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Capitulo O
LA REVELACION

Es verano de 1985. Hoy me he levantado alegre e ins-
pirado después de un suefio. Mi curiosidad, segln qué
aspectos, no tiene limites. Me llama la atencion una
revista de divulgacion que habla sobre el origen del
universo igual que una revista de misterio en la que
se habla de cuerdas césmicas, agujeros negros, plega-
mientos espacio-tiempo y curvas dimensionales. No
esta mal el articulo para ser una revista de tirada se-
manal. Quiza un articulo un poco denso para enten-
derlo como entretenimiento en dias para salir a feste-
jar. La empanada es maxima, asi que mejor disfrutar
entre amigos. Nos hemos juntado Juanillo el Gafe y
David. A veces nos queddbamos mirdandonos sin sa-
ber qué decir. Después de leer el articulo de la revista,
en un momento en que no sabiamos de qué hablar,
di una cantada afirmando que cabria la posibilidad
de la existencia de universos paralelos siempre que la
|6gica fuera diferente, y que incluso podia atreverme
a afirmar que hay peliculas que regresan del pasado
y otras que vienen del futuro. Pasé de senalar que, si
se pudiera viajar de una dimension a otra, incluso las



leyes de la fisica serian diferentes y acabariamos des-
integrados en el final del viaje.

Uno me contestd: «Es como decir que no eres de
este mundo». Me quedé pensativo y le respondi: «No
habria manera de saberlo». Pero me vino otra idea
platoniana sin darme cuenta acerca de los mundos.
«;Nunca te has imaginado que nuestros ojos sean
como camaras provenientes de otro mundo, igual
que si estuviéramos dentro de otro mundo? Estos
mundos podrian ser paralelos o también inmersos».
Juanillo me comenté: «Lo que comentas es una lo-
cura». Sonrei cuando David respondio: «Es la idea
mas plasta que he oido», a lo que le respondi: «Si,
pero es original».

Han pasado varios afnos y es julio de 1990. Otro
dia de universidad en la octava planta del edificio de
industriales, pasando el dia entremezclando la diver-
sion con el trabajo, siempre discutiendo al limite so-
bre un proyecto interminable alrededor de casos que
ocurren rara vez en la vida, cosa que pone de los ner-
vios a mi jefe de proyectos, Alvaro, un matemético
argentino un tanto extrovertido, apasionado de los
modelos matematicos.

Hoy es un dia poco concurrido en la octava plan-
ta y de poco trabajo, un viernes fatidico en el que,
aprovechando un descanso, descubrimos el lan-
zamiento del afo: un nuevo navegador grafico en
Internet, el Netscape 1.0, toda una novedad en el
mundo de Internet.

Algo pasa por mi cabeza mientras veo ese navega-
dor, una plataforma independiente de la maquina que
puede albergar todo tipo de aplicaciones. «Eureka»,
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exclamé. «Esto movera millones. No millones: billo-
nes», para el asombro y exclamacién de mis com-
paferos, Marta y Carlos. «Tampoco es para tanto»,
exclamaron. El tiempo me dard la razén.

Alguien arriesg6 a compartir la visiéon y nos invité a
mi y a Carlos a una charla aparentemente inofensiva
en un programa de radio, interesados en apariencia,
mas que en «La sombra y el pato», en el «Pato a la
naranja». Lo llamaron «La noche de los ignorantes»,
un programa de Catalufa Radio, version de la pelicu-
la La noche de los generales, pero que en verdad era
una pelicula del oeste en versién original de La fiebre
del oro. O, dicho de otra manera, un mundo en el que
todos formamos parte de él, en el que somos dioses
de ese mundo.

Eran las 00:00 horas de la madrugada. Al prin-
cipio estdbamos muy nerviosos por el directo. El
presentador no debe entender mi nombre. «Usted
se Illama Fumeral». «No, Fumanal». Y repite: «Ah,
Fumaral», a lo que me dice: «;Quiere decir algo an-
tes de comenzar el programa?», y aproveché para
soltar la premonicion: «Internet es el futuro, todo el
mundo utilizard Internet».

Recuerdo coémo me preguntaba el presentador del
programa, Carles Bonet, de Cataluia Radio: «;Y usted
cree que una persona de campo utilizara Internet?», a
lo que afirmé rotundamente: «Por supuesto, hasta en
el campo». Rapidamente exclamé: «;Estd usted seguro
de lo que usted dice?». Con rapidez lo afirmé: «Claro
que si, es posible». Irénicamente, diez afos después
de esa premonicion, me encuentro en el campo, refu-
giado de la ciudad condal, confirmandole el anuncio.
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Después de ese programa, algunos amigos me lla-
maban Will; siempre habia detractores y bromistas
que venian con peliculas como Liberad a Willy o La
playa. Hablabamos de la era de las comunicaciones y
la revolucion en todos los sectores y fenémeno social
y de masas, sobre todo en el de transportes, que le
vino estupendo a un companero de equipo cuando,
intentando triunfar con el negocio de la venta de pas-
tillas adelgazantes, le frustraron los suministros.

Anos después me encontré con David y, comen-
tando los adelantos de Internet y la plasta de idea que
se me vino a la cabeza, me comenté: «Los hermanos
Wachowski se han adelantado a hacer una pelicula
de lo que hablamos con Matrix». Le respondi que si,
que estaba muy currada, pero que habia otra antes en
version original: Nivel 13. Ahos mds tarde consiguie-
ron mezclar el concepto y la pelicula en la realidad, y
una muestra fueron mundos como Second Life, pero
con menos reglas y menos leyes.

Anos después, en una empresa del sector que me
ofrecia una oportunidad y una solucién a mi situa-
cion —ya que la division de la empresa en que estaba
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se iba a pique, y con el cambio de director muchos
perdimos la bendicién del grupo—, no obstante, an-
tes de salir el antiguo director fren6 la temeridad y
cobardia del comercial nuevo de despachar a gran
parte de la plantilla para acabar hechos papilla con
la nueva direccién. El nuevo barco parecia un buque
insignia de gran tonelaje.

Pero en realidad era una division que zozobraba
y que reconvirtieron en nueva marca. Las deudas de
la empresa y un directivo que me hablaba muy vehe-
mente de un mundo de libre circulacién de personas
y capitales, asi como la multiplicacién de los panes
y peces y que tenia constancia de todo el patrimonio
de que disponia y que era buena simiente, le respondi
que se habia pasado un pocoy sin stock-options, pero
bueno. Aunque el pero que me hizo repensarme el
traslado fue una decisién que me pesé con el paso del
tiempo, por no poder salir del atasco que incluso no
era mi intencion, pero que el director lo dejé como
un quizas. El mejor barrio que encontraron fue el ba-
rrio de Chueca. Los companeros no paraban de hacer
todo tipo de comentarios, el que mas premonitorio
fue uno al comentarme la precariedad de los pisos en
Madrid: «Los pisos de Madrid son una mierda, hay
unas cucarachas enormes». Atrds quedd la tardia sali-
da a bolsa de los que embarcamos en ese barco y, dos
anos después, la empresa fue absorbida e incorpora-
da a otra flota. No obstante, pude anadir otro granito
de arena al impulsar la Tarifa Plana, a lo que eran muy
reacios en aquella época.

Un dia, comentando la idea de libre circulacion
de personas y capitales, un catalanista que trabaja-
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ba en banca se retracté de la opinién compartida
de ese directivo, que la circulacion de capitales era
mas factible que la de personas, pero que reforzaria
los 6rganos reguladores como el FMI. La de per-
sonas, como propuesta idealista, es usual en mo-
delos, pero acabariamos chocando con la cultura
local del pais en destino.

Algunos amigos del teatro me encontraron por ca-
sualidad en el gimnasio. Siempre le comentaba si co-
nocia de alguna fiesta a alguien que pudiera darme
algin papel, pero la hipoteca y la pareja le tenian
agobiado, aparte que, claro, lo primero se ofrece, no
se pregunta. Y tal como intui me respondié con otra
pregunta: «;Cree usted que es un buen momento para
comprar piso para mi pareja?».

Qué casualidad, tenfa la misma respuesta: «Nun-
ca». Otros iban mas alla de la compraventa; pensa-
ban en la compra de pisos como el que monta una
cadena hotelera. A esa Ultima idea le comenté que
un pais a la japonesa no era al tnico que se le ha-
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bia pasado esa impresion por la cabeza, pero que lo
que pintaba como una cinta sin fin tenia bastantes
nimeros de convertirse en una reaccién en cadena,
dandole a entender que acabariamos hasta las orejas
de hipotecas y tipos de interés.

Tan poca fiesta y tanta pesa al cabo de los afios,
un conocido me invité a cambiar de actividad por el
baloncesto. Tras unos cuantos partidos y unas cuantas
charlas me quedé claro que ni al maestrillo de escuela
le gustaban ni Internet ni las ideas y, como no tenian
ganas de chachara ni de tabarra, me contest6 uno,
que me dej6 bastante perplejo: «Tenemos los mapas».
Unos cuantos segundos de suspense y seguro que no
eran los mapas del tesoro, asi que recordad un buen
consejo: «Con gente politica no se juega».

Es julio de 1999, a punto de entrar en el nuevo
milenio, pero el resto de la historia corre por otros
senderos, aparte de una influencia que no quisieron
reconocer y menos premiar. Vinieron los grandes
acontecimientos: la entrada de la moneda dnica vy el
top manta, las grandes inversiones en infraestructu-
ras y en nuevas tecnolégicas, el desarrollo de los ser-
vicios y las tapas de patatas bravas, la expansion de
la Comunidad Europea y el descontrol inmigratorio.
Hasta que, después de desaparecer del mapa tras un
siniestro en abril de 2001 que no dejaria de ser algo
pasajero, sino un continuo sino, vinieron el 11-Sy el
atentado a los dos centros financieros de EEUU, las
Torres Gemelas y, dos afios después, la madre de to-
das las guerras con la invasién de Kuwait en 2003, las
armas de destruccion masiva, los dos tercios que se
bebio Irak de la produccién de petréleo, quitando a

15



Arabia Saudi, el primer desplome de las bolsas, la ca-
cerolada al gobierno de Aznar en la ciudad condal y
el 11-M de 2003. El cambio de gobierno, el desplome
de Nasdaq, Afganistan y los nuevos modelos econé-
micos, y el agotamiento de los modelos inmobiliarios
y tecnolégicos, los bloqueos comerciales y fuga de
capitales, dos batacazos bursatiles, y el declive.

Sin palabras.



Capitulo 1
UNA COPA Y AL CARAIO

Episodio 1

Salgo del trabajo y llega el partido de liga de fatbol.
Si, chicos, hoy juegan los Raptors en Racoon City,
como solia llamar entre bromas al club local. Can-
sado de tantas horas delante del ordenador, igual
que mis companeros, decido desahogarme después
de tanto estrés laboral y veo una pelicula épica de
suma aventura, que versa sobre el secreto del acero
dentro de una cultura funesta que tiene como sim-
bolo dos serpientes enfrentadas, pero que son la
misma. Llegan las once de la noche y no sé qué ha-
cer, asi que decido salir al bar nocturno donde nos
solemos reunir, un local para aficionados del balon-
cesto 6,25. Llego alli y veo que deben haber tenido
un dia igual o peor que yo, porque no han salido,
pero hay mucho ambiente futbolero, asi que, para
desinhibirme un poco después de haber quedado
cansado y agarrotado, me acerco a la barra y pido
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un cubata. Los cubatas suelen estar cargados, por
eso no hay ninguna queja, pero como todavia no
tengo ni coche tampoco supone un peligro para la
conduccién. Asi que regreso a la zona de encuentro
para saborear la copa mientras espero escuchando
musica y mirando a la gente a mi alrededor, agitada
y eufdrica bajo los compases de las luces tricolor y
el humo y el ozono de la atmdsfera.

Es un dia de fiesta y se celebra el triunfo del Bar-
celona, pero lo vistoso del juego y el espectaculo del
fatbol se queda en una asquerosa decepcion cuando,
al acudir de celebracién al local donde siempre nos
reunimos, encuentro un ambiente totalmente cambia-
do. Como a muchos extranjeros no les gusta el juego
del Barcelona, pero no, esos cantes y vitores que sue-
nan como rebuznos en contra del rey, de Madrid, de
Espana y de los espafoles. Los compaferos siempre
se calman con el eco de que son unos pocos radicales
los que revuelven el gallinero.

Los efectos del alcohol no se hacen esperar y em-
piezo a jugar con las formas y las luces, hasta que
me da por imaginarme el simbolo de la cultura fu-
nesta, las dos serpientes enfrentadas, pero que son
una. Las caras y los vitores no me invitan a hablar
con nadie, asi que, lejos de aguantar ese jolgorio
ofensivo, con rabia grito: «;Quién tiene valor de
destruir un simbolo?». Asi, la imagen ilusoria de las
serpientes enfrentadas la desintegro en el aire y la
pulverizo entre las luces y las formas de humo de la
discoteca, igual que confeti. Después de hartarme
del ambiente que se respira y de estar de pie en una
discoteca —y es que, aunque el partido sea de liga,

18



es imposible ligar—, me vuelvo a casa con la tnica
sensacion de que hoy ha sido un dia menos y que
serd mejor que el siguiente.
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Episodio 2

No sabemos cémo aburrirnos, y un dia recibo un re-
galo, una camisa blanca. Es sabado y es el mejor dia
para desconectar del trabajo. Asi, otro fin de semana
con Fitipaldi. Pero algo sucedi6 ese dia. ;Me mira-
ban mal o qué ocurria? Al cabo de un cierto tiempo,
le pregunté al amigo: «;Qué ocurre que miran tan
raro, como si les cegara los ojos?». Se rio un poco
al comentar que igual la camisa era blanco fosforito.
No fue lo dnico. Pasado un cierto tiempo, un par de
camuflados nos sefalaban con el dedo, haciendo un
comentario: «Estos dos nos llevaran al fracaso». Ese
dia al despistado le tuve que sugerir de irnos a otro
sitio, pues se respiraba mal rollo.

Son duros los dias de ordenador, maquina arriba,
maquina abajo dia tras dia hasta llegar el fin de se-
mana, en que nos volvemos a ir de pesca junto con
el Pescadilla y su pandilla. Hoy es un dia extrafio en
el club, porque nos miran con pintas muy raras, o
no debo de haber tenido un dia muy bueno, y eso
que estreno camisa blanca y voy bien peinado. Entre
bromas y charlas pasamos el rato, donde se conoce a
todo tipo de gente. No es que seamos relaciones pu-
blicas, pero nos gusta conocer gente nueva. Lastima
de Pescadilla que, lejos de presentarte una rubia, se
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coloca siempre detras en lista de espera para que se
la presentes mientras te sopla la nuca. «A veces dan
ganas de meterle», asiento a unos de los companeros,
a lo que en broma suelta: «Disculpalo, ;no ves que es
una especie de dalténico que tiene problemas con el
azul y el grana?».

Hoy se me ha acercado de forma muy alegre. Parece
que alguien esté interesado en conocerme. Me presenta
a Ali, de origen marroqui; no sé ni como lo ha conocido
él. Hablamos sobre cosas de todo tipo, desde «qué tiem-
po tan raro que hace» como de cudndo organizamos
una barbacoa. Para mi, la idea de las barbacoas solo
era posible si él estaba borracho como yo. Ya se sabe,
los borrachos se arriman juntos. Y me pedia trabajo, a lo
que contesté: «No sé si has leido las cifras de paro que
corren hoy en dia en el pais», asi que Ali se convenci6
de que mejor era Francia que Espana para combatir el
paro. Un par de tragos y joder, Pescadilla, qué amigos
mas raros me presentas. Se nota que no te pierdes ni
una, porque lo que son mujeres todavia no me has pre-
sentado ninguna desde que nos conocemos.

Entre pitos y flautas ese dia no era muy concurrido,
y lo que mas se me quedd grabado fue el par de hom-
bres de rasgos marcados que no paraban de fijarse en
nosotros desde lejos con cara de conocernos y el co-
mentario: «Estos son los que nos llevaran al desastre».
La sensacion de que salimos a ligar me resultaba in-
cémoda, porque hay hombres que también pescan a
otros hombres. La cosa empezaba a tomar unos tintes
de lila, una entremezcla entre rojo y azul. Lo mejor
que pude decirles a mis companeros fue: «Por hoy es
mejor que nos marchemos».

21



Episodio 3

Hoy es lunes y me dirijo al Parque Tecnoldgico, en
un abril de 1999. Me acerco al banco para ver qué
oferta tienen para mis ahorros, cuando me encuentro
al director con un periédico con un tema de actuali-
dad: «El boom de las tecnoldgicas y su repercusion en
bolsa». Tras una charla sobre diferentes tipos de fon-
dos —desde FIAMM, fondos liquidos de dinero, hasta
fondo de fondos—, me hace especial hincapié en la
época de bonanza econémica. «Necesitamos mano
de obra», argumenta el banquero, a lo que asiento y
le contesto: «Si es una oportunidad trabajar en lo que
uno ha estudiado y le gusta, que considere la opcién
latina y los paises emergentes, que son mas afines por
lengua y cultura». El banquero accede con unas gra-
cias y un trato cerrado. Salgo del banco, satisfecho,
pero no por ello con la impresién de que corro algin
tipo de riesgo, y el dia laboral no se hace esperar en
un viernes controvertido.

Ya me encuentro en el Parque Tecnoldgico, con
Jorge, en el lugar de trabajo. «Las salas de maquinas
son pesadas y peligrosas», comenta mi amigo Jorge,
companiero de universidad, instructor y mentor en ad-
ministracion de sistemas. «Con dos pelotas», siempre
comenta, y recuerda que son diez los segundos que
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tienes para salir de la cdmara de seguridad en caso de
incendio. Si no sales de ella, automaticamente explo-
tan las bombas de nitrégeno liquido que eliminan el
oxigeno de la atmdsfera, y la muerte sera por asfixia
o bien quedaras incinerado por las [lamas. «Es bueno
para este trabajo», argumenta mi mentor, «hacer una
buena sesion de pesas para tonificar el cuerpo des-
pués de horas sentado en el sillén de administrador».
Yo asiento a todo, menos en lo de las pesas, porque
es muy pesado. Entre bromas, aunque al final acab6
dandole la razén; un poco es bueno. Pero no por eso
asinti6 a que la nataciéon es un buen complemento
para su tabla de ejercicios.

Hoy ha sido un dia rutinario en el parque. Estoy
yo solo, y mi amigo el topo, que no conversa mucho,
pero que estd también de apoyo. Hoy me lo he en-
contrado sentado en mi sillon, dormido encima del
teclado, con una resaca después de un jueves de fies-
ta. Tras una manifestacion de banderas —en la que
todo el que no era euroexcéptico era invitado a mani-
festarse ante la bandera de la Comunidad Econémica
Europea en una situacién de que parece que somos
un poco jovenes para hacer el notas por las sonrisas
de algunos asistentes; como no, quiénes van a ser, al-
guien preparado para salir adelante—, hoy toca gim-
nasio, asi que cojo la bolsa de deporte y abandono el
despacho. Tras despedirme de companeros y demas,
cojo el coche hasta la sala de pesas.

Ya he llegado a la sala de ejercicio. No es lo que

uno piensa, pero siempre te encuentras alguna cara
conocida con la que hacer charla. Hoy, para mi sor-
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presa, a quien me encuentro es al amigo Ali. Sorpren-
dido por la coincidencia, me acerco e intercambia-
mos algunos pareceres sobre temas. No parece que
se aplique mucho en las pesas, pero si le gusta mas
el didlogo. Como todos los didlogos, sabes como em-
pieza, pero no dénde va acabar. El hombre se alegra
por mi. Dice que si, que ha encontrado perspectivas
en el resto de Europa, especialmente en Francia, por
una frase que recuerdo: «Ya somos nueve millones
de musulmanes». Tras lo que asiento; si, Francia tiene
buenas relaciones con los musulmanes del Mediterra-
neo. A lo que Ali me adula, pues dice que él prefie-
re Espafa. Ya la conversacion se hace larga, asi que,
igual que una serie de press banca —que haces has-
ta donde puedes—, y teniendo en cuenta que nunca
sabes como va a acabar la conversacion, le invito a
que vaya algin dia a Valencia a la fiesta de moros
y cristianos. Y que si, que todos sabemos el paso de
los drabes por la peninsula, desde el califato de Ben
Omeya, pasando por Yusuf ibn Tasufin, hasta las ra-
zias de Almanzor.

Y con esto acaba un episodio especialmente inten-
so, hasta no pasados unos afos, entre rutina y rutina,
en que paraddjicamente me vencia el optimismo.
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Capitulo 2
TOBLERONE

Episodio 1

Estamos en verano del 2006 y tocan unas vacaciones
—c6émo no— a un pueblo de montafia, donde el aire
es mas sano y sin la humedad de la ciudad condal.
Montamos en el coche yo y ella para cambiar de ai-
res por unos dias, tomamos la A-2 y vislumbramos en
plena carretera un camién portando la cdpsula con
forma de romboide alargado, cuyo interior debia con-
tener algo mas que una viga de cemento armado. Iba
escoltado por dos Mossos de Esquadra (que asi se lla-
ma la policia catalana).

No solo yo percibi que el cargamento era extrano,
sino que mi acompanante preguntd: «;Qué hay ahi
dentro?». Un poco bromista, un poco para quitarme
la presién de la pregunta, respondo: «Por la forma
y el convoy, bien podria ser un misil». Todo habria
quedado ahi, en nada, si no fuera por lo que aconte-
cerd los dias sucesivos. Mi madre, la acompanante,
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no discutié nada al respecto y se quedd muy calla-
da hasta que regresamos a la ciudad condal tras los
cuatro dias que tuvimos de descanso.
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Episodio 2

Tras varios dias de adaptacién de nuevo a la vida en
la ciudad, no son pocas las noches en que voces en
mi cabeza corren, implorando mi presencia alrededor
de la aparente e inofensiva respuesta acerca de lo que
contenia el convoy. Ya harto y desquiciado, de nuevo
cojo las maletas y regreso al pueblo de montana, ya
que la ciudad no deja de trastornarme.

Dias mas adelante, como muestra de agradeci-
miento y reconocimiento, me invitaron a sentarme a
tomar un aperitivo. Me presentaron a un hombre muy
convencido de si mismo, con un cierto aire a José
Blanco y desafiante, que no paraba de senalarme con
el dedo. Me sugiri6 pagarle cierta cantidad de dine-
ro por entrar en el ruedo del pueblo, justamente lo
que me quedaba de depdsito, o que un viaje a Cuba
era una buena opcioén. La opcion del viaje a Cuba la
descartamos, asi que me sefalé un sitio mas cercano,
un centro budista que hay apartado en las montanas.
En muestra de tan gran acogida y recibimiento, ante
tal postura lo Gnico que le podia sehalar era acerca
del problema de envejecimiento de la poblacién y de
inversion de la piramide de natalidad. Después de de-
jarmelo tan claro, me quedé paseando.
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Es asi que cojo el vehiculo de nuevo y llego a la
zona residencial, donde para mi asombro, descubro
que aun asi no encuentro la paz. Los dias se suceden
con cierta intranquilidad, preguntandome por lo que
contendria dicho furgén, curiosidad que me lleva-
ria a un guardia civil, un cadete que me atendi6 y
que, al preguntar qué contendria un convoy escolta-
do con forma de romboide alargado, como la forma
del chocolate Toblerone, respondié: «Un misil». Un
dia, un sefior muy interesado se me acercé y me pre-
gunto: «;Le gustan las maquinitas que hemos com-
prado?», a lo que le respondi para los no ingenuos:
«Me encantan los patriotas», y se despidié con una
sonrisa jocosa.

A partir de ese dia, las voces siguen torturdandome,
incluso a 1300 metros de altura. Ya sin poder aguan-
tar mas la presion, tomo la opcion de coger el coche
en direccion a donde provienen de Madrid, no sin
ataviarme de liquidos, algo de alimento y de una ta-
bleta de Toblerone como testigo de lo que vi. Alli, al
llegar, me encuentro con una ciudad desconocida
y vacia, con un desfile de coches que escoltaban al
Seat Ledn que llevaba hacia el lugar de destino. Voy
recorriendo la ciudad practicamente vacia de una
direccion a otra, sin encontrar la salida, hasta llegar
a una plaza donde se yergue un palacete. Tras parar
el motor del coche, un policia baja de un furgén po-
licial y se me acerca para comentarme: «;Qué hace
usted aqui?», a lo que respondo: «He hecho una pa-
rada para hacer un descanso». El policia me replica:
«Deme el Toblerone y acompaneme». Sorprendido y
alarmado por la respuesta del agente, niego tal tes-
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tigo y abandono el lugar. Muchas gracias, pero no
me gusta ir a prision mientras los traidores se burlan
mientras bailan la conga ensefiando sus bragas al
bailar. Asi que, después de la experiencia y del poco
futuro que tenia, decido dar media vuelta hacia una
situacion no tan paranoica.

Ya son meses de descanso mientras sigo el progra-
ma de television en el que participo desde hace uno
o dos afios. Hoy estoy en el salén, viendo el programa
Sé lo que hicisteis y a la presentadora, Patricia Conde,
programa donde participo con los medios y consig-
nas que nos dan, que a duras penas nos sirven para
hacer un buen guion. Es un programa que, dicho por
un psicélogo analista, diria que abduce al espectador
con comentarios como: «jNo hay forma de desvincu-
larnos de esta personal», un comentario por parte de
Dani Martin, companero que dejaria a mas de uno
estupefacto —o, vulgarmente, lo que se dice ralla-
do— por lo improvisado, compulsivo y alusivo de la
declaracion. Asi que decido apagar el televisor y, tras
pasar el dia, me acuesto en mi cama. No son pocas
las veces que oigo las voces de Patricia, voces que
logro reconocer, pero a las que no hago mucho caso
por lo cotidianas que son.

Un dia me plantea algo diferente, encontrarnos en
un lugar de Madrid, la direccién era calle Lepanto, 10,
tercero, segunda. Podria ser un engano; si lo comento
a mi psiquiatra, seguramente lo primero que hard sera
encerrarme, asi que decido reservarmelo y aceptar la
aventura. De nuevo cojo el coche rumbo a Madrid, y
encuentro la direccion con ayuda del GPS. La llegada
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es todo un espectaculo, y por la noche, cruzando por
las zonas mas reconditas de Madrid. Cuando llego
al lugar, mi asombro no tiene limites. El nimero 10
no existe, aparte de un prestigioso restaurante, y la
hora seguramente es equivocada, ademas de no vol-
ver a tener contacto alguno. Pero lo que siempre se
me quedara grabado en el recuerdo es que esa calle
colinda con la plaza en la que estuvo a punto de de-
tenerme el agente, y no en fechas muy lejanas.

Pero esto no acaba solo aqui. Meses después de
continuar el programa y el amano que hubo, y como
fruto de participar activamente en el programa de Sé
lo que hicisteis, encontré una forma de comunicacién
publica y a la vez privada. Tras proponérsela al pro-
grama para su desarrollo, y tras un silencio por parte
de laSexta a convocarme, me decidi a volver a Ma-
drid con algo que habia podido reunir.

El trafico y las sefales me Ilevaron a un hotel cerca
de la Castellana. El primer dia fue de descanso, pero
el siguiente empecé a buscar fortuna en los estudios
de laSexta. Tras presentarme como colaborador, un
pequeno recibimiento en recepcion y el motivo de la
visita, me dijeron que apuntara un teléfono y que no
podia estar alli. Asi que volvi al hotel de concentra-
cion y me encontré a un inesperado séquito, un par
de furgones de guardias nacionales en la puerta del
hotel. No le di importancia, pero se la di; aqui no ha
venido cualquiera.

La siguiente noche fue inaguantable, y el dia si-
guiente fue de espera para que llamaran desde laSex-
ta, asi que, aburrido, bajo al bar a tomar un refresco.
No estaba solo en la barra; un par de personas de
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negocios estaban sentadas en la barra junto a mi. El
de color estaba méds al lado mio, y empezamos a en-
tablar un poco de conversacién. No intercambiamos
muchas ideas de business, pero si acerca de cémo se
desarrollaban el castellano y el inglés. Me indic6 que
en ciertos lugares de Estados Unidos no hay tantos
problemas con el castellano como en Puerto Rico. El
apunte era bueno. Luego pidié un vodka con coca
cola y empez6 a hablar un poco acerca de ideolo-
gia como «un pais, dos sistemas». Lo Gnico que pude
decirle al respecto fue que pocas veces habia visto
combinar el vodka con la coca cola. Acompafié la
conversacion con un trago de vodka vy, tras unos se-
gundos, empez6 a tambalearse un poco, mareado
en su silla. Después de la breve conversacion, pues
teniamos caminos distintos, nos despedimos hasta la
proxima ocasion.

El tercer dia en el hotel lo pasé con la misma ten-
sion del segundo, esperando a que me Ilamasen. Asi
que, visto que el interés de laSexta brillaba por su
ausencia, decido al menos acercarme al Registro de
Marcas y Patentes. Tras moverme por las diferentes
plantas y pasillos, al final me atiende una especie de
escribano que, al comentarle por encima de qué tra-
taba lo que queria patentar, me comenté sonriente
que lo Unico que podia patentar eran marcas y técni-
cas de produccion. Les hice un comentario acerca de
lo que prescribe la Propiedad Intelectual, tras lo que,
de forma taciturna, me advirtié que no podian hacer
nada. Asi que, al final, otro esfuerzo infructuoso en el
camino y camino de regreso.
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Episodio 3

Esa cita quiza nunca llegaria a tener éxito, pero si que
me daba a entender que alguien queria ayudarme a
ser alguien en la vida, o bien ;alguien queria demos-
trarme algo o demostrar algo, o todo incluso a la vez?
Como se demostré mas adelante, de nuevo en mi dia
de cumpleafios, en vez de una cena intima me llegd
una invitacion para la junta general de accionistas de
una inmobiliaria, de la cual era accionista.

Presentarse con un proyecto o una idea como Co-
|6n es tan viejo que ya ni les interesa.
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Capitulo 3
UNTVERSAL

Episodio 1

Siempre le pregunto a mi amigo Fitipaldi, de salidas
nocturnas: «Oye, jpor qué siempre vamos al mismo
sitio? Podriamos ir por Santal6. Ya son anos en el mis-
mo sitio; la gente ya no viene por aqui. Ademds, aqui
no hay caras nuevas». Muy disimuladamente me insi-
nda que no le interesan mucho esos sitios.

El trabajo es también un lugar para conocer gente
e incluso para salir. Un dia, un companero que ve-
nia de fuera me comentd un lugar nuevo. Las nuevas
amistades me llevaron a nuevos lugares que a otros
no les gusta frecuentar. Ya se sabe lo que pasa. «A mi
ese sitio no me gusta, esta muy lejos, o hay una enro-
llada que viene con amigas».

Era 1992 y la ciudad condal se presenté a concur-
so para las Olimpiadas. Todo era expectacion y cam-
pafas de promociones y sorteos de regalos tras una
copa. Llegamos a la conclusiéon de que esas azafa-
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tas que iban de campafa merecian un regalo. Como
el que no quiere la cosa, al dia siguiente estdbamos
cenando en el restaurante de su casa, pero al dia si-
guiente los compromisos con las empresas nos hicie-
ron olvidar cualquier tonteria, excepto la sorpresa de
ver entrevistada en directo por television a la afortu-
nada de aquella cita con el cuento de las Olimpiadas
y la Exposicion Universal en el s XIX. Aunque sin im-
portancia, no impidié que se me quedara la cara de
extraio al no saber nunca nada de la relacion.
Seguimos esta vez en el Puerto Olimpico, y hoy
la cogida por sorpresa gracias al amigo, después de
aguantarle la consumicién y presentarse para hacer
unas preguntas-reportaje por una cadena local de te-
levision con las dos copas en la mano. Pero el premio
a la entrevista de turno fue comprobar en el garaje, al
regreso del Puerto Olimpico, como otro coche arran-
c6 el guardabarros trasero al quedarse enganchado al
aparcar, y regreso por la ronda con la parte trasera del
coche colgando con la mdsica de Siniestro Total.

|

TRJMP INTERNATIONAL (OTEL ANO TOWFS:
1

No todos los dias son pasados por agua.
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Episodio 2

No todos los bares son iguales ni ponen el mismo
tipo de musica. Entramos en uno para tomar la pri-
mera copa. Hacen el cara y cruz: si se adivina la cara
de la moneda, te regalan una consumicion. El mejor
recuerdo es haber adivinado durante ocho veces se-
guidas la cara de la moneda. Claro, que no siempre te
deja la suerte la misma racha tanto tiempo.

Otras veces coincidimos en una especie de sede.
Siempre es un reto intentar ligar con la fija y soltar
unas sonrisas cuando un asiduo al local comenta:
«;Esta camarera de qué va? Le pido el whisky mas
caro, un Cardhu, y no quiere saber nada de mi». A lo
que le respondi: «Vaya con Luisa, a mi también me
pasa algo parecido por invitarla a montar a caballo en
el hotel de concentracién, donde nos llevé la empre-
sa, y me ha tirado un rayo con la mirada». La semana
pasada estaba de otra forma cuando gritaba: «Me voy
con Jesucristo de viaje».

Cambiamos de local, el Bubblic, antiguamente |la-
mado Prisma. Aparentemente nadie te conoce ni te
conocera. Al principio la musica es tranquila, propi-
cia para poca conversacion. Mientras, vemos pasar
a gente, y algunos se quedan mirando entre unos y
otros de arriba abajo.
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Pasan las semanas y siempre la misma historia. Na-
die conoce a nadie y caras largas. Excepto a partir de
un dia en el que... ;Era paranoia o algo mas raro?

Tras ver una enrollada de pelo largo castaino, bas-
tante atractiva, en un momento en que la tuve cerca,
me presenté y le pregunté el nombre. «Mercedes»,
me dijo, y yo le contesté: «Jose». Cuando me acerqué
para darle dos besos a la mejilla, se retir6 atrds violen-
tamente y empezd a hacer aspavientos bailando un
zapateado delante de mi y gritando: «Pepe Pepé, olé
ole, eje eje, toro ele Pepe, yo ERC». Me quedé atonito
ante ella. Me dije: «Parece que esta si que me conoce
de algo, pero no quiere hablar mucho». Rapidamente
le sali6 la vena politica, un poco alocada y momentos
de artista. Por cierto, expres6 muy claro algunas cosas
sin aparentemente conocerme de nada al encasillar-
me en el partido.

Me quedé sorprendido. ;Cémo reacciona de esa
manera tan folklérica tras acercarme y presentarme?
Estuve a punto de contestarle que aqui no venia a bai-
lar sardanas, pero me conformé con un: «Ya te encon-
traré de mejor humor otro dia, o ;quién es el que ha
puesto repelente en la bebida?».

Anos mas tarde, gente de un nuevo trabajo me
sopld, no recuerdo a cuento de qué, que esa enro-
llada era la hija de un directivo de la empresa. Me
quedé como vulgarmente se dice «pillado»; no le
quise dar muchas vueltas, pero eso me sonaba a
«Tequila Connection». Fueron muy perspicaces al
comentarme €so.

Pero, vuelta a esa época nocturna, otra anécdota
me marco y no comprendia por qué era que, mientras
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me abria paso entre la multitud de la pista y al ritmo
de las sonatas de Coti, una asonante que nunca ha-
bia visto ni de vista no paraba de machacarme con
la mirada. Mirandome fijamente a los ojos, repetia el
estribillo: «Nada de esto fue un error».

No todo fue mala suerte con la mas graciosa que
se me acerco buscando tema; le di un poco a la len-
gua y termin6 con un buen filetén y lingotazo. Otra
fue alin mas simpdtica cuando nos abriamos paso por
la pista y me miraba, encolerizada, y se desahogaba
con Andy y Lucas: «Nada de esto fue un error, oh,
oh». Con quien siempre bromeo es con Julieta, que
siempre estaba afénica, pero se la soplaba bailando
el hip hop. Sin saberlo me quedaria todo mas claro.
Siempre se despide de mi con un «no puedo hablar»,
pero siempre me voy con un «aqui parece que no,
pero también hacen seleccion de personal».

Hay dias que es mejor cambiar de local y ambien-
te, asi que cruzamos la calle y entramos en Universal.
El ambiente alli es mas serio; muchas veces trae de
bailarinas a parte de las luces y el alcohol. Siempre
hay una que destaca, y me senalan a una de la que
rumoreaban que habia tenido lios con el jugador de
fatbol Figo.

Hubo un lapsus de seis afos en los que no apareci
por el local y probé nuevos locales. Para sorpresa mia,
se present6 una vez la misma que hacia de gogo, pero
de otra manera. Alli la conoci mejor. Me comenté que
le gustaban mucho los farolillos rojos y, para compla-
cerla, le encendi uno.

Pero, aparte de la anécdota, la sorpresa fue al regre-
sar al Universal. El ambiente estaba cambiado, ;cémo
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no? El ambiente no era tan jovial como antes. Entr6
gente de color con cara de malas pulgas que no para-
ba de hablar del rescate de los secuestrados en aguas
somalies y cémo lo habian conseguido. Observaban
todas partes y uno empezé a mirarme fijamente. Asi
que desvié la atencion a otro sitio. Con esas miradas
yo no quiero saber nada. Ya no era tan cémodo ese
sitio ni tan ufano para ligar.

La semana siguiente volvi a probar suerte para en-
contrar un contacto. Se nota la crisis; cuesta creerlo,
pero no paran de bostezar. Asi que me quedé firme,
escuchando la musica e intentando pasarlo lo mejor
posible. Pero el ambiente se empez6 a caldear y empe-
cé a ponerme nervioso, hasta que una enrollada ame-
ricana y su grupo de amigos me invitaron a sentarme
con ellos al verme en esa situacion. Me sorprendi6 y
me preocupé la frase «estamos preocupados por ti».
La tension fue mayor. ;De qué me conocen si nunca
he sabido que hablaran de miy era el primer dia que
habian llegado a ese bar? Me invitaron a irme con ellos
de viaje; yo les di las gracias, pero no podia seguirles.

La sesion ha terminado y probamos con otro tipo
de ambiente, Otto Zultz, mas concurrido, con varias
pistas donde no hace falta hablar de nada, lugar a
veces frecuentado por gente del mundo del especta-
culo, elitista y del mundo de la moda y el weekend
tras unos anos chapados por un flautista. Una vez me
quedé sorprendido por un improperio que solté uno
solo por tomar una copa de whisky. El ambiente es
mas cool y variopinto, con diferentes zonas para cada
tipo de musica, hasta un restless, zona de urban le-
gend y sesiones temdticas y conciertos.
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La segunda planta combina el soul con el funky.
Estd tan lleno ese dia que no cabe un alfiler. Aparte de
la Elisabeth Hurley y la Hale Berry, detras de la barra
el resto son caras nuevas. La mayoria de las veces que
intento entablar conversacion me encuentro con la
misma barrera: «|I don’t understand». Estd claro que
no se andan con rollos, asi quién sabe si se puede
encontrar a alguien que te descubra y te ofrezca un
buen papel.

Un poco cansado, adopto otra postura de descan-
so, expectante al movimiento pendular de las mira-
das. No paramos de cruzarnos las miradas hasta que
por coincidencia en una broma entablo conversa-
cion con unos que coincidian a mi lado. Empecé a
tantear un poco con ellos por aquello de conocerlos
y compartir opiniones. Quiz4, aunque no nos co-
nozcamos de mucho, puedo conocer a la persona
adecuada a través de alguien, asi que me atrevi a
comentarle que estaba confeccionando el guion de
una pelicula melodramatica. La opinién fue muy
acertada: «;Qué quieres, que te maten?». Asi que les
dediqué una frase de Rutheanhuer: «No haré nada
que me impida entrar en el reino de los cielos». Des-
pués de la bonita advertencia y calabaza, mejor dejo
la fiesta en paz de momento.

Quiza con esto ya era suficiente, pero me faltaba
visitar la tercera planta. Siempre me encuentro al
mismo en la puerta de acceso a la zona reservada,
y eso que hay varios que se van turnando. Han pa-
sado ya anos, y estd cada vez mds gris, con una ex-
presion en la cara igual que el muro de Berlin. Tras
mirarle a los ojos para que permita la entrada, me
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bloquea el acceso, pero argumenta que no puede
hacer nada, que alli no puede subir gente alienada.
Vaya, parece ser que, tanto si como si no, el guion
lo he de dejar en el baul de los recuerdos. Un dia
muy movidito y un resumen muy atrevido.
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Episodio 3

Es agosto de 2001y todo transcurre de forma monéto-
na, girando en circulos como el primer dia. Un buen
dia me llaman de una empresa donde necesitan un
analista programador, especialista en disefo y arqui-
tectura, para una aplicacién orientada a abogados y
sistemas judiciales ultramodernos. La empresa se en-
contraba en unas viejas instalaciones de una antigua
empresa del sector textil. Las condiciones de trabajo
eran malisimas, incluso dafinas para la salud. Trans-
curren los dias en el trabajo y no hay manera de acla-
rarse, nadie explica nada y todo estd codificado. La
documentacion es completamente ininteligible, y un
estricto sistema de control de horarios me agobia dia-
riamente. Es vacaciones y estamos pocos: un disefia-
dor grafico que tengo al lado y un analista que esta
mas a lo lejos, el mas bromista.

Un dia decimos de ir a tomar café y empezamos a
charlar de forma ligera. Al disefiador le encanta ha-
blar y debatir acerca de numerosos aspectos sobre la
historia de Espana y diferencias. El analista es mas
callado y prefiere bromear en el trabajo sobre aspec-
tos técnicos, tales como que tiene un data-entry muy
rapido y un data-output muy lento. Otros teorizaban
sobre la relatividad y por qué unas veces tenemos frio
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y otras sentimos calor. Una forma muy rara de enta-
blar amistades y relaciones con el personal, pero ya
se sabe lo ensimismado que es ese trabajo.

Pasaban los dias y empezaba a encontrarme mal
en la empresa, sin nada que hacer ni companeros de
equipo. Un dia, en una reunién, me comentaron que
tenia que coger un avién para que me conociera el
resto del equipo en otra comunidad. La tarde siguien-
te, el analista empezé a soltar tonterias como: «Justo
cuando esté en pleno vuelo se estrellard en el aire y
explotara». La mosca empezé a subirme a la oreja
por lo macabra de la obra o de la broma. Al dia si-
guiente solté otra mas gorda: «Tenemos el codigo de
los misiles». La politica de esa empresa empezaba a
no gustarme, asi que me quedd claro que necesitaba
algo mas que un trabajo, cena y dormir.

Todavia no existe el Facebook ni las agencias de
contactos por Internet, asi que dar vueltas por esa
zona y no encontrar a nadie no era muy divertido.
Pasan los dias de soledad, aburrido del trabajo en mi
habitacién. Algunas veces ojeo unas revistas de mo-
delos que mi padre me ensefaba... Pero un dia, tum-
bado en el sofd y pensando quién fuera tan suertudo
como para conocer a la novia como el principe, por la
tele, empecé a dialogar torpemente con unas extranas
voces que al principio invadian mi mente. Parecian
quererme ayudar, pero muchas veces las rechazaba.
Un dia, preguntdndole donde estaba, me indicé una
direccion: calle Sant Roc, ndmero 1. Tenia pinta de
ser mas una sorpresa que una torpeza de mi mente, o
era la calle San Roque, pues vivia en Madrid. Asi que,
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aunque algo apasionado, me dirigi al aeropuerto para
coger el puente aéreo a la capital. Una vez en la ter-
minal del Prat, tuve problemas con todos los cajeros
bloqueados. Suerte que en la terminal internacional si
que tuve la fortuna de coger billete para el embarque.
Tomé el vuelo y, una vez en la terminal de Barajas,
tomé un taxi en esa direccion. Desafortunadamente,
esa direccion no existia.

Un tanto por ciento insignificante.

Es extrafo que, durante el camino de bisqueda,
me encontré a dos de los companeros de trabajo ob-
servando como caminaba yo, medio desorientado,
por una de las calles de la capital, y escuchando un
susurro como meros espectadores que comentaban:
«;Lo conseguird?». Pues no, la verdad es que no era
facil conseguirlo cuando pierdes la pista y te quemas
en el intento.
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Perdido por la capital, y exhausto tras muchos dias
de duras noches de hotel, fracasado, confuso y con
pocos recursos al alcance, regreso al aeropuerto de
Barajas. Desafortunadamente ya no quedaba ningtin
vuelo de regreso y no encontraba ningln taxi en la
zona. Completamente desorientado y exhausto, in-
tentando regresar de algiin modo, me tuvieron que
asistir de urgencias y ayudarme en el regreso, com-
pletamente desmayado.

La experiencia no fue gratuita por el desgaste que
sufri. Gracias a los apoyos por salir de ese trance, que
no cesaba de confundirme y absorberme, que atra-
jo la curiosidad de interesados. Algo pasaba que la
atencion no era comun, confundiéndome con el me-
dio. Pero, tras un dia ligero de futbol entre el Barca y
el Madrid, y tras unos programas televisivos mas que
aberrantes, ocurrié una noche en que muchos no me
dejaban dormir, y llegaba a oir sus preguntas igual
que torturas, buscando alguna confesion: «;Quién
eres tG? ;Quién eres tG?». Y algo mas haber asimilado
una racién extra de cultura, algo que resultaba muy
avanzado para ser un punado de campesinos. Un es-
calofrio recorria mi cuerpo como un veneno que in-
tenta poseerte y dominarte. Un vaivén de frio y calor
desde la cabeza a los pies, y una tension in crescendo
que me privaba el control de mi cuerpo.
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Crema catalana.

Una sobrecarga que finalizé con un colapso del sis-
tema nervioso central tan descomunal y fuera de con-
trol como el propio de una descarga de 10000 voltios.

L

Caiga quien caiga, y nada de esto fue un error.

El envite y el azote fueron tales que perdi toda
nocién, memoria y consciencia... Mi subconsciente
quedé altamente destruido.
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Una experiencia calcada a la caracterizada en
Matrix Revolution, del 2003. Después de lo que me
sucedié era como mirarme en el espejo, que no me
dejaria pensativo a lo largo de mucho tiempo si no
fuera por los companeros que, disimuladamente, me-
dio en broma medio en serio, insinuaron extranados:
«Tampoco te cost6 mucho caracterizar el rodaje de
la secuencia final». Me comentaron lo increible de
lo sucedido y lo oportuno de olvidarme de relacionar
lo vivido con una pelicula, y menos con un eslogan
mas que pernicioso: «Creerds en lo increible». Uno
me comentd: «Después de lo que te ha pasado, y de
qué manera, si quieres ligar hay una discoteca que se
llama Trauma a la que va mucha gente».

De Neo, me meo... Mea culpa.

Después de un mes ingresado en un hospital, tras
una rapida recuperacion, ya no volvi a ser el mismo
de antes. El trabajo lo perdi, el trauma vivido e inex-
plicado me dejaria por mucho tiempo —mas de lo
que uno se imagina— en estado cataténico, unas ve-
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ces en vilo, otras en el limbo, otras semiinconscien-
te, preguntindome qué era lo que me habia sucedido
esa noche. Quizds aquellas conversaciones acerca
del frio y del calor querina decirme algo acerca de lo
que sucedio.

Después de siete anos y aburrido de lo que nunca
me esperaba por la zona donde vivia, regreso por una
vez al local que mejor espina me daba. Me conformé
con la copa de primera hora. Todavia sigue Julieta en
la barra; para mi sorpresa, sigue igual de embarazada,
me hace signos de no poder hablar, me siento pacien-
te entre el trasluz del humo'y las luces, y le pido copa
mientras espero a que se llene el local. Nada mas
entraron los primeros —eran un grupo—, no supe si
llamarlo desfachatez o trato subversivo cuando, por
la vestimenta, empezaron a senalar con el dedo y a
reirse igual que si fuera un mamarracho. Después del
ramalazo que gastaron unos ajenos, mejor no vol-
ver por ahi nunca mas. La turulada mas increible fue
cuando, de regreso con el coche, me crucé con la ca-
[le Sant Roc y no estaba en Madrid: estaba al lado de
la plaza Espana, a trescientos metros de donde vivia.

Ya para terminar, hasta el amigo Fitipaldi —lo Ilamo
asi por lo chino que es con las cosas— debia de estar
contagiado de la malaria. Un dia saliendo de alterne
por los bares de la zona, empezamos a dar vueltas
por las calles. Me di cuenta de que algo andaba por
su cabeza cuando, sin ton ni son, me sonrojé cuando
dijo: «Atencion, todavia estd con ella». Comprendi en
ese momento que era mejor no hablarle ni de mujeres
ni de telepatia, y menos del Barcelona cuando estaba
dando la voz de alarma.
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Lo que me preguntaba a veces era si llamar de nue-
vo al psicélogo o al teléfono de aludidos. Lo que me
pregunto es: ;Me engana mi médico o no me llegan
las medallas? Solo gracias a los illuminati y a un re-
bollo tremendo me percaté del fracaso que me espe-
raba en esa ciudad. Empecé a hablar con el amigo
de como es que todos los amigos habian emigrado,
fracasado en sus empresas o se habian vuelto poetas,
cantantes, trovadores, paletas, chorizos, macarras o
se tiraron por la homosexualidad. No supo respon-
der nada, y la impresion mas clara era la mas oculta
de esa ciudad, y es que es y serd la ciudad con mas
inconvenientes podria encontrar. En ese momento le
empecé a decir adi6s a la conciencia colectiva, a Sa-
turno y a los martires cabeza de turco, por lo que no
entendi hasta mas tarde.
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Capitulo 4
LOS 1LLUMINATI

Episodio 1

El programa que sigo no solo es un programa de ac-
tualidad y sociedad en clave de humor, principal-
mente del mundo del arte, como el de los famosos.
También incluye sketches basados en la historia de
uno o varios protagonistas, los cuales posiblemente
ni sean conscientes de su participacion o noticia en
el programa. También se puede formar parte del equi-
po haciéndose colaborador, pero en tal caso, como
pone en las condiciones de adscripcion al programa,
se ceden todos los derechos de practicamente todos
los medios de que dispone el colaborador a disposi-
cion del programa sin ningtn tipo de contrapartida. Y
se puede montar un escenario al estilo de £/ show de
Truman a la espafola, al poder ser uno o alguno de los
participes protagonistas del programa. Ingenuamente
supuse al principio que se referian a los medios de
que dispondrian ellos, me costaba creer que también
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incluian mi movil de pago. En ese momento no le di
muchas vueltas a la cldusula para no desquiciarme
inGtilmente, y los tomé por unos crapulas.

Las tecnologias audiovisuales y de comunicacion
han avanzado de forma que ya no son tan pasivas
como antes. La posibilidad de no solo emisién, sino
de recepcion, permite una pseudointeractividad con
el televidente. Claro esta que el desconocimiento de
dicha participacion la hace igual de pasiva.

La estrella principal es la TDT, la television digital
terrestre que, por su caracteristica digital, permite la
recepcion de la senal desde y hacia el espectador con
una television preparada para esta tecnologia. No es
de extranar que a lo mejor su tele tenga una camara
camuflada en el receptor de la sefal de mando o en
otra parte, quién sabe. Hecho que permite tener co-
nexion selectiva de imagen, bien sea en el hogar, bar
o incluso un club de alterne. En lo que respecta a los
otros medios, es mas claro: ordenadores, portatiles,
camaras y moviles ya llevan una cdmara oculta inte-
grada, asi que no hay problema de desconocimiento
ni inconsciencia.

Practican técnicas de marketing directo de pu-
blicidad, pero aplicado a television, haciendo re-
ferencias directas al espectador y no al publico en
general, creando asi una inmersién del espectador
en el programa de actualidad. Eso si: si tienes auto-
rreferencia es tu problema, y de los mensajes subli-
minales ni te cuento.

Pero lo mds oculto del programa y sorprenden-
te es el experimento que hay detrds, consistente en
constatar la posibilidad de comunicacién sin ningin
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tipo de medio, en el que los miembros del programa
participan, ya sean espectadores o colaboradores, y
que puedan tener la facultad de transmitir un pen-
samiento en el programa en directo. Tan sutil como
que el receptor pueda captar e interpretar el mensaje
y traducir en directo lo que percibe sin ningtn tipo
de redaccion. Es decir, hay partes del programa que
pueden ser totalmente improvisadas.

A veces hablo de lo original del programa. Pare-
ce inocuo, pero conocidos me advierten de que ese
programa, cuando tiene una historia que contar, tiene
gancho. Ciertamente, a no todo el mundo le gustaba;
algunos me miraban con cara de cansados cuando
hablaban del programa. Aunque me llevé su tiempo,
consegui averiguar el sistema del programa. Para mi
sorpresa era sumamente versatil y variado. Me en-
canta cuando la rubia explica las cosas haciéndose
la nifa de cinco afos, explicando las cosas de for-
ma abstracta, pero no precisamente se refieren a un
melocotén en concreto, sino a una situacion, lo que
hace el programa mas cachondo que nunca. Claro,
que es tan abstracto que queda al intelecto del televi-
dente interpretar de qué estaba hablando. Por supues-
to, o se esta en el ajo de lo que cuenta hoy o hay que
seguir el programa desde algtn tiempo, aun asi por lo
versatil que es.

Cada montaje o cada video esconde el patrén de
una historia al mas puro jeroglifico egipcio. El progra-
ma no solo quedaba en las dos horas de proyeccién en
antena, sino que, respondiendo a los nuevos tiempos
y a la television interactiva, incorporaba las nuevas
tecnologias. Todo el grupo de colaboradores que par-

51



ticipaban en él de forma no directa con el programa
tenian un hueco en el portal de laSexta para recibir
los comentarios y aportaciones, como videos, men-
sajes 0 imagenes compuestas, que eran supervisados
por moderadores. La idea era divertida al principio,
pero a la larga —y leyendo las clausulas del contrato
que habia que aceptar— se veia un abuso camuflado.

Una forma nueva de comunicarse que vendian la
figura y la seccion del reportero. El sistema ofrecia la
posibilidad de una técnica de comunicacién indirec-
ta que nadie explicd y que intenté patentar y que, tras
la negativa de patentes, intenté presentar como nove-
dad en vano directamente a los del programa, pero
como respuesta recibi un silencio. Quizas mi papel
en el programa era otro, y algo habia que no me daba
cuenta de que me dejaba fuera del grupo... La crisis
se acentta y es dificil encontrar algo, y la empresa
que intentaba constituir tenia unos pilares muy dé-
biles. LaSexta hubiera sido una forma de sortear mis
problemas, pero, aunque lo intentara sucesivas veces,
tantos estudios, interés, esfuerzos y conclusiones no
daban ningln fruto y me planteaban una situacién
extrafia pero adversa.

Dia tras dia seguia el programa, pero vi algo nocivo
en él, y es que, aunque sean de dominio publico tan-
tas parodias y figuraciones abstractas que se emitian
en el programa, en produccioén a veces influenciaban
el subconsciente, y hasta que no cobraban sentido al
fluir al consciente por parecido con algo vivido po-
dia provocar reacciones inesperadas... El programa
paulatinamente, emisién tras emision, te introducia
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en otro mundo, un mundo de disefio por redactores
y personajes publicos. El agotamiento psiquico no es
despreciable cuando los amigos, al saludarte, se son-
refan con un: «;Qué pasa, empanao?». Una manera
de inculcar ideas en el subconsciente al telespectador
que —vete tU a saber— a dénde te conducia algunas
veces, sin especificar el contenido. Pero, ahora que lo
pienso, este programa es algo parecido a la bocanada
que me torturd, pero producido en masa para entrete-
nimiento y alegria del telespectador.

Algo tenia el programa que no tenia el resto res-
pecto a la utilizacién del lenguaje como una cabala
acerca de algo. En toda cdbala hay una cabala origi-
nal, era muy sibilino el detalle, pero le daba un toque
de morbo al programa.

Este experimento tiene una labor de investigacién
que procuraron que no saliera a la luz publica, que
quedara en secreto, que aunque no quedara claro
quién podia ser el participe, debido a la caracteristica
de difusion publica de la senal a través de los televiso-
res, en mi caso me venia como anillo al dedo. A mi me
podria interesar participar para constatar una facultad
que se me atribuia como patologia. Asi que, después
de oir las voces y reconocer los gritos de la presenta-
dora, me hice colaborador, también como ellos con
interés cientifico y médico, pero tampoco puedo es-
conder que también me cayeran bien el equipo vy el
programa. Segln los médicos estaba completamente
loco, asi que también tuve que mantener en secreto
mi participacion en el programa.

Recuerdo la frase de un politico dirigiéndose al es-
pectador: «La predisposicion es de tal manera que no
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la veras nunca». Eso me dio una pista de lo lejos que
podia llegar con el programa. No es que hablara con
alguien en concreto ni se refiriera a un programa de-
terminado, pero el mensaje era igual de valido para
cualquiera por las caracteristicas del medio y la acti-
tud con la que me topaba a la hora de la verdad, con
lo que comprendi que también estaban preparados
para tener en cuenta las reacciones del aludido.

Un dia, alguien del programa me advirtié6 de que
podia ser colaborador del programa, pero con mi di-
nero, y que no entendian por qué queria ser colabo-
rador si eran cuatro gatos. Un poco extranado, me
informé de la constitucion de la empresa. Para mi sor-
presa descubri que el capital social tenia un monto de
700000 millones de euros, y los socios accionistas y
de junta eran en gran mayoria catalanes.

A duras penas podia seguir con el programa, que
no me financiaba absolutamente nada, ni el seguro
médico, pero era mi Unica oportunidad de demostrar
que las voces de mi cabeza no eran fruto de un tras-
torno mental, aunque pudieran ser una consecuencia,
que es bien distinto. Por mucho que me sorbia los se-
sos siempre me encontraba que mis ideas quedaban
relegadas para otros. Tardé bastante en darme cuenta
de ello, entre otras cosas por la postura del registro
de propiedad intelectual, que me dio otra pista al co-
mentarme la inutilidad de patentar una idea.

Una situacion adversa que ni la propia cadena para
la que colaboraba queria modificar ni considerar, aun
viviendo una situacién de idilio, por no molestarse
por alterar el estado de la situacion por una situacién
legal que nadie queria desligar, lastrado encima con
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un grado de incapacidad cuya Unica férmula legal
de trabajo era el voluntariado, pero que no impedia
insistir que lo que se consideraba algo patégeno pu-
diera ser provocado. Una situacion laboral forzada
que supieron aprovechar muy bien por la ausencia
de ofertas, y mas inmerso en una crisis de todos los
tipos. Una iniciativa arriesgada cuando estaba anula-
do completamente por los médicos y con todo tipo
de derechos, que se adjudicaban por cldusulas de
adscripcién como colaborador. Aun presentandoles
reiteradas veces el curriculum y proponiendo la idea
del backstage, lo que mas me reventaba era escuchar
el «<no me da la gana», aunque hablaran de las nubes.
Solo por la nulidad de respuesta era igual que si estu-
vieran diciéndomelo a la cara.

.il‘.!,

Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces.
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Episodio 2

Por las mafnanas no tenia mas que ver la repeticion
para releer el programa e interpretar los anuncios
y, por la tarde, realizar mi aportacién al programa,
igual que si participara en la composicion de re-
portajes. Igual que un actor por cuenta propia. Los
guasones me llamaban Crocanti por lo helado, dul-
ce y nutritivo, ya que no tenia que hablar mucho,
solo estar atento a la pantalla. Me daba un poco
igual al descubrir lo que me estaba merendando
esta vez.

A veces estd grabado el programa, otras veces es
en directo, lo que hace mas complicado defender mi
situaciéon ante un tribunal si me quiero apoyar en el
programa, salvo que si no fuera en directo. El experi-
mento también seria un fracaso para ellos.

Para los sefiores de laSexta, Patricia es un gancho
revulsivo, con lo que ella juega traduciendo las cosas
al publico, pensando y comunicandose en segundo
plano. Es muy buena improvisando ante las camaras.

Me gusté mucho comprobar a través de un pro-
grama que los médicos no solo estaban equivocados,
sino que habian sido negligentes en su diagndstico,
hasta tal punto que es para cuestionar tanto los farma-
COS COMO €S0S Centros.
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Aun pudiendo actuar por cuenta propia, existian
limites cuando fui descubriendo que al intentar acer-
carme al equipo me paraban de todas las maneras.
Hasta Tobias, el germanito que se percatd del tema,
me advirtié de que estaban experimentando conmigo.
Un dia, tras obtener unas pruebas tras una grabacion,
les llamé para ensefnarles una muestra del experimen-
to y hablar con ellos. Pero, fuera por el motivo que
fuera, siempre acababa en agua de borrajas. Cuando
no les interesaba me pasaban con la reportera, si no
era la reportera era la recepcionista, si no era la re-
cepcionista mandaban al portero para que me fuera,
y si venia con el cuento de comunicacién por pensa-
mientos, rechazarlo por esquizofrénico. Esto Gltimo
fue aun peor con el diagndéstico de los médicos, que
seguramente no tenian ni conocimientos.

Cada vez abren mas psiquiatricos en la ciudad con-
dal. Un dia, cuando me dirigia a un restaurante chino
a la vuelta de la esquina de mi casa, me encontré
un recién estrenado centro psiquiatrico, y una noti-
cia publicando que estaban construyendo otro campo
mas moderno y con mas capacidad. Era una época
en que, ademas, la pandemia de la gripe A corria en
boca de todos, asi como la busqueda de farmacos
contra ella.

Esta vez la visita no fue como la primera, de corte-
sia, de un dia para hablar y entregar un regalo a los
compafieros del programa. La intencion también era
doble: ir a vivir a la capital, Madrid. Asi que hago una
reserva en el hotel FOXA32 por una semana, lejos de
la traumdtica ciudad condal por todos los motivos,
hasta evitar tormentos con esa gente. Alli es mds mi
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pais que en la ciudad que estoy, pero es dificil en-
contrar un piso y abrirme oportunidades. Siempre me
lo han dicho: més vale tarde que nunca. Al principio
fui rechazado, pero encontré una oportunidad en una
vivienda compartida de estudiantes con una situacion
dificil de controlar en la calle General Lazy. En una
semana es dificil encontrar un lugar donde vivir por
cuenta de uno mismo.

Sigo hospedado en el hotel y llevo varios dias. No
solo me he dedicado a buscar piso, sino también he
sido invitado a una actuacion de teatro, Rebeldias po-
sibles, de la compafia Cuarta Pared, en la que figuran
apellidos como Yagtie. También he aprovechado para
hacer turismo por las calles de Madrid y visitar algin
que otro museo.

Llevo ya tres dias y no hay manera de encontrar
piso, y la estancia en el hotel se empieza a hacer eter-
na. Lo especial del caso, y como recuerdo del progra-
ma Sé lo que hicisteis, fue una noche en la barra del
restaurante, cuando nos quedamos encerrados por
lo tarde que era, y se presenté Alexandra, la prota-
gonista del programa De patitas en la calle, con una
amiga. Cuando inauguraban el primer capitulo, nos
quedamos solo ellas dos, yo y los camareros. Las tni-
cas palabras que me dirigi6 fueron si me gustaba el
programa, a lo que yo le respondi: «Si sabiais que
estaba aqui, podria haber venido alguien del equipo
de SLQH». Aparte de asentir por lo original de la si-
tuacion, le di recuerdos para el equipo de Sé lo que
hicisteis, ya que ninguno del programa fue a presen-
tarse personalmente, pero al menos se han acordado
los del nuevo programa. Lo tomé como un cumplido
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por parte de los companeros de laSexta, pero no me
podia quedar mas tiempo, asi que tuve que volver de-
cepcionado de regreso hasta una nueva oportunidad.

Llevo anos detrdas del programa, intentando en-
contrar una prueba. Hoy me estoy divirtiendo con el
programa Sé lo que hicisteis. Hoy el sketch es curio-
so: sale Patricia hablando de un novio gay, pero justo
en el momento en el que ella dijo: «Y yo le dije...»,
le comuniqué por pensamientos como un apunte:
«Donde digo digo, digo Diego». Tras una pequefa
interrupcion casi suelta la primera palabra, e inme-
diatamente solté una risotada que le valié un premio
Miki y un sitio en mi web, lo justo para confirmar mis
sospechas: los médicos se habian equivocado con-
migo, pero tampoco se molestaron nunca en hacer
ninguna prueba.

En uno de los viajes fugaces, con la excusa de un
regalo, le llevé unos pendientes a Patricia, y no era la
Unica cosa que queria decirle con el regalo. El rega-
lo también era una oportunidad de conocer al equi-
po de cerca y de hablar del caso, pero ni por esas.
Suerte de que alguien del platé viniera a recoger el
regalo y me dijera unas palabras: «Damelo y mar-
chate». Ni con buenas intenciones perdian el tiempo
en hablar conmigo, ni a invitarme a un café. Poco
importaba que hiciera quinientos kilémetros de ida
y otros quinientos de vuelta, que fuera colaborador
o que llevara un premio Ondas en el bolsillo. Una
desconsideracion para encima decir que estoy como
una chota. Al menos pude ver a Mermelada a través
de las verjas del recinto. Igual que una premonicion,
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esa visita quedé igual que el regalo, como algo pen-
diente. Me tuve que volver como al principio y sin
manual de instrucciones.

Otra vez, Tobias me lo dej6 clarisimo: «Bistec, te
estan utilizando como experimento». Lo Unico que
pude darle en aquel momento fueron las gracias por
confirmar mis sospechas.

Te quedards con mi cara.

Pasaron cuatro afos vy, ante la inutilidad de la co-
laboracion del proyecto —y muy lejos de defender
mis derechos como colaborador—, decidi revocar los
derechos sobre los medios. Les pedi darme de baja
como colaborador para que no dispusieran de mis
medios alegremente y de forma legal, pero fue indtil.
Tras varios programas percatandome de lo que suce-
dia con grabaciones que demostraban los hechos, no
solo tenia ese problema, sino que hasta el banco se
apunt6 al carro tras otro caso de acoso bancario, en
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que también tuve que denunciar, ademas, trampas en
mis cuentas, lo que alter6 no solo mi salud, sino mis
cuentas y mi hacienda.

Harto, decidi recurrir a los juzgados, pero, muy
lejos de defender mis derechos, acabé encarcelado
con la excusa barata de trastorno esquizofrénico pa-
ranoide y de dar pruebas kafkianas por denunciar
los hechos de la existencia de cadmara oculta, que la
cadena seguia utilizando incluso cuando habia can-
celado cualquier tipo de colaboracién con la misma.
Todavia me acuerdo de cémo, coincidiendo con otra
acusacion, el letrado me comentaba: «;Qué hace-
mos?». A lo que le respondi: «Es caso de estudio»,
insinudndole que lo investigara. No tardaron mucho
en dilucidar la solucién ni se molestaron mucho en
comprobar la veracidad de mis afirmaciones. Tras
cinco minutos de espera, no se complicaron mucho
la vida para coger la solucién mas tremenda: ence-
rrarme en un psiquiatrico, de nuevo por la fuerza, y
que me investigaran a mi.

Aun recuerdo lo que se escribia en el auto del
juzgado acerca de los hechos, propio de Poncio Pi-
latos: «No vemos indicios de delito», o, traducido
en otras palabras, que asienten los hechos pero me
encarcelan igualmente. Tal impunidad solo se puede
entender porque estén amparados y protegidos por
el gobierno. En ese momento me senti igual que un
conejillo de indias.

Un argentino un buen dia se me acerc6, me conso-
|6 y me dijo: «Este... El programa parece muy amisto-

so y divertido jugando a ver quién coge a quien, pero,
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tal como me contas vos como estan hechas las reglas
a medida para poder jugar con la opinién publica,
los intereses publicos y llevarse la merienda de los
culés a su terreno sin necesidad de dar explicaciones
a nadie, solo por no haberme dirigido directamente
nunca la palabra, para mi seria la mayor repulsa que
puede recibir un ciudadano de a pie por parte de sus
gobernantes y compaferos. Yo, como argentino, si
fuera vos ya me habria suicidado».

Cabeza de turco.

62



Episodio 3

Todo me hacia ver que, cuando me respondia un «no
me da la gana», era por una parte «<no me dejan, y
aunque me dejaran no me interesa». No me ahorra-
ron ningln tipo de sufrimiento; eran simples observa-
dores pasivos de lo que sucedia.

Lo que no llego a entender es que, en vez de mejo-
rar la situacién, no se preocupan un poco de disimu-
lar con algln tipo de ayuda y ahorrarme problemas
mientras ven cémo me zarandean, peor que un con-
trato basura. Estaba claro que, visto mi caso, hasta a
mi me interesaba participar en el programa para de-
fenderme de los médicos que, bien por ignorancia o
bien por desdefio, me emborrachaban con farmacos.

Cuando vi que no querian compromiso ni seguro
alguno, como un teleoperador que compra el equipo
y al que pueden despedir en cualquier momento, sin
ningln tipo de contrato, recompensa, ni aviso, y vis-
tos los derechos que se otorgaban, no veia compensa-
cion alguna, sino un juego y mercadeo detras de mi.
Sarcasticamente, el resto de companeros del progra-
ma tampoco quieren perder su puesto en esto, aun-
que estén viviendo en parte de eso. Un protagonismo
en forma de Gran Hermano camuflado, sin necesidad
de camara, solo observadores, y el plat6, el mundo
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entero. Lastima que por todo no hacian mds que pe-
dirme dinero, y su presupuesto para mi era cero, con-
tando solo con la ayuda que disponia el gobierno. Y
si me interesa, que utilice mis recursos. Teniendo en
cuenta que era igual que una cobaya que se quiere y
se mima mucho, pero con la que no se puede hacer
nada, y que al final, como en todo programa, lo que
interesaba era que el experimento durase.

Acerca del apoderamiento de los medios. Es tan
delicado el tema que el afectado se puede ver perju-
dicado sin ningun tipo de responsabilidad ni permiso,
solo por el hecho de tener que soportar esa situacion
de intrusismo privado y continuado. Hay que disimu-
lar un poco y colocarse peineta para poder insinuar
al resto ante el descrédito de cualquiera: «;Cémo no
voy a tener autorreferencia si lo que interpreto en al-
guno de los sketches o casos interpretados llevan el
mismo argumento de experiencias propias?».

Después de cuatro afos de colaboracion ya me co-
noce como la palma de mi mano. Lastima que es una
relacion tan facil de acabar como apagar la pantalla
del televisor e irse a tomarse unas copas con los ami-
gos. Una vez descubierta esa relacién como la tnica
manera, la impresion es de perder el tiempo y estar
sepultado vivo, inmerso en un experimento en el que
se han otorgado muchos derechos sobre mi en con-
nivencia del gobierno. ;O si no cémo se explica que
hayan permitido todo eso?

Resumiendo: un secuestro de medios camuflado
en forma de dicha blanda y una pasantia sin ningdn
tipo de relacién ni compromiso. Para resumir, el fa-
vor que Patricia y companeros estaban publicando al
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mundo entero sonaba algo asi como: «Cuando el rio
suena, algiin musico se esta ahogando», pero a nadie
le gusta esa forma de copar los medios que tienen y
vulnerar el derecho a la intimidad.

Todo ese acaparamiento de medios, y como resul-
tado de intervenir los medios privados y particulares
de un sujeto, servia para obtener un modelo para sus
guiones y sketches; en resumidas cuentas, la caja de
Pandora es suya. Con el tiempo y lo concurrido del
programa, nos prometieron ser directores del progra-
ma, claro, con el contrato y la forma a su manera y no
a la mia, sin firmar nada y sin ninguna contrapartida,
porque para eso el programa era de la presentadora.
Pero un lema que era como un religién: «;Cémo no?
Estdan abiertos a cualquier sugerencia, tus ideas son
nuestras ideas».

Si no fuera por la sinceridad de Patricia no me ha-
bria quedado tan claro ahora que, si no hubiera sido
por el video, se hubiera pasado la vida riendo y can-
tando el «Ay, misero de mi».

Todavia busco el teléfono de mi amigo el peruano,
que amaba a los delfines por ser amigo de los hom-
bres, no como esos animales que nos diseccionaban
como chimpancés. Para mas sorna de ellos, los con-
ciertos de Duffy, una cantante americana con rasgos
de Patricia, un pseudénimo muy parecido a dufi, del-
fin en catalan.

No quieren ni corroborar el experimento, prefieren
que permanezca en secreto. Al final se ha convertido
en un sistema muy facil de que te tomen el pelo, si
les sigues la corriente mucho tiempo y encontrarte la

65



cuenta repleta de ceros. De cualquier forma, es muy
facil hacerse el sueco y dar media vuelta, convirtién-
dote en un incomprendido y un ignorado. Una situa-
cion que me dejaba muy lejos de salvarme del suici-
dio con esa gente.

La carta bajo la manga que se reservan por si les
salia mal la tapadera, si no les interesa y se confirma
el resultado del experimento, era un «puede ser cual-
quiera» con el que dejaban colgado a todo aquel que
no estuviera en obra de gracia.

El colofén final fue corroborar que las cldusulas
de adscripcion a laSexta eran igual que un papel
legal mojado; después de la sentencia del juzgado,
era como decir que tenian carta blanca para hacerlo
igualmente. Igual que ser el chisme fruto de su fisco
de esa cadena, aunque digan lo contrario.

El dltimo contacto que tuve con la cadena fue la
presentacion de pruebas del resultado del experimen-
to, y la respuesta ha sido un portazo en las narices,
continuando inmerso en un segundo plano. Es una
lastima que no quieran premiar el esfuerzo, y menos
pagar igual que una calabaza gigantesca de la Ruper-
ta del Un, dos, tres, responda otra vez, y no poder
evitar decir en publico en una presunta cadena priva-
da: «En este programa no puede haber nadie del PP»,
si no fuera porque hay otro en discordia con el PP, y
no falta repetirlo.

Si no fuera porque mi vida privada se estaba arrui-
nando hubiera seguido con el programa pero claro
nadie queria correr con los gastos del difunto de la
amada y con una clausula de rescisién de contrato
propia de pelicula “El corredor” de Shwarzenegger.
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Creo que nadie va a testificar por ti.
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Capitulo 5
EL DA DE LA HISPANIDAD

Episodio 1

Todos los dias sigo con celo el programa de [aSexta
Sé lo que hicisteis desde la ciudad condal. Aparte
de entretenido es balsdmico. Aunque parezca men-
tira, mas balsamico y revelador fue lo que me su-
cedié con Patricia, la presentadora del programa,
aunque los inquisidores y reacios negaron inclu-
so al ver que podia ser, y procuraron astutamente
ocultarlo para ser objeto de estudio y de paso olvi-
darse del problema.

Hoy es 5 de junio de 2008. Después de un dia
activo, y como si de un idilio se tratara, me recues-
to para descansar mientras unas voces de Patricia
vienen a mi mente. En ellas, como siempre muy
chistosa, comenta: «Manana me pondré coletas».
Hubiera quedado como enfermedad si no fuera
porque al dia siguiente, en el siguiente programa,
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efectivamente se puso coletas. Esto, tan descono-
cido para mi e inquisitivo por el resto, explica un
poco las lineas de lo sucedido unos meses después,
en el Dia de la Hispanidad.
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Episodio 2

Hoy es el dia de la Hispanidad en la ciudad condal, y
es de mencionar lo mal que se vive con esa gente en
esas fechas.

No son pocos los dias en que detecto que mi linea
ADSL estd pinchada. Auscultan el contenido y la ac-
tividad del ordenador, no importa mucho el softwa-
re de seguridad que tengas, seguramente tendran un
acuerdo con nosecuantos, asi que la Gnica utilidad es
decorativa, salvo algunos aspectos. Pero este dia es
de todo menos de Hispanidad, pues no se ve ni una
bandera espanola ni acto oficial que conmemore el
quinto centenario. Es igual que un dia de guerra. No
me imaginaba que fueran tan reacios y hostiles.

Hoy vivo uno de los secuestros tecnolégicos mas
alucinantes que recuerdo. Un despliegue de medios
con tal de impedir realizar una llamada, por increible
que parezca. Descubro un topo en el vecindario, un
vecino que dispone de todo de tipo de medios para
espiar las lineas por cable, que se pica cuando pongo
el video a todo volumen de Técameelwindows, au-
tomaticamente suena cémo se activa un BackOrifice
o puerta trasera, y comienza a moverse el ratéon por
toda la pantalla de forma alocada. Se me colaron los
ratones de nuevo. Un poco harto del hacker de turno,
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decido llamar a algin ser querido. Qué sorpresa para
mi ese dia: el movil esta bloqueado en mi vivienda,
impidiendo que se reciban o envien [lamadas en esa
fecha y los dias que duraria el bloqueo, hasta que no
se les denunciase o pillase. La verdad es que no es el
primer afo que sucede. Tengo que ir al atico o salir de
la vivienda y hablar en la calle para poder establecer
una llamada. Para mas inri, el saldo se me agota.

Bueno, ya tengo cobertura, pero ahora quien me
traiciona es el servicio por Internet de recarga de mo-
viles. No me queda mds remedio que ir a las tiendas
que, por cierto, también tenian problemas con las li-
neas para recargar el movil. Los cajeros de La Caixa
de Berzotas también participaron en la movida, pues-
to que las claves no funcionaban en ninguno de los
cajeros. Solo Caja Madrilonia dio la pista de lo que
pasaba cuando desde ese cajero si que funcionaba.

Poco sirvi6 recargar el moévil cuando ese dia pa-
recia haberse dado el toque de queda, pues todos,
amigos y no tan amigos, no cogian el teléfono ese dia
en un gesto de dar la espalda. Poco amor se profesa
en ese pais en el dia de la Hispanidad.

En resumidas cuentas, era un dia de boicot a los
espanoles y a los intereses de los espanoles, que no sé
los demas, pero yo si que los sufri. Barcelona, un mal
lugar para conversar sobre futuro.
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Episodio 3

Todos los vientos corren en contra de los que otros
sacaron negocio fruto del boicot sufrido y la forma
de sacar de quicio. El psiquiatra y el psiquiatrico, un
negocio en alza palpable en la ciudad por la prolife-
racion de centros que hay.

Para unos, el dia de la Hispanidad es una celebra-
cién en forma de boicot. Bonita forma de zumbar a
las parejas, un mal lugar para enamorarse, y Telefoni-
ca no estaba muy interesada en que funcionase, no
sé si lo uno o lo otro, pero lo tnico que sé es que no
pude pedirle ayuda a nadie.

Como en palabras del juez Garzén: desquiciado
perdido. Es una lastima que Internet no sirva para pe-
dir socorro.

73






Capitulo 6
EL SALMON

Episodio 1

Diez anos después, el mundo ha cambiado. Todo gira
vertiginosamente a golpe de click en Internet, pero
algo estd pasando conmigo. En mi caso, se me esta
revelando, y lo que parece algo fortuito esconde algo
mas grande.

Estoy desolado en mi residencia de veraneo, fuera
de la ciudad condal y de ese pais, solo pero tranquilo,
ya harto de que el vecino siga fisgoneando mis co-
nexiones a través del inalambrico. Dedico mis horas
muertas a leer algo de prensa por Internet y realizar
alguna que otra grabacion en el DVD de mi ordena-
dor personal. Pero qué raro: cada vez el grabador del
ordenador funciona peor. Debe ser por el uso conti-
nuado. Grabar se estaba convirtiendo en una tarea
delicada y costosa, hasta que se rompid, asi que deci-
di comprar un grabador externo. Uno no sabe cudl es
el modelo que puede ir bien, asi que compré uno de
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altas prestaciones de la prestigiosa marca americana
HitPoint en las tiendas del Fnac. La peticiéon online
aparentemente funciona correctamente, con las faci-
lidades de pago por tarjeta que ofrece el distribuidor.

Son estupendos. Estos modelos externos ultralige-
ros funcionan de maravilla los primeros dias, pero al
cabo de veinte dias, tras un descuido al realizar una
grabacién mientras estoy conectado a Internet, fortui-
tamente al dia siguiente el modelo 555 de grabador
portétil deja de funcionar.

5Qué debe haber sido, la fuente de alimentacion
externa? El primer cinco, jque no sirva para insta-
lar el sistema? Segundo cinco o uno desapercibi-
do, que la compania misma desactive el dispositivo
una vez registrado.

Las condiciones posventa, muy bien preparadas.
El distribuidor solo cambia el dispositivo los quince
primeros dias, qué coincidencia, los quince dias que
tengo para devolver el dinero pagado con tarjeta de
crédito por el banco. El distribuidor me pasa con el
fabricante, y el fabricante no accede a recoger el pro-
ducto para repararlo, y un cambio de producto solo
a través del distribuidor. Al final tiene mds intencién
de arreglar el incidente el fabricante que el distribui-
dor, que se ofrece como interlocutor con el provee-
dor para solucionar el problema. Ni presentandome
personalmente en la tienda ni hablando directamente
con el fabricante acceden a cambiarme el producto.
El cabreo es enorme ante la frivolidad por parte de la
encargada del edificio, que incluso intenté quedarse
con el recibo de compra aprovechando un descuido
para no poder justificar nada.
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AUn hay mas. Habia un pedido online de un disco
pendiente. El sistema de seguimiento que tiene esta
compafnia es enganoso, hace quince dias que tendria
que haber llegado y hace un mes que estoy esperan-
do, asi que, como aln puedo cambiar la direccién —
porque el pedido no ha salido—, tras volver a la ciu-
dad condal me encuentro que el producto todavia no
lo sirven. Llamo por teléfono y me dicen que ain lo
estan fabricando cuando ya esta por catilogo. Al final
el drugstore —tal como llamo a una tienda pequefi-
ta— me soluciona el problema. Justamente entonces,
pasada una semana después de tener el problema so-
lucionado, cuando ya habian pasado dos meses, llega
el aviso de entrega del pedido que estaba fuera de
plazo y con un pedido que habia anulado. Qué ma-
nera de dejar mal al cliente que tiene el Fnac, tendré
que pedirle el turrén a otro por Navidad. Tan mala
atencion me obliga a romper las austeras vacaciones
y volver indtilmente a la ciudad, donde no sirven las
reclamaciones por la falta de servicio.
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Episodio 2

Harto de la ciudad condal, que se ha convertido en
una ratonera sin salida, y tras estar un mes en un piso
de soltero en el que tampoco hallaba la tranquilidad,
fecha que coincidi6é con la marcha de Gorbacho, ac-
tual alcalde del municipio a las 6rdenes del gobierno.
;Pura coincidencia u otra treta camuflada para el go-
bierno en forma de opereta? Pero no fue casualidad
que tuviera que poner fin a la estancia cuando me
acusaron de poco aguante, cuando me echaban irri-
tante para los ojos no una, sino varias veces en mi
habitacion. Traté de denunciarlo a través de la policia,
como al anterior inquilino como principal causante,
pero se declararon indtiles de resolver el caso.

Es por eso que decido trasladarme a las afueras, a
una ciudad donde conservo mejores amistades y he
pasado buenos momentos. Consigo alquilar un piso
cerca de la playa a una afable sefora que residia en
la ciudad condal. Todo parecia una facilidad, excepto
la rigurosidad del contrato, incluso con las visitas e
invitados, una artimafa legal un tanto abusiva que no
me dejaba tener ni perro, pero a lo que no se le dio
mucha importancia al principio.

Los primeros dias eran magnificos, la oferta turistica
era variada y siempre habia algo que hacer, aunque lo
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que mas me sorprendio fue la primera broma, cuando
en una casa en la que se organizan fiestas, un dia, al
acudir y encontrarme, los organizadores gastaron la
primera tilda pesada, Ilamando a eso beneficios peni-
tenciarios. A lo cual sonrei, a algo totalmente capcio-
so, tomandolo como una broma absurda.

David, como siempre, dandome 4animos: «jTe has
metido en la boca del lobo!», a lo que no supe si
sonreir o decirle que, por la bienvenida que me dio,
entendi que adn afos con ellos todavia no me habia
contado el resto.

Pasan los dias y me cuesta llegar a fin de mes con
el alquiler y la paga que me queda. Asi que decido
compartir piso como una ayuda extra, ya que de otra
forma estaba impedido. Al compafero le iba bien
porque estaba harto de sus padres.

El tiempo transcurre y todo es mas de lo mismo.
Al principio no hay mucha necesidad de dar explica-
ciones de a qué se dedica cada uno, mientras cada
uno cumpla con lo que tiene que aportar. Ya no nos
reunimos como antes a entretenernos las noches,
aunque habia dias en que nos queddbamos deva-
neando con algin que otro cacharro. Un dia, Da-
vid me sorprendi6 al comentarme una experiencia:
«;Sabes que un dia me tomé una pastilla y vi un
tigre apareciendo por la pared en forma de llamas,
que me miraba fijamente, y al cabo de un momento
se esfumé?». En ese momento no supe qué decirle
con las atrapadas de las fiestas que corriamos. No
supe bien cémo reaccionar, si con una sonrisa o to-
marmelo en serio, pero el subconsciente me dio una
respuesta: «La cerveza me ha durado poco».
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Eran tiempos de la implantacién de la TDT. Al
principio no funcionaba bien por las numerosas in-
terferencias entre canales. Me explicaron un poco
el problema que tenian, asi que me tuve que rom-
per los cuernos para solucionar el problema. Solo
tuve que ver el mapa de canales para ver lo que su-
cedia. Tras un pequefio comentario rapidamente se
percataron del problema igual que si se les hubiera
aparecido la virgen. Después de ver que era un pro-
blema de agrupacion de canales, las interferencias
eran minimas. Al final quedé la satisfaccién de que
el sistema funcionase, pero con la amarga sensacion
de «aqui no existe nadie».

Al principio todo va bien, pero conforme la crisis
nos resta, siempre nos viene bien algin extra con al-
gun truco de bolsa. Las apuestas en casino no llega-
ron a funcionar aun con estudios estocasticos sobre
papel. Un dia que nunca recordaremos fue cuando
me sorprendid la visita de un par de amigos. Estaba
en pleno momento de juego y las jugadas mas claras
llamaban por si solas. Nos dimos tiempo para con-
versar y —como no— surgi6 el tema de por qué no
podia trabajar y las relaciones de pareja.

Les expliqué muy brevemente que los médicos con-
sideraban que lo que tenia era una patologia heredi-
taria que me descompensaba psiquicamente. Muchas
veces habia protestado y les habia comentado a mis
propios médicos que eso no era cierto, que descubri-
mos que ese diagndstico estaba tergiversado, y tuve
que increparles que tenia incluso pruebas de ello. Me
dijeron que eso no eran pruebas, sino un testimonio
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que no probaba nada. Al final no supo qué decir, Gni-
camente que coincidi con él cuando me respondio:
«;No crees que es comenzar la casa por el tejado?».
Le di una respuesta afirmativa, pero asi llevo mucho
tiempo, asi que dejamos el tema de lado. Presté un
poco de atencién a la ruleta del casino mientras ellos
miraban el partido de liga. Mi apuesta faltaba y toda-
via no habia salido todo al cinco. Eran las doce de
la madrugada, y la boliche de la ruleta comenzé a
rodar. Parecia una jugada cualquiera, pero mientras
el boliche de la ruleta empezé a saltar de casilla en
casilla vino un apagén de luz. Suerte de la fuente de
alimentacion externa, el ordenador siguié encendido
y el boliche cay6 en el nimero cinco. Con las lu-
ces apagadas y solo el ordenador encendido, canté:
«jBingo! He acertado, ha salido el cinco rojo impar».

Al final su fijacion era el fatbol y el F. C. Barce-
lona, un pesado con el fatbol, aun diciéndole que
me molestaba y que no me gustaba que me intenta-
ran convencer del club ni hacerme pasar por Etto.
Se lo dejé bien claro: poco tengo que ver con el
club. La Férmula 1 me ha dado mds que el F. C.
Barcelona en toda su historia, que ni me ha reco-
nocido nada, y de poco sirve veros para sufrir. Aun-
que fuera poco, al menos recibi una sudadera con
la inscripcion de Alonso y sin decir nada. El Gnico
trato de favor que le concedi fue congratularle por
lo listos que son los Dark Angels, con su «Amor
Gasolina» en los Crazy Lakers. Le comenté que me
he encontrado mucha gente instigadora del club, y
que cada vez comparto menos opiniones. Tal como
me va, al final ninguna, y que lo que dicen, lo que
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hacen y lo que muestran para mi es «<amor negro»,
y donde pone Unicef leo Unipollos.

Una interpretacién llevada al dltimo extremo de
«Amor negro» en estado puro.

Un dia, mirando los dos la television, le comenté:
«;Sabes que me he apuntado como colaborador del
programa de laSexta?». Me mir6 con cara de mona-
guillo indiferente, pero, intentdndolo animar acerca
del programa y la comunicacion inaldmbrica, le co-
menté que «no son pocas veces que me gasta bro-
mas de esa forma». Exasperado e incluso colerizado,
rebatié: «;Td no puedes decir eso! jEstas mal de la
cabeza! Por eso te pasan esas cosas». Fue tan con-
tundente que le respondi: «Y ;por qué no? Si lo sé no
te lo cuento». Al final, ante la inutilidad de convenir
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en nada, quité hierro al asunto y, para calmarle la
recriminacion, le conté un chiste que me conté un
antiguo amigo que trabajé para un psiquidtrico para
que me entendiera: «Un sordo le dice a un tonto:
“;Tres y dos?”. El tonto le dice: “Cuatro”. Y el sordo
le responde: “Por el culo te la hinco”».

La cosa empez6 a degenerar con la llegada de los
Mossos de Esquadra, la policia autonémica, y tam-
bién incluso las relaciones de amistad entre los ha-
bitantes de la poblacién costera cuando expulsaron
a la Guardia Civil de sus dependencias. Cada vez
es mas dificil llegar a fin de mes, y al compafnero
le cuesta mucho pagar, ademas del comportamiento
extrano. Pero ya no solo eso, me da la sensacion de
que, después del ultimo derbi y la confitada con los
amigos y lo que paso, le ha hecho hacer ver magia.
Se pasa horas haciendo el lagarto en su habitacién,
esperando a que le pida algun favor, y no tener tra-
bajo no le preocupa mucho; aunque gasta un trato
aséptico, no se le puede ocultar la cara de secuaz.
Las diferencias y el aburrimiento se diluyen cuando
saca su pistola de balines de aire comprimido vy eli-
minamos tensiones practicando el tiro al blanco con
una lata de coca cola.

Un poco mosca, salgo a dar una vuelta, pero sonrio
y a la vez me sorprendo al ver que no era el tnico al
que le gustaban las practicas de tiro cuando por la ca-
[le vi a un hombre limpiando su arma tranquilamente
en su balcén, como el que limpia una estatuilla.

Un dia, Mateitor se preocup6 por mi y me vino a
buscar para salir de fiesta. Estaba un poco borracho,
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asi que tuve que darle las Ilaves al compi para que
condujera por mi. Me presentaron a un sefior que se
interesd por lo que hacia: me hablaba de su interés
por el esoterismo y las ciencias ocultas. Le expliqué
un poco mi caso, y el hombre, muy gentilmente, indi-
c6: «;No crees que puedes ser un médium? Si quieres
podemos hacerte unas pruebas». Asustado, le comen-
té: «Si, estoy con usted, pero las pruebas no siempre
pueden salir satisfactorias». Influyen muchas cosas,
como los farmacos que me tengo que tomar, y si no,
una cagada de paloma para que saliera mal, que para
mi es algo mas grave. El hombre se qued6 sorprendi-
do. Inmediatamente le cundi6 el panico y el horror al
darse cuenta del terror que también podria sufrir él.

Llegamos a la discoteca y no estaba muy bien, pero
con las prisas de entrar en la Mateitor se olvidé de las
llaves y nos dej6 encerrados. La musica y el saldo no
dejaban [lamarle. El sefor sali6 claustrofébico y se puso
histérico. Empezamos a buscar algin botén o algo para
salir del coche, pero no habia forma ni de abrirlo ni
de volverlo a dejar cerrado. Intenté tranquilizarlo, pero
empez6 a gritar: «Quiero salir de aqui, ;como te pue-
des quedar asi tan tranquilo?». «Ya vendrd. Ademas,
las llaves las tiene él, y con la taja mejor me quedo
dentro», respondi. Me miré fijamente y replicé: «Voy
a matar a ese tio». El seflor empez6 a presentar gestos
convulsivos, y de un codazo rompié la luneta trasera
para salir por ella. Después de ver eso, se me paso la
caraja de golpe y segui al sefior dentro de la discoteca.
Alli encontramos a Mateitor y al resto. Tras una bronca
y media hora sin hacer nada, nos dimos media vuelta
en el coche, esta vez con aire fresco.
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Este companero de piso ya no era el de antes; este
ni cuida el aseo de su habitacion ni es tan cumplidor
con sus obligaciones de la casa. El colmo fue un dia
por la noche al despertarme y ver salir correteando
una cucaracha por el pasillo desde la cocina a abri-
garse a la habitacion del companero. Es curioso que
aqui tenga cucarachas escondidas tan gordas, como
las que me decian que habia en Madrid. Estos insec-
tos lo soportan todo, hasta la radiacion.

Al final tuvimos que decidir que, ya que no podia
poner nada de su parte al alquiler, al menos la comida
cada uno por su parte. Pero fue un pacto que no dur6
ni un minuto. Al principio estuvo muy de acuerdo,
pero la mirada esquiva me hizo desconfiar, asi que
hice una prueba y preparé un cebo con una bolsa de
galletas cerradas por unas pinzas. Efectivamente, al
dia siguiente, cuando eché mano, las pinzas estaban
movidas, aparte de los cucharazos de mas que habia
en el pote de mermelada. En ese momento pensé: «O
la trampa es cojonuda, porque cualquiera pensaria
este no se da ni cuenta, o este tio se esta riendo de mi
a costa de los médicos, metiendo la zarpa en la tram-
pa el primer dia». En ese momento solo pude pensar:
«Qué forma de caer de mas hijo puta que he visto».

Al principio la convivencia fue bien mientras no
tenia necesidad de trabajar, pero cuando hasta a mi
se me acababa el crédito, a él también le sucumbid
la necesidad. Eso lo transformé en un aprovechado y
con descaro. Muy oscuro lo que hacia en el cuarto,
todo el santo dia encerrado como una larva.

Al final encontré un trabajo, pero ni aun trabajando
queria pagarme mi parte de alquiler. Cambi6 incluso
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de actitud: se volvié mas rebelde y avaricioso, con-
tando los billetes que iba ahorrando delante de mis
narices, y aun asi no podia darme un duro. Ante tal
desfachatez y toreo, le invité a que se quedara todo el
dinero y se volviera con sus padres. Pero guardaba un
as en la manga, y eran sus propios padres los que le
decian que no volviera.

Se volvié mas reservado que nunca; a saber con
quién hacia migas. Desde ese momento no habia que
ser muy adivino. Aunque no tuviera constancia de
ello, actuaba de una forma que parecia muy instin-
tiva, esquivo y acechante, siempre encerrado en su
habitacion, sin consideracion alguna por lo que me
estaba pasando, y siempre con una excusa o una res-
puesta cuando le tenia que exigir.

Aun con varios meses trabajando, no pagaba, y sol-
taba embustes y largas. Asi que, tras reiteradas insi-
nuaciones y tras una charla, le comenté que no tenia
ningin derecho de dejar sus cosas ni necesidad de
quedarse en el piso todo lo que él quisiera, con la
excusa de que sus padres no le querian. Y no era tni-
camente porque orinaba sentado al revés en la taza
del vater, como si fuera un bidé, sino porque ademas
habia otro problema, y era el juicio en torno a un mas
que dudoso seguro por accidente.

Compartir piso era cada vez mas insoportable, y
el cardcter irascible e impulsivo era cada vez mas
descarado. La situacién ya no olia a tufo, olia a lien-
dre. No solo estaba en el ambiente, sino en la lim-
pieza del piso: no habia manera de sacar la rofa
por mucho que lo intentara, al dia siguiente volvia a
aparecer. Un dia, después de hablar seriamente de
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por qué no pagaba su parte del alquiler cuando ya
consiguié un trabajo, crispé mas la situacion cuando
él mismo pensé lo mismo que yo, que él era también
el confidente en ese juicio.

La tension creada era tal que una noche sufri hasta
un ataque renal, y tuve que llamar a los servicios de
urgencia mientras me retorcia de dolor en mi habita-
cién. Cuando llegé la ambulancia, el compafero se
hizo el loco de lo que me pasaba y, mirandome con
una mirada de culebra y con una sonrisa, me repetia:
«;Te duele, te duele?». Cuando llegé la ambulancia
a recogerme, lo Unico por lo que se preocupé fue:
«;Qué te pasa?», y un crecidito: «Dame las llaves del
piso». Lo tnico que le dije fue que: «Un pimiento. El
compromiso lo teniamos antes y ya llevas tiempo de
prestao. Tres meses es tiempo suficiente para llevarte
tus cosas a otro lado».

Tras tres dias de hospital vuelvo al piso. Es san
Juan y me encuentro con la escena de la puerta
forzada. No solo se habia llevado sus ropas, sino
también algin que otro recuerdo. Esta claro que fue
el companfero el que organizé el asalto. Denuncié
a la policia los hechos, y les di nombre y apellido.
Tras varios dias de espera después de los hechos,
aparecio la policia con uno de los objetos robados,
pero sin confirmarme ninguna detencién ni ningdn
indicio, y todos bajo sospecha.

Después de llamar a la compania de seguros de la
vivienda, efectuaron el cambio de cerradura. Parecia
todo resuelto y seguro, pero volvieron a entrar cuan-
do vivia solo y sin haber cedido las llaves ni a mis
familiares. Volvi a denunciar los hechos a la policia,
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que me escuchd con mucha correccién, pero omitié
la declaracién por escrito y copia para el juzgado. En-
tre lo de la cerradura y la policia, censurando desde
lejos, ;quién manda en el pais?

Un dia, aparentemente tranquilo en el piso de alqui-
ler, unas voces llegaron a mi cabeza y pude reconocer
a la duena del piso. ;Maldita esquizofrenia o bendita
telepatia? Las sentencias de esas voces eran tajantes:
«Que le entren en el piso y lo echen». Me pareci6 be-
ber agua bendita cuando reconoci las voces de la pro-
pietaria del piso, pero igual que si Ilamaran de nuevo al
verdugo para poner en marcha la guillotina.

Efectivamente, pasaron pocos dias para que entra-
ran de nuevo en el piso. Visto que esto era un desahu-
cio, un caso de mobbing y acoso inmobiliario, y la
forma de actuar conmigo de la policia y la justicia del
pais, ya ni me preocupé por acudir a la policia. Tras
varios intentos estériles de encontrar trabajo en mo-
mentos de crisis, con pocas influencias, con la lucha
por los puestos que habia y lo bien que lo hacian, lo
altimo que haria seria pintar un cuadro.

Cuando entraron en el piso de alquiler sin cerra-
jero, vi que ese piso ya solo servia para organizar un
secuestro de medios. La misma situacion que vivia
antes, pero solo. Después de los tres asaltos a mi vi-
vienda, el comentario jocoso de los servicios peniten-
ciarios que soltaron las amigas no son tan extrafios
con un san Pedro pagano presumiendo de tener las
llaves del cielo.

Un dia paseando por la calle y hablando por teléfo-
no con el amigo, sospechando de las escuchas telef6-
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nicas y en dia de lo mas bromista, bromeabamos con
las escuchas y los farmacos que tan buen resultado
médico producian, y como el tratamiento también a
veces a mi se me olvidaba, las voces de alarma sal-
taron al afirmar: «Por una pastilla de mierda que me
tomé y me sent6 mal». Para sorpresa mia, a la tarde
se presento la policia autonémica con un «lI come in
peace», para una comprobacién rutinaria, muy preo-
cupados por mi estado de salud. Tras la falsa alarma
de narcéticos se fueron, pero de lo sucedido en el
piso no dijeron ni pio, y ni se ha visto el pelo del que
lo hizo por comisaria.

El pico igual de afilado.

Luego vino el cambio de vecinos en época de ve-
raneo. Se entretenian mucho quitdindome la funda del
coche o abriendo el maletero, cuando me encontré
un munequito en forma de gremlin. Hasta que un dia
of cémo los nuevos vecinos comentaban quemar un
coche, igual que terroristas en forma de danza ma-
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cabra y noches de aquelarre. Esos dias vinieron mas
inquilinos en su apoyo, y una nueva vecina en el blo-
que se present6 un dia junto con su familia, buscan-
do relajacion y tranquilidad para desarrollar en me-
jores expectativas un proyecto de programacion. No
quise meter las narices en lo que no me incumbia,
pero tampoco pasé desapercibida cuando, durante
esa misma temporada, escuchaba sus dudas en un
supuesto exasperante programa de concesién de per-
misos o lo que fuera. Siempre se debatia entre el si o
el no; al final siempre acaba en no, un tanto macabro
para al final un dia alardear de haber terminado el
programa. Tanto tiempo sin poder salir y aguantar las
intimidades de la vecina diciendo no a todo me aca-
b6 por aburrir. Estaba tan rallado que hasta cuando
Zapatero puso de moda por television el «salmon si»,
que sonaba como un «sal mon si» o, traducido, «sal
del mundo si», se me hacian los dias agobiantes.

No sé a quién iba dirigido ni por qué lo decia.
Por las pastillas de color salmén que tan pocos ami-
gos me dejaban, no sabia como interpretar lo que
dijo el presidente, una frase que lo Gnico que hizo
fue recordarme que, al margen de todo, una cosa es
burlarse de mis conocimientos y otra cosa es atentar
incluso a través de mi familia. Un episodio que no
pude comentar ni a familiares ni a médicos por mie-
do a indirectas evasivas como autorreferencia por
sentirme aludido. Asi que, como hijo de buen veci-
no, intentaba también un poco de sal de por medio
escuchando a otro.

No solo tenia que aguantar las gamberradas de
los nuevos vecinos, sino que en el piso de mis pa-
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dres recibia cartas domiciliadas, registrando la vi-
vienda al antiguo inquilino mientas yo estaba por
desaparecido. Muy lejos de aguantar esa situacion,
ya no pintaba nada alli.

Siempre recordaré aquello que me llegé de él a mi:
«El gato es mio y me lo follo cuando quiero».

Visto que ni pincho ni corto, y alin mds cuando al

sentarme en un bar a ver un partido de liga se me aca-

baron las ganas de quedarme mucho en el Porfirio,
al ver la ridiculez mas pérfida desde lo lejos, al ver
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como acercaban a un forofo del Real Madrid F.C. en
silla de ruedas y con la camiseta de su equipo y con
propaganda de Bet&Win, igual que una advertencia
para los que se quieran ir a la acera de enfrente.

Los dias finales en el pueblo me encontré de nuevo
al topo peledn, companero de piso airoso, vestido de
azul en la estacién de tren de cercanias, como si no
me debiera nada y con una sonrisa con ganas de cho-
car esos cinco. La cara de desgraciado se me torné en
indignacion cuando vi el resultado de la espléndida
policia autonémica al acercarse al impune del hijo
del ayuntamiento, orgulloso y mas fresco que nunca
e igual de justiciero, capaz de montarme una escenita
en publico, como que queria zanjar lo pasado con un
golpe de silbato. Tuve que separarlo de mi vista y vol-
verle a repetir que era él el que me debia dinero a mi,
como para encima venir con sentimentalismos, y que
no ejerzo de funcionario de educacién en ningin re-
formatorio, si sus padres tampoco le pagaban los es-
tudios, y menos pagandomelo de esa manera. Al final
tuve que darle la razén a David: habia cometido un
error al compartir piso con ese como hizo él. Por algo
sabia antes que yo lo que iba a pasar y acabé igual
como acabd. Tuve que apuntarle que por un ingrato
que uno acoge y se comporta como una rata, no creo
que un lisiado se merezca un desahucio.

Se despidié de mi con un «viva Zapata», a lo que
repliqué que si no nos protegen ni nos dejan prote-
gernos «vota Cerrajero». Que a veces me Ilamaran
Solomillo podria ser broma o un chivatazo, hasta el
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punto de que, después de acabar de perderlo todo y
pasar al rango de Bistec, mejor pirarme de un pue-
blo antes de darle la categoria de estofado de carne
con patatas en el que el bistec no sirve para estofa-
do. De lo que nunca tuve la oportunidad fue de ha-
blar en la boca del lobo, para mi todo lo sucedido
solo representd ser un choriceo. A fin de cuentas, a
lo tonto a lo tonto, entre las patrulladas nocturnas y
los acosos que llaman mobbing eso tiene mas pinta
de terrorismo econémico mas que vandalico o de
otra cosa, cuando goza del consentimiento de la
autoridades, que desoyen las denuncias y detencio-
nes, ademas de la censura del gobierno, de la gente
y hacia la gente, aparte de tener que aguantar la
monigatada de esa gente por un coche y la marca
que solo pretendia buscar la ruina a una persona.
Hay que ser un mendigo y, ademads, astuto para de-
rruirlo todo en el momento mdas inoportuno y no
ganar ni un duro, y que te respondan a su manera
que necesitaban un empollén con problemas que
sintonizara su frecuencia y les ofreciera en bandeja
los triples en suspension en el aire para lucirse en
la NBA y en la FIFA.

Un dia tomando el desayuno mientras hablaba con
Juan, como asi se hacia llamar el padre de una fami-
lia china que regentaba el bar, acerca de lo dificil de
encontrar una napolitana, me dejé la Gnica opcion de
un triste cruasan que quedaba en el mostrador, y de
lo mal que lo pasaba a solas en mi piso, sin la triste
posibilidad de salir a tomar un vermd con nadie, bien
sea novia 0 amigo, bien sea compafero o enemigo.
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Fue ese dia de conmocién econédmica cuando, ade-
mas, tuve que aguantar como despedida el bombar-
deo mediatico de TV3, la cadena autonémica, amar-
gandome el desayuno con un presentador gritando de
forma insultante: «Puerco, dinos cémo subir [a bolsa».
Indignados y estupefactos por lo nocivo para la mas
que delicada situacion de salud, y lejos de conser-
var la cordura al no poder cambiar de canal debido
a esa situacion tan naif, Juan logra calmarme con un
comentario mordaz: «Te tienen como china en el za-
pato, y de qué manera te estan sacando del zapato».
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Episodio 3

Pero no fue solo eso lo que me sucederia, sino algo
mas grave al tratar de reformar un piso. Pero eso viene
mas adelante, en otro capitulo.

El show y también remate final lo tuve con la pre-
sion fiscal, en forma de multas. Llevo ya ocho meses
fuera de la ciudad condal, fuera de Catalufia, y he
recogido una notificacién de multa. La he recogido
por reconocer algtn hecho; por dentro me pregunto
si quiza la préxima vez recibiré cinco de golpe. Han
pasado varias semanas y, para mi desdicha, he recibi-
do efectivamente cinco notificaciones de golpe.

El servicio de recurso de multas ya no actia como
antes, y el sistema de embargos es imparable. Los
recursos presentados en administracién, una pérdi-
da de tiempo. Lo dltimo ha sido recibir embargos
en mi cuenta corriente sin ningln tipo de diligencia
a través de su entidad colaboradora, con lo que se
llevaron lo poco que me quedaba en la cartilla para
llegar a final de mes.

Han hecho todo lo que han podido y lo que no
podian, como llevarse el coche con gria mientras voy
a consulta médica. Cuando salgo veo que el coche
se lo han llevado de la zona de estacionamiento; en
contra de la normativa, en vez de poner una multa
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retiraron el vehiculo. Aunque reconocieron el error,
no existen devoluciones de grda, pero quién dice que
solo es el dinero lo que se llevaron.

Conforme el coche es mejor, el nimero de multas
es mayor. Es la correspondencia que habitualmente
mas me llega: multas. La Gltima anécdota fue cuando,
después de un calentéon mental, recibi un fogonazo
de un radar cuando iba a menos velocidad de la per-
mitida por territorio comanche.

Muy lejos de la forma de actuar en otras partes,
que se dedican a lo suyo, alli lo [laman recolectas. La
noticia es de consuelo cuando, a través de los medios
y el sentir generalizado, lo que pasa es que se han
acentuado los fines recaudatorios, algo asi como una
pomada para mis oidos, o algo asi como decir «mal
de muchos, consuelo de tontos».

Llevo ya ocho meses fuera de esa jurisdiccion y to-
davia no me han cantado las multas que cayeron de
esa gente, aunque donde estoy muchos son también
hijos de Sion y vienen repitiendo el mismo patrén de
juego, llegando a alterar alimentos para defender los
colores del mismo club. Aunque lo que defendieran
no les venga a cuento, y que nos condenaron amiy a
los mios a las profundidades.

Esta forma de desangrar que no le ocurre al resto
no serd por la paga que me dan. Mi compafero de
fatigas, David, comentaba que era una calamidad
hasta que un dia Ilamé diciendo que le estaba pa-
sando lo mismo que a mi. Inesperadamente le empe-
zaban a llover multas, como a mi. Le repeti el refran:
«Cuando veas las barbas de tu vecino cortar, pon las
tuyas a remojar».
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Subo en el coche y tomo rumbo de partida. Es de
noche, y somos unos pocos coches los que circula-
mos por la carretera manteniendo la distancia de se-
guridad entre el coche de delante y el de detras, pero
para que me quede con la copla del asunto el radar
me lanza un destello a mi, que voy detras, y no al de
delante. Me he tenido que desempadronar y desligar
de toda relacion legal y contractual para que dejen
de hostigarme igual que a un alien. La dltima noticia
que tengo del pais es que estan en vias de declarar la
soberania nacional y que, de postre, nos dieron mel i
mato, algo parecido a «mierda y calabaza», pero que
sabe a ruina.
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Capitulo 7
EL COCHE ESCARABAIQ

Episodio 1

Después de un afo fatidico tras un desastre en la Glti-
ma empresa que casi acaba conmigo, con lo que me
queda de fuerzas y recursos, veo una oportunidad de
montar una asesoria, pues son tiempos de crisis y de
recaidas en que ningun trabajo tiene mucha continui-
dad. Asi que me propongo utilizar esa baza, una idea
que con el tiempo resulté mas que de ingenuos, como
la operacion que realicé tras comprarme un coche
acorde a la empresa, un coche mediano multimedia,
aunque para mi era multitarea. Tras cerrar la operacion
financiera de la compraventa del coche, me quedé con
la sorpresa del comentario jocoso de la vendedora:
«Aqui tenemos un coche para la empresa y lo coge-
mos todos». Al principio pensaba que me hablaban de
un coche de empresa del concesionario, pero lo que
no llegué a imaginarme fue el retintin que habia, en la
sorna que gastaba por haber detras una financiera.
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Con la broma, un grupo de compaferos nos reu-
nimos para hablar de todo un poco, cada uno expo-
niendo su opinion. Como quien no quiere la cosa,
aparecio la idea de montar una asesoria. Las ganas de
formar una sociedad eran muy pocas, con una orien-
tacion mas comercial que de servicio, lo que me dio
a entender que para ellos una idea representaba una
semilla, y que tenia mas valor el fruto que la semilla
en si. Asi que, visto lo gratuito del tema, mejor seguir
la fiesta y olvidarse del resto hasta otro dia, que para
eso estan los fines de semana. Para desconectar.

Han pasado algunas semanas y los dias sobre rue-
das, dando vueltas sin saber qué hacer. Hoy me dirijo
a un bar, es hora de comer. Me encuentro con Alex, ex-
celente jugador que a veces se dedica al estraperlo, y
que me apodaba Gremlin por lo irritado que me ponia
cuando algo me perjudicaba sin comerlo ni beberlo.
Hoy no ha aparecido David a por su racién de pizza
y botella de leche, un fisioterapeuta al que expulsaron
de la empresa por ser contrarios a sus ideas y tildar sus
métodos de obsoletos. Ha debido quedarse dormido
entre ritmos de rap del Fifty. Asi que, después de co-
mer, me dirijo de vuelta a casa y aparco el coche con
toda la confianza que da la seguridad de un coche.

A veces le propongo montar negocios conjuntos,
pero no llega a escucharme. Ni una idea era buena
hasta las que eran para mi. Me sugirié que era mas
seguro vender una noticia o una primicia que con-
vencer a un inversor de algo; no le dije ni si ni no,
simplemente entendi que aplican el cuentagotas.

Incluso en el local de ocio, restaurante y chill out
de unos antiguos conocidos, al ofrecer asesoramien-
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to de marketing, se disculpaban a la hora de darme
una oportunidad en la empresa. Se ahorraron mu-
chos comentarios y conflictos diciendo que ya dis-
ponian de un encargado en informatica, que el ne-
gocio les iba suficientemente bien y que no daban
de beber a borrachos.

Con el tiempo, lo Gnico que descubri es que se me
escapaban las ideas por las orejas nada plantedrme-
las, y que eran como bellotas que caian de un arbol
y perdian todo su valor. Van pasando los dias y sigo
con mis ensayos. Un dia, haciendo pruebas con la
antena de recepcion de television, se percibian inter-
ferencias, entre ellas algunas que afectaban a toda la
localidad. EI compafiero de piso me acompand a la
ferreteria para la compra de unos accesorios de senal,
pero, como quien no quiere la cosa, me ensefaron el
esquema de la TDT comarcal.

Hablamos acerca de las interferencias de sefal.
Tras ver el esquema de los canales de la TDT, les suge-
ri la reagrupacion de canales para evitar conflictos. El
problema de las interferencias quedaria solucionado,
salvo eventuales microcortes.

Al dia siguiente, todas las sefales de los canales ya
funcionaban con normalidad. La verdad, la idea de la
asesoria no era mala, salvo que no estaba de acuerdo
con la hipocresia y el ridiculo a la hora de justificarse
que olvidaran recompensarme tras la idea desgracia-
da de dar una solucién al problema, y me pasaron el
problema junto con la factura de antena.

Auln con la mosca en la nariz, ese dltimo episodio
me dio animos para insistir en constituir una asesoria,
aun en solitario. Dos que llegaban mas lejos que yo,
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Guarro y Cruasan, me dijeron que lo tnico que iba
a conseguir era la idea mas pasmosa: vender ideas
al que te ha arruinado ante los Unicos postores que
podia haber encontrado y que no consideraron. Esa
empresa acabaria siendo peor que un encierro en un
hotel, aunque aceptaron que ciertas soluciones po-
drian traerme muchas ventajas, pero en circunstan-
cias menos adversas.

Asesores

Después de las collejas de los amigos, hice un mo-
delo y un plan de empresa resumido, pero, incluso
con las medidas de seguridad contratadas, no era de
extrafar que una maquina de escribir seria mas se-
gura que el equipo portatil tras la experiencia vivida
en la anterior vivienda. Aunque fuera poco confiable,
tuve que buscar la mayor privacidad de la red en la
desconexion, y con el engorro de la potestad que se
otorgaba laSexta para tener derechos sobre los me-
dios y el wifi de serie incorporado.

Me di cuenta de que, aun evitando parcialmente el
intrusismo, en un viaje con el portatil —que a su vez
estaba haciendo de maleta de negocios—, tras fallidos
encuentros con los compaferos de colaboracién del
programa en que me habia enfrascado, y tras intentos
fallidos por encontrar sitio donde vivir en la capital,
aparte de un piso compartido que me ofrecian en la
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calle General Lazy, pero con el que no acabo de de-
cidirme, aproveché los dias de estancia en la capital
para ir al museo de cera y visitar el parque del Retiro.
Luego de desistir del intento, a la vuelta me encontré
con la sorpresa de la retencién de maleta y manipu-
lacién de equipaje con documentacién y material de
oficina que, pasados unos dias, acabé con una histo-
ria propia de £/ conde de Montecristo.

En vez de enriquecerme, consiguieron enloquecer-
me con el extravio de maleta y hundirme de nuevo
para seguir perdiendo el tiempo, con lo bien que me
iba a mi lo de quedarme alli estrujandome la cabeza
y recibiendo un no como respuesta. Si lo que ocu-
rria no era usurpacion de ideas o espionaje industrial,
squé era? Asi que, tras el incidente en el aeropuerto y
los no socios que iba encontrando, cai en la desidia,
y lo mejor que me quedaba de momento era el teatro,
el arte y la interpretacion, hasta mas adelante.

Cuando nuestros cerebros e ideas son propiedad de
ellos, la propiedad intelectual carece de todo tipo de
rigor. Para colmo del caso, solo faltaba que de asesor
de empresa, un cabeza de pepino y de flor de amador
me convirtiera en asesor y en sujeto de asesoria, al
cruzarseles la idea de tomarme como caso de estu-
dio para la simulacién de un experimento de fisica
nuclear que trataba de colisién de particulas para el
disefio de un cinclotrén, un acelerador de particulas
basado en el principio de repulsién magnética apro-
vechando las ondas conductoras de un toro electro-
magnético de particulas de misma carga eléctrica y
espines opuestos. Tras un futuro éxito del cinclotron,
siempre me quedé con la duda de cuando llegaria el
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payback, cuando lo Gnico que podia esperar, visto el
panorama, eran largas que me recordasen el principio
de incertidumbre de Heisenberg.

Quizas el teatro o el arte podian ayudarme en
un sentido, pero quizds me perjudicaban en otro,
como empecé a comprobar en los agobiantes dias
sucesivos.

Buenos dias por la manana. Voy, subo al coche y
;qué me encuentro en la guantera del coche? Un bo-
ligrafo de la Guardia Urbana. Qué extrafio. ;Cémo ha
llegado este boligrafo aqui dentro? No le doy muchas
vueltas a quién puede ser su dueno, asi que salgo
como todos los dias a dar una vuelta sin olvidarme de
consultar mi plan de empresa en una empresa finan-
ciera de proyectos.

Una vez en la financiera, todo son orejas acerca
del plan de empresa, pero no dejaba de ser una finan-
ciera, pues no mostraron mucho interés en ella tras
el intercambio de pareceres. Yo creo que pensaron:
«Este vende su cabeza por muy poco en un proyecto
de empresa de dudoso cobro». Al final, la crisis y la
poca confianza de liquidez de la empresa tiran todo
al traste, con lo que, tras todo lo que me habia ocu-
rrido, lo mdas que podia hacer era dar vueltas mientras
seguia mis investigaciones de viabilidad acerca de lo
mismo que era sujeto de diagndstico de enfermedad,
mientras buscaba una salida a mis problemas finan-
cieros. Mi vida era de todo menos aburrida.

Llevo tres meses debatiéndome qué hacer, asi
que decido alquilar un aparentemente tranquilo
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apartamento de playa en las afueras de la ciudad,
en busca de tranquilidad y mejores condiciones en
una época en la que una habitacién, por medio de
un contrato, se convertia en un despacho al servi-
cio de laSexta. Al principio todo parece tranquilo,
hasta que llegan los nuevos inquilinos del piso de
abajo. Y viene un companero de piso, inofensivo al
principio, pero fatal como el dltimo.

Al final, el coche solo sirvi6 como reclamo mas
que un buen proyecto, montar una asesoria, cuando
te das cuenta de que o estas en la onda o es que otros
estan realizando tus ideas antes de que las tengas, lo
cual no me dejaria vivir, incluso cuando desisti de la
idea de empresa.

En otras épocas se ganaba uno bien la vida con las
consultorias, auditorias y asesorias. Tener ideas para
que se ria la gente no es bueno, y menos si son bue-
nas para quedarte fuera. Era extrano cémo me salian
todo tipo de motes, desde Ronaldinho, Etto, Alon-
so, A-sus-6rdenes-mi-general y un sinfin de bromas.
Claro, que tanto esfuerzo para ninguna concesion, y
verme sacudido por el desangre econémico no era
ningln aliciente para montar nada.

El mejor trabajo que me quedd fue el trabajo en
casa y adherirme al proyecto de laSexta Sé lo que hi-
cisteis que, de forma fortuita, me agrandé la vista de
como era mi mundo y jugar al cazador cazado. Claro,
que llegé un momento en que no me iba a quedar es-
perando para volver ser carne de psiquiatra, pregun-
tandome cudndo llegara el préximo tren o por qué
acabo en el grupo de gente fracasada.
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Episodio 2
Parte 1

Una asesoria de comunicaciones, seguridad y de dise-
no de sistemas para empresas. En una época de crisis
en la que hacen faltan buenas ideas, no era descabe-
llada la opcién, pues era momento de oportunidades.

Con las perspectivas que presentaba la orientacion
de la empresa, podria optar por entrar en la organi-
zacion de una organizacién como Andersen & Con-
sulting, pero con muy buena suerte el puesto mas
cercano hubiera sido el de staff (ayudante de direc-
cion), pero recordé el comentario de un amigo que
tuvo suerte en su empresa y tenia otra perspectiva,
que para lo que costaba constituir la empresa y cémo
poder entrar en una empresa con mdltiples excusas lo
mejor que podia hacer era intentarlo por mi cuenta.

Clientes, contactos, socios y financiacién. Es una
lastima que no cuentes con medios, pero si con prin-
cipios, se admiraban unos. Las posibilidades se iban
desvaneciendo, las ideas no, y seguir rodando era
como nadar contracorriente o correr en vano. En el
grupo de los donnadies, a ver quién vence a quien
y, mientras, los diferentes indiferentes del pais que se
enquistaban como un herpes.
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Tras comentarlo con varios amigos y pedirles opi-
nion sobre la idea de la empresa, entre unos y otros, el
proyecto de empresa —por asi decirlo— quedé como
una necedad, en que las discrepancias entre lo que
cuesta en términos de productividad, las expectativas
del resultado de una asesoria, las discrepancias en tér-
minos de beneficios y de gratificacién o bonificacion
de prestaciones, las garantias de pago, aparte de las
posibles usurpaciones al tener intervenidos los me-
dios solo por haber aceptado las condiciones como
colaborador de laSexta, el final que iba a conseguir
seria la degradacién de la salud. Todo eso plante6 una
situacion de dudoso cobro y precariedad laboral.

Tras el plan de empresa, acudi a una financiera,
pero las férmulas de financiacién pasaban bien por hi-
potecarme o bien por buscar un socio capitalista que
financiara el proyecto, pero se guardaba la carta de la
participacion mayoritaria como socio accionista.

Con que meterse en camisa de once varas...
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Después de presentar el plan de empresa, se que-
daron con la idea y con el potencial de la empresa,
pero ahi me quedé, meses esperando una férmula
para crearla. La financiera accedia a financiar, aun-
que a efectos prdcticos seria como un trabajador
sin posibilidad de cambio, lastrado por una finan-
ciacion que era como una hipoteca, con el proble-
ma de la gestion de cobros, a lo que nadie queria
dedicarse, ni siquiera los que podian encajar en
ello. Ni encontré socio fundador para constituir la
empresa ni clientes interesados. Si no fuera por el
enredo en que vivia... Al cabo de unas semanas, el
Gnico rastro que encontré fue un recorte en el pe-
riodico anunciando un nuevo filén de oro en torno
a un congreso de ideas de innovacion, del cual no
recibi invitacion expresa, excepto el recorte de la
pasada noticia.

No pude ni llegar a poner el rétulo con el nom-
bre a la empresa. Incluso hablé con conocidos a los
que pudiera interesar, e incluso con quien mejor
me llevaba, una relaciones publicas que, al comen-
tarle el cambio por un puesto de secretaria, un dia,
aburrida de escuchar esa vida, me coment6é que
preferia seguir en el teatro. Aunque posteriormente
un dia me hizo recordar que ella sabia mas que yo,
que pasaba cuando el primer dia me gast6 la broma
al darme un nimero de teléfono (625625625) y la
broma al replicarle: «;Este nimero es un anuncio o
un triple?».

Un poco al margen, y después de lo que aprendi
como colaborador de Sé lo que hicisteis, la mejor
solucién era retractarme hasta de pensar segiin qué
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aspectos, solo por no crearme problemas y discu-
siones con quienes tomaban las ideas y no recono-
cen ni dan compensacién alguna. Todo me empe-
zaba a dar muy mala espina.
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Parte 11

Hoy he presentado el coche oficialmente a mi amigo
Angel, por lo calculin y enredoso con los nimeros
que resulta cuando no sabe cémo salir del laberinto.
Al verlo me extrafa el comentario que hace: «;Qué
te parece un general saliendo con dos chicas agarra-
das por la cintura?». Me quedo un poco estupefacto
por lo estupendos que son. ;Qué pretende, decirme
que es el coche de un general? Bueno, en todo caso
me halaga, y le contesto irénicamente: «Gracias, ya
lo creo, pero en este pais los generales son otros y
tienen otro nivel de vida». Olvido el comentario, sin
recordar el proyecto de empresa y el papelillo donde
mi amigo me proponia de forma muy cuca, con cierta
picaresca que tenia, los problemas que me podia pro-
vocar si les seguia el juego. ;Y era cierto el producto
de mis investigaciones o de mi ignorancial!

También le comenté mis desastres con laSexta y en
el programa Sé lo que hicisteis. Tras reirse del progra-
ma y quitarle importancia a la negacion de la cadena,
no rechazo el visto bueno del coche, pero no dudé en
bromear de nuevo con Alonso, pero con retintin di-
simulado, no solo por el corredor de carreras de For-
mula 1 Fernando Alonso, sino por Alonso Quijano, el
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caballero de la triste figura, y el rollo clinico-mistico
que me envolvia y que tantos infortunios me daba.

Pasan los dias en Isla Tortuga, como asi llamo al
pueblo costero a las afueras de la ciudad condal don-
de resido y dedico el tiempo entre ensayos, disefios y
amistades. Es dificil ligar, y tengo que compaginar las
citas con el horario. No dejaba, sin embargo, de se-
guir el programa Sé lo que hicisteis, pues seguia sien-
do interesante, por Internet o por television, y hubo
una época en que nos comunicdbamos, ellos a su
manera y yo a la que me permitian, pero esa forma
de relacién a alguien le perjudicaba bastante, aunque
estuviera consentida y fuese parte del programa.

En una de mis salidas nocturnas, acudo a la Ca-
sita Azul, uno de los pocos sitios que quedan para
organizar fiestas abiertas donde, por un dia y al
descuido, Ilevo conmigo el nuevo sistema que he
ideado para recuperar sistemas informaticos, aun-
que seguramente esté inventado, y el cual he guar-
dado en un pen drive. Entre las bromas y el alcohol,
cuando regreso, el pen drive ha desaparecido de
mis bolsillos. jQué he hecho! ;Corro el riesgo de
no recuperar el sistema! Rédpidamente regreso a la
Casita Azul. Justo cuando llego, el companero que
me recibe, un poco recalcitrante, me comenta: «No
hay nada». A lo que le respondo: «Sobra ese co-
mentario, pero quiero comprobar dénde se puede
haber caido». Nos dirigimos a la sala donde ha-
biamos brindado con una copa de mas, y efectiva-
mente ya no era mio ese pen drive. Tanto hincapié
en este asunto, si no fuera por lo que ocurrié tres
meses después de dejar el piso.
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Disfrutaron mucho con él. Algunos creian la ex-
cusa del coche de un general para no haberme dado
ninguna condecoracién ni vestuario; el chiste era
bueno y un rollo de futbolista. Mejor disimular una
trampa para ellos mismos y otra forma de embaucar
a una persona, de sacarle todas las ideas que tuviera.
De todas formas, no estaba ahi para dar gustirrinin
a nadie y, ademas, tal como canté a otro y con letra
de Loquillo, «el suicidio no era para mi». El chiste
estd acabando conmigo con respiracion asistida y
con observadores de todas las opiniones y posturas,
igual que un gladiador. Esto no es mds que «espec-
taculo en vivo».
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Episodio 3

Si ya lo tenia dificil, tengo otro més. El compafero de
piso no es muy catélico pagando, y Gltimamente rifia
mucho con el fitbol; es un culé acérrimo vy, encima,
de ideas dispares. No muestra mucho interés por las
mujeres, pero el fatbol es su mejor aliado, con lo que
se convierte en mi peor enemigo. Pasaban los meses
y su dejadez era mayor. Las cucarachas visitaban su
habitacién con frecuencia, y dejaba pasar sus trapi-
cheos y su trabajo de camarero para costearse el piso.
Hasta un dia que me harté, cuando negd a mis seres
queridos, se declaré mi topo y enemigo.

Empez6é a comportarse como una culebra que
acechaba en todo momento, pendiente de cualquier
descuido para aprovecharse de la situacion. Entonces
descubrimos que cuando ya no pagaba dejé de pre-
ocuparse. Demasiado retorcido para seguir conmigo.
El descubrimiento siguié a la enfermedad contraida
por ese tipo, que me llevé a un ingreso hospitalario
justamente antes de decirle que se fuera con sus pa-
dres si no queria ser mariquita. Se fue, pero no sin
derribar la puerta mientras estaba yo hospitalizado
para llevarse cuatro tonterias, en vez de esperarme a
que regresase del hospital en casa de sus padres. Aun-
que no fue la primera y Gltima vez que entrarian en
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el piso. Pagar el alquiler no me servia de nada, pues
tenia dobles intenciones; eso y un hijo de papd influ-
yente precipitaron los hechos, y esta vez entraron sin
forcejear la cerradura ni aviso ni ceder las Ilaves a na-
die. Ni las denuncias a los policias ni las evidencias
sirvieron para parar a ese tio. Decididamente, unos
oportunistas espectadores que esperaban el momento
de hacer mérito con Cristo o con el demonio. Pero, de
cualquier manera, prefiero el madridismo a las juga-
rretas del barcelonismo que, cada vez mas politizado
y acérrimo al extremismo catalanista, y un contexto
politico catalanista republicano mas que antidemo-
cratico con consulado en hacienda.

Tras los tres asaltos al piso, el chivatazo de conato
de quemar el coche, el ingreso hospitalario, la falta de
perspectivas y la ruina que me esperaba, decido echar
las maletas en el maletero del coche y largarme de
ese pais, y no acabar como disecado en algiin museo
como el negro de Banolas, no sin tener un pequefio
recuerdo de ellos al encontrar en el maletero un gre-
mlin de juguete que aln conservo.

;Quién se puede fiar hoy en dia, en una época de
crisis, en un coche tan concurrido?

Para remate final, tres meses después de abandonar
ese pais y a doscientos kildbmetros de distancia, adn
sufro las consecuencias de los delirios de esas gentes,
lo cual perjudicaba mi sistema de la coordinacion,
con consecuencias como algin que otro desperfec-
to en el coche. Asi que, lisiado y en bancarrota, adn
hago algln esfuerzo por recuperar los desperfectos.
Tras una rascada con un canto, aviso a la compania
de seguros y concierto cita en el taller para arreglar
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chapa y pintura. Encontré un taller concertado con
la compafia en Huesca capital. Cuando fui a recoger
el coche, todo hubiera quedado en algo fortuito si no
fuera porque, al recogerlo del taller, me encontré en
el posavasos el pen drive que habia perdido en la Ca-
sita Azul de Isla Tortuga.

sUn coche robado desde el principio o maldito
desde el primer dia de compra? ;Cémo llegaron a po-
nerse en contacto con la gente de la Casita Azul para
que llegara alli ese pen drive? ;Es que se conocian
de antes? ;Es que los del taller hablaron con los de la
Casita Azul?Y, si lo pensamos al revés, ;como sabian
ellos el taller en que estaba? Esto me recuerda el titulo
de una novela, La sombra del ciprés es alargada.

Al final el coche quedé en el olvido incluso por
el servicio de garantia cuando, al solicitar cita para
pasar el chequeo del coche, se olvidaron completa-
mente de Ilamarme, y la ausencia por vacaciones del
recepcionista de turno del concesionario por atender
la llamada.

Las declaraciones a la policia de ese pais no me
facilitaban mucho las cosas a la hora de defenderme
de ellos. No tomaban ni declaraciéon ni copia alguna
de ella, cosa que me molestaba, pues era dificil apo-
yarse en un tribunal con las manos vacias, aparte de
la exposicion de la denuncia en el juzgado, que de
poco valdria en un pais con concesiones propias. Ahi
se queden ellos jugando a policias y ladrones.

Cuando le comenté a un compaiero esta manera
de atenazar a la gente, me pasé una nota en inglés:
«Love my whiskey hangover, angry texts from my
best friend who barely remembers her bday. DON'T
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PUT ME IN CHARGE IF U DON'T WANT IT DONE
RIGHT», que en boca de mis amigos significaba:
«No me jorobes si no va a salir bien», pero algo de-
bia fallar cuando los que tenia al lado me comenta-
ban: «How... Tomahawks».

My solution is Fahrenheit.

Qué lastima de coche, que llevaba radio incor-
porada. Un detalle insignificante, pero que, aunque
mirando las cldusulas del contrato de [aSexta de una
forma excéntrica se otorgaban algin derecho reser-
vado incluso para ese coche por tener un medio que
figuraba en el contrato, era claramente un abuso por
parte de la empresa por extender los derechos reser-
vados de la radio al coche entero. Entonces me ente-
ré por terceros de que no solo escuchaban, sino que
también les gustaba filmar lo que pasaba dentro. Un
coche de empresa que, cuando lo vendian, en reali-
dad era un coche de representacion.
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Un buen amigo, el mas bestia de todos, me lo re-
sumi6 bastante y claro: «Esto trata de quién lleva la
voz cantante y quién se lleva el gato al agua». Al final
acabd en un descarte, un desprecio inusual, distor-
sion y tergiversacion para llegar al legado de la margi-
nacioén y el desahucio por un coche bien parido, cuyo
Unico lema y origen de confusion era: «The pursuit
of perfection», tomando manga por hombro con tal
de llevarse las ideas sin «pay back» y disfrazandolo
de todo menos de luz, algo inusual e inédito para no
tener amigos. Claro estd, de qué me podia quejar si
estaban en otros lios.
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Capitulo 8
MERCI POR EL MANA

Episodio 1

Las noches no son como antes, las fiestas son de otra
manera. Mis companieros se rien de mi al decir de ir
a ligar. El sitio al que me llevan no es lo que se dice
aburrido. Unas fiestas desproporcionadas en las que
hablar no se habla mucho, pero escuchar se escucha
de todo, un after de los buenos en Viladecans. Alli
cada cual es libre de opinar sobre la musica que se
pone y sobre lo que se pincha. Al final, el publico es
el que vitorea la musica y la letra. De las fiestas, las
mas intensas que hay son a partir de las seis. La gente
flipa, y llega un momento en que los pensamientos
fluyen al ritmo de la mdsica transgresora por la sala.
Una fiesta por «el hambre en el mundo». La gente
alucina con los compases de la mdsica del after. En
el Madness Club del Merci se necesitan muchas co-
pas para aguantar eso, aunque la cosa cambia cuando
ponen un temazo electrohouse, y la gente se electri-
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za cuando escucha notas de futuro y cambios en el
mundo a golpe de timén y eclecticismo como opcién
cuando se enarbolaban banderas de Alianza de Civili-
zaciones que, como no me entraba bien por las orejas
por lo estridente de la musica, pasaba mejor a base de
filetazos y lingotazos con todos.

Realmente no se puede decir que en ese caso la
musica amanse a las fieras, pero el subidén es total a
base de agua, el mismo valor que le daban a todo eso,
el mismo que aguas de Valencia.

THE

CRAZIES

ESTRENO EN CINES 28 DE MAYOD

NO RECOMENDADA A MENORES DE 18 ANDS

El mana era tralla de la buena.
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Episodio 2

El juicio desfavorable me ha dejado sin blanca. He
buscado otras cosas, pero es muy dificil entrar incluso
en el negocio de los amigos o conocidos. Los con-
tactos no me sirven de mucho, ni el programa de Sé
lo que hicisteis ni el resultado de la colaboracion, asi
que me toca hacer como al resto del montén: poner
un anuncio en alguna de las webs de busqueda de
trabajo, como Infojobs, y a ver quién me llama.

Tras varias semanas no tardaron en llamarme. Me
seleccionaron los de siempre, una empresa de exter-
nalizacién de servicios, quienes parece que eran los
que entendian mi situacién. El resto de ofertas que
solicitaba, obviadas. Ya no es como antes, que se pe-
leaban por el empleado; por lo visto, ahora el mer-
cado debe estar mas canalizado. Me vendieron muy
bien el puesto en el bloque 22 @, edificio insignia de
las empresas tecnoldgicas, externo igual que cedido.

Esta vez no me llaman para opinar sobre el disefio
de la aplicacién a escala nacional en forma de entre-
vista, debatiendo si es mejor el modelo centralizado
o descentralizado. En esta ocasion estaban convenci-
dos de que lo haré perfecto.

Al principio estaba un poco ciego con el mante-
nimiento de aplicaciones de seguros y estadisticas,
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pero luego vendria la sorpresa. Las exigencias eran
cada vez mayores, y el personal iba desapareciendo
conforme se agotaban las necesidades del proyecto.
Justo en ese momento vinieron a prometernos una
mejora de las condiciones laborales y subidas de
sueldo. Pasaron varias semanas, asi que, en vez de
aumentarnos el sueldo, y visto el agotamiento, nos
cambiaron de proyecto con la promesa de mejora en
las condiciones laborales.

Aqui encontré la sorpresa que no me esperaba y
que llevaba tiempo estancada: una aplicacion para
mi solo. Si realmente era una mejora, seria de mérito,
pero el tema era el mismo: seguian pagando lo mis-
mo, y encima tenfa que acaparar mds papeles que en
el anterior. Si en la primera etapa solo tocaba progra-
macion, en esta incorporaba arquitectura y disefio en
un proyecto de ayudas a la agricultura, ganaderia y
pesca. En ese momento vi la cruz colgada en esa fies-
ta del Merci. ;Quién iba a rechazar tal honor después
de tan sonada fiesta?

Desafortunadamente, el papel de ese puesto tenia
menos recorrido que un concurso de Eurovisién, con
tiempo muerto suficiente para aprovechar cosas de
otro certamen. Todo en la aplicacién era confidencial
y encriptado, por lo que la responsabilidad del conte-
nido recaia en el usuario.

Pronto me pusieron delante de una maquina, solo
ante el peligro, sin formar parte de ninglin equipo
cual figurita en un belén. No me dieron muchas ex-
plicaciones técnicas de como funcionaba el proyecto,
asi que rapidamente comprendi que era un proyecto
abandonado en el que, ademas, tuve que realizar la-
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bores de ingenieria inversa. Asi que ya tenia bastante
con lo mio, por lo que fui muy pragmatico a la hora
de desempenar el puesto.

Mi papel de cocinero lo efectuaba mecanografica-
mente, con la precision de un bisturi. Las relaciones
con los jefes eran las justas para desempenar mi pa-
pel, y los ejemplos con los que contaban eran muy
pocos; el que mas se repetia era la simulacién de una
ayuda al sacrificio.

Muchos juegan a quedarse con la gente. En un dia
cualquiera, uno me echa una broma acerca de quién
quiero ser, si un presidente del gobierno. A lo que
yo respondo intentando eludir el problema de forma
mordaz: «Prefiero Ronaldinho». Instantaneamente al-
guien grita en la planta: «Ya tenemos a Ronaldinho,
iha firmado!, jha firmado!». Aqui cada vez exigen
mas sin saber como. Pero si hace afos que no entre-
no al fatbol sala. Esto, aparte de oler a cuerno que-
mado, tiene pinta de sorbete de limén. Esto pinta a
altos vuelos y cotas bajas. Una de las piezas clave de
la respuesta me vendria por un comentario algo mas
que inocente: «Si no te gusta Ronaldinho y pasas del
futbolin, lo que puedes hacer es leer el periddico en
las horas en que escasea el trabajo».

A veces eran muy bromistas y me preguntaban:
«Si no quieres ser jugador de fatbol, ;no te gustaria
ser el rey?». Me propusieron irme con él, y detras
el misil, a lo que respondi: «No represento a nadie,
y menos por ese dinero y con esas intenciones. Es
mejor James Bueno y su 007 en el filme de Tridente
para la eternidad». Preferi investigar y encontrar pro-
yectos de vanguardia que hacer planes para el rey,
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en vez de quedarme absorto en la pantalla igual que
hipnotizado como una gallina, viendo los peces de
colores en un salvapantallas.

La concentracion es maxima. A mi derecha tengo a
Silba, porque antes de hablar silba. A mi izquierda se
sienta un consultor, un férreo jefe de un proyecto que
debe estar relacionado con el espiritu santo, un con-
sultor alto de estatura, parco en el habla y de acusada
calvicie, que llevaba un proyecto de inteligencia arti-
ficial a partir de un modelo de pensamiento. Tenia ac-
ceso a la actividad de los ordenadores. Era un hombre
frio, abstemio y metédico, que cada vez recibia algu-
na informacioén nueva proporcionada por sus sistemas
de control por los diversos canales e incluso por los
inimaginables. Hasta un dia en que no podia tragarlo
mas, cuando empezé a denominar la moneda con el
nombre de «guiles», igual que el juego de estacion de
consola con el que me entretenia, y se lo dejaba yo
también claro, que a mi también me entraban ganas
de entrarme en sus narices.

Después de empaparme de una idea proveniente
de donde fuere, el consultor, igual que un acto refle-
jo, agradece su sed con un trago de agua que toma
de su taza, igual que si fuera un tic. Con unas formas
que ponian frenético a cualquiera, cuando se le escu-
chaba un «te mutilaremos» o «te sacrificaremos». Se
suponia que haciamos un servicio a la sociedad, pero
lo que escuchaba estas veces ya en tono de sarcasmo
era un «ser vil, hay que ser vil», un consejo que tan
solo me hizo reflexionar en que lo que hacia era un
curro y lo demas son ostias. El cansancio hacia mella,
y el malestar en el trabajo era cada vez mayor, hasta

124



sufrir hipertension. Al final, el puesto solo me servia
para comerme el coco y necesitar estimulantes.

En los descansos bajdbamos a tomar un café. La
voz cantante del grupo era Silba que, como su nom-
bre indica, suelta todo lo que escucha y le pasa por
la cabeza e incluso por la mia al estilo de un rapero.

Me enviaron propaganda a mi correo con una opor-
tunidad de ganar de forma piramidal mucho dinero,
tanto mas como bonificacion por las paginas visitadas
por los amigos. Solo tenia que enviar la oportunidad
de participar en el negocio a mis amigos, facilitan-
doles su cuenta de correo, a lo que una compafera
malaguena que tenia detrds, de espaldas y sin decirle
qué estaba haciendo, comentd: «Solo es para saber
quiénes son tus amigos». Le di las gracias por el apun-
te y la gaita que gastaba. Realmente era una web para
epilépticos por la cantidad de propaganda que habia
que leer. Las cantidades percibidas eran pirricas y las
plusvalias ni existian, ni siquiera podia recuperar la
bonificacion por el limite de transferencia, a lo que le
asenti, pues tenia bastante razén.

No solamente mis amigos, también mis cuentas.
Esta vez no cantaron el bingo de forma propuesta
como en otro barco, recitando todo el patrimonio
del que disponia, por si queria empenarlo en accio-
nes de la compafiia, lo que me prometia la multipli-
cacion de los panes.

Las sospechas empezaron en la consulta del den-
tista, que me hablaba de Jazztel mientras arreglaba de
forma maltrecha el diente. Son sucesivas las visitas, y
la corona del diente esta cada vez mas danada. Me
sugiere la idea del capuchén y lo dejamos para la se-
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mana siguiente. Pero, llegada la semana, me encuen-
tro con el plantel de «cerrado por vacaciones», y el
diente se quedo sin corona e infectado. Ya a la vuelta
de vacaciones, regresé con la posibilidad de salvar el
diente, pero —para mi desdicha— no se conformaba
con el que ya tenia picado, sino que tuve que pararle
la mano porque ya iba a por la corona del diente de al
lado. Me asusté por el rostro sudoroso y las facciones
desencajadas, y tuve que levantarme del sillén y salir
de la consulta corriendo.

También en el metro flotaban las oscilaciones de
Jazztel. Oigo unas voces que me dicen que tardaria
dos afhos para recuperar ese valor. Lo que no me ima-
ginaba era que no me iban a dejar llevar una vida
normal y que incluso me quedaria colgado en el ca-
mino. Era casualidad que el plazo que me marcaban
coincidiera con las elecciones, si no, jpor qué dos
anos? ;Co6mo me podia hablar ese hombre de esas
acciones? ;Quién estaba detras del teléfono dandole
indicaciones?

Era tan claro que me espiaban desde la empresa
que hasta consegui averiguar que tenian acceso a
datos bancarios. Al principio era arriesgado, afirmar-
lo hasta que me presentaron a un companero encar-
gado en una aplicacién de trading de bolsa, un tan-
to afeminado, que iba de Hamilton por la empresa.
Hablaba de las carteras como si fueran bases de da-
tos. Al principio no podia uno imaginarse eso, hasta
que un dia —y no me cuentes por qué—, para eludir
cualquier posible accién en mis cuentas, decidi mo-
ver el capital y cambiar los valores a Bankcule, que
tenia fama de poseer el bréker online més rapido.
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Al dia siguiente, el cabreo del Hamilton era enorme
cuando hablaba acaloradamente con sus jefes: «Este
tio ha cambiado todo de base de datos. Mahana voy
a ir al banco a concertar un acuerdo para que nos
den informes de su actividad».

Me quedd mas que claro que el privilegio del cargo
y los medios que le entregaron le daban una ventaja,
pues disponia de preferencia de 6rdenes. Ese mismo
dia volvié cabreado, sin haber conseguido ningtn
acuerdo. Fue entonces cuando, al dia siguiente, fue
a hablar con el representante maximo de la entidad.
Después de varios enganches, me encontré en la en-
trada de la empresa y me comentd: «No te enfades, tu
jefe me lo estd ordenando».

Todas las operaciones bursatiles acababan siendo
un fraude desde el principio, en las que solo ganaba
cuando retiraba. No gané ni un céntimo de mas mien-
tras estuve en esa empresa, al revés: perdia el dinero
como el que tira el agua al rio y se la lleva la corriente.
El compafiero de al lado, al que apodabamos Silba,
hacia bromas conmigo cuando me ensefaba fotos en
clave irénica de Moamar el Egipcio. Poco iba a ser-
vir cualquier expectativa de futuro en esas empresas
y andlisis de fundamentales, y con la descalificacion
con la que sibilinamente se referia a lo que yo le bro-
meaba: «Entonces pasamos del CAsiNO».

Hubo un dia en que vino Telecinco para cubrir una
noticia del edificio 22@. Los que estdbamos dentro
no pudimos asistir a la zona de retransmision, otros
se quedaron fuera hasta que llegé el republicano de
Puigcerdés, soltando un comentario: «;Este qué hace
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aqui?». El comentario fue: «Lo necesitamos; tiene
algo que aportar». Mientras, desde la azotea, los de
Telecinco anunciaban la visita al edificio.

Agotado el proyecto de agricultura, me cambiaron
a otro proyecto a ver si me atrevia. Me hablaron de
la hija de uno de los directores de la compania, que
también eran del mismo partido republicano, y todo
apuntaba a la folclérica de hacia seis afios, aunque no
le quise dar muchas vueltas. Como todo al principio,
un poco perdido entre documentacién y palabrerias,
me avisaron de que muchos habian abandonado ese
proyecto. Al principio no sabia de qué trataba hasta
que pude empezar a ver el alcance del proyecto. No
me explicaron practicamente nada del nuevo proyec-
to, solo me dejaron ver el titulo: «President». Tomadu-
ra de pelo, o con eso ya era suficiente para empezar.
lgualmente ya no era tan ecléctico ni comparto tanto
los principios como el anterior, pero, aunque no di-
jera nada, desde esa visita me empez6 a ir todo mal,
tanto en el trabajo como con las amistades. Solo fal-
taba cuando habia rollo de fatbol y la prudencia de
que no perdiera el Barcelona. Continué agobiado al
principio, una semana, hasta que un ataque respira-
torio en el trabajo no me dej6 ni despedirme de los
compaferos aparte de un Gnico comentario: «Estoy
de baja y no creo que pueda volver».

Después de retirarme en camilla de la empresa,
los problemas no se me terminan. Entre el zapping
y el programa Sé lo que hicisteis, miro en el teletexto
y sigo con mi pensamiento las fluctuaciones de esos
valores bursatiles, como si los controlara; estaba de-
lirando. Se me ocurri6 la idea de comprar acciones
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de todos los valores como la forma mds segura. El
resultado fue desolador: todos los valores empezaron
a caer en picado. Las oscilaciones en bolsa eran se-
mejantes a las de tiro al pato, y una ola de bajadas me
dej6 en el sillén mientras veia como mis valores iban
bajando. Los movimientos bursatiles eran propios del
que achica agua, y la tendencia, igual que la de un
serrucho; llamenlo recorte de valores. Cuando se es-
tabilizaba, los movimientos eran parecidos a los de la
atraccion del pulpo de las ferias; [ldmenlo fluctuacién
de capitales.

Una vez vino una idea sobre el comportamiento
de las acciones de Jazztel, tan en boga en aquellos
momentos. Consideré la posibilidad de una sucesién
de Fibonacci, como con Terra. Hay dias de desajustes
bursatiles que me obligan a ir a la entidad bancaria.
Sali mas confuso de lo que entré cuando los valores
que me mostraban eran completamente diferentes que
aquellos por los que preguntaba. Asi que, extranado,
decidi ir a la bolsa de Barcelona y comprobar por mi
mismo la evolucién del valor. Pedi una impresion del
historial. y en el membrete figuraba Fibonacci, pero,
para mi sorpresa, la sucesion estaba tumbada, con
los ejes cambiados. En realidad, era la transcripcion
de una sucesion estrictamente decreciente y alterna,
igual que si aplicaran el criterio de Leibnitz. No hice
ningiin comentario al respecto, pero ese membrete
para esa transcripcion invertida se me asemejo a una
broma picara.

Tanto intervencionismo en los ordenadores me
hace dudar realmente de para quién trabajo. La pre-
caria privacidad hace endeble cualquier tipo de estra-
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tegia y confidencialidad de operativa. Asi que todo el
cenizo que me perseguia no era fortuito, por raro que
parezca. Ante tanto estrés, la mejor salida es la cama.

Quién iba a decir quién seria el papeo
para el todopoderoso Sarnak.

Tanta queja y perplejidad me las arreglaron rapido
cuando los mayores afirmaron claramente: «Cuando
ya no os quisieron, os devolvieron, de la misma for-
ma que con tus amigos. Personalmente, el trauma
mas grande que habéis vivido, igual que carne adul-
terada a bajo precio. Si ya lo escuchabas en el me-
tro, ese presidente fue carnicero. Os enterasteis tar-
de, y asi fue: se encargaron ellos mismos de echaros
cuando no os necesitaron y devolveros con vuestros
amigos, y con la consideracion que os tenian: “que
lo echen a los perros”».
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Episodio 3

LIdmenme enfermo o lo que quieran, pero la coinci-
dencia de la fiesta y el proyecto, ni a posta. ;Como
acertaron en el pick up? ;O fue una coincidencia buro-
cratica casual, que mejor ni se la comento al médico?

Lejos estan los buenos puestos que ofrecian en
anteriores gobiernos. Al final fue un pick up de los
buenos, coger y soltar tras un ataque de ansiedad
en el trabajo, y el jamacuco final que hizo que me
cesaran del trabajo con un proyecto que me termi-
né de absorber. Esta claro que no se conformaron
con exigirnos de todo.

Me han colocado con enchufe directo por una pro-
mesa que nunca salié de una fiesta loca. Alguien o
muchos escucharon mis pensamientos, y casi salgo
en camilla del trabajo. Solo sé que lo que me pasa
tiene un tanto por ciento muy pequefio de ser casuali-
dad. Una fiera me susurré al oido: <A middle finger is
more New York than a corporate ambush. | bleed for
my hometown, and I'd die for my fans».

Después de hablar con mi amigo Angel, le comen-
té que tenian mucha cara al hablar de incorporacion
laboral como si fuera reciclaje y de poner en un in-
forme médico que tengo una enfermedad incurable,
cuando son trastornos provocados por ellos mismos.
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Claro que necesito unos cuidados, pero no son los
que uno necesita. Despidos hay de muchos tipos,
pero no por la puerta de atrds y al servicio de sus in-
dustrias cdrnicas. ;Qué esperas que les pida cuando
me mutilan por el oido interno y te jubilan de esa
forma? Sinceramente, ese trabajo es mas bien un con-
junto de condenas absolutorias.

Al final de todo, el Gnico buen recuerdo —si se
le puede llamar agradecimiento— fue de quien me
pude despedir de entre todos aquellos astros, al coin-
cidir con la figura de Ronaldinho en una fiesta priva-
da en el Casanova.

La sorpresa también me la llevé ya en otra comuni-
dad auténoma, a 240 kilébmetros de distancia, cuando
me esperaban mas seguidores del Barcelona que, por
burla o por despecho, me dejaron amargos recuerdos
de agradecimiento: cuando se atrevieron al vandalis-
mo y al fendmeno tan de moda llamado mobbing,
cuando no vacilaron al invadir la propiedad del veci-
no y dejar notas con connotaciones terroristas, cuan-
do tuve que denunciar unas veces alteraciones cuta-
neas por leche intoxicada, otras cuando lo que bebo
son espesantes en los zumos. Otro dia, un insecto en
el tetrabrick de la nevera; otro, encajes desatornilla-
dos en la cama. Y lo que no huele, pero se nota en los
ojos. Al final me dan la razon, que esto no es asi si no
pertenecen a una trama de extorsién y de persecucion
de quien sea. Incluso se valieron de los servicios con-
tratados de la compafia de seguros para la que habia
hecho obra y servicio.
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Capitulo 9
EL CONDE DE MONTECRISTO

Episodio 1

Llevo ya tres afos siguiendo el programa Sé lo que
hicisteis, de laSexta, y en un experimento de medios
que me ayuda a descubrir la falsedad del diagnos-
tico de los médicos. Un dia, tras una grabacion del
programa de televisién, ocurrié la confirmacién de
la teorfa. Esas voces no son invencién mia. Mientras
se emitia el programa, a la presentadora, tras una es-
cena burlesca, casi se le escapa la frase que tenia en
mis pensamientos para ella: «Donde digo digo, digo
Diego». Por si ella no se acuerda, grabé el video
donde casi se le escapa la frase de forma instanta-
nea. Una prueba que me recordé a Newton cuando
cay6 en la cuenta de la existencia de la fuerza de la
gravedad, cuando le cay6 la manzana del arbol en
la cabeza.Y no seria la Gnica prueba, pues no queda
rastro de esos signos.
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Es otono de 2008 y, una vez seguro de lo descubier-
to, y disconforme con lo que escribieron los médicos
de aquella época, decido hacer un viaje a Madrid,
esta vez con intencion de hablar con algiin miembro
de laSexta. En esta ocasion no queria tener que dar
media vuelta como la otra vez, asi que no escatimo
en nada por impedir una conversaciéon con alguien
de laSexta que me pueda recibir y escuchar la buena
nueva. Reservo una habitaciéon por una semana en el
Hotel Europa, cerca de la ciudad de la imagen.

Algo me dijo al tomar el vuelo que iba a pasar
algo, ;quizas perder la maleta?, y que no iba a ser un
viaje cualquiera. Ya en la ida, pasé por facturacion
y no dudé de mi sexto sentido al echar un vistazo a
la posicion de los nimeros del cédigo de la maleta.
El trayecto fue como un viaje en autobus, rapido y
ligero. Una vez llegué a la terminal del aeropuerto de
Madrid, me dirigi a la terminal a recoger el equipaje.
Aunque un poco perdido en las instalaciones, llego a
la zona de recogida. Es un momento de cierta tensién
esperando que en la cinta transportadora aparezca la
maleta. La espera es inquietante hasta que, ya de los
ultimas, aparece la maleta. Tras un respiro me fijo de
nuevo en la posicién de los nimeros del cédigo de
la maleta. Para mi desdicha se confirmé la sorpresa:
alguien habia manipulado los cédigos de la misma,
pues no era la misma combinaciéon que qued6 en
la salida del aeropuerto. ;Clarividencia? No sé. Ahi
comprendi que toda precaucion es poca.

La llegada fue buena, pero con sorpresa. No quise
perder mas tiempo en ese detalle, asi que me diri-
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gi al hotel y, tras una noche de descanso, tomé un
taxi hasta los estudios de Globomedia, de laSexta.
Cuando llegué intenté entrar en los estudios, pero el
agente de seguridad me par6 y me pregunté a don-
de iba. Amablemente le comenté que queria hablar
con Angel Martin, que tenfa algo interesante para
ellos, y que me podia ayudar. Ese dia ni me quisie-
ron escuchar. No me sirvié de nada decir que era
colaborador del programa; al revés, cuando viene
alguien a proponer algo y le dan largas siendo parte
del programa es como si ya supieran algo. Insisti en
la urgencia, pero fui rechazado de nuevo por mis
companeros, que me hicieron dar media vuelta. No
tuve oportunidad de ser escuchado ni de confirmar
las pruebas. Me pasaba como a Galileo Galilei, que
no le querian ni escuchar ni dar la razén. Visto que
no me iba a poder quedar con ellos ni llamando, ni
en persona y menos de cabeza, tuve que adelantar
el regreso, cansado y frustrado.

Cuando llegué al aeropuerto, tras horas de espera
en la cinta transportadora de equipaje, mi maleta no
apareci6. Fui al mostrador de la compania de vuelos
y presenté una reclamacién. Me comentaron que esa
maleta se quedo en el origen y que tardaria entre uno
y tres dias en volver. Todo me hacia sospechar que era
otra mentira de AENA en busca de algo. ;Quizas un
plan de empresa inacabado?

Al cabo de los tres dias regresé al aeropuerto para
reclamar la maleta. Le dieron un poco de tensién al
entregarmela, al principio con excusas de que no ha-
bia llegado y de que no tenian ninguna maleta, a lo
que respondi: «No se haga el sueco conmigo. ;Cé6mo
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sabe usted que no ha llegado, si no ha mirado, y ni
siquiera sabe cudl es mi maleta?». Un poco nervioso,
y con algunos gestos teatrales y una sonrisa, se dirigio
a una habitacién vy, tras unos minutos, me comenté:
«Si, tiene usted razon, aqui estd. Hace una hora que
ha llegado». Devolvi el resguardo de la hoja de re-
clamaciones, lo que daba por cerrado el incidente,
aunque regresé al domicilio con la certeza de que lo
ocurrido no fue un simple extravio.

Cuando llegué a casa y abri la maleta, la libreta de
ahorro no estaba en la maleta, y menos en su compar-
timento. El lio fue grande cuando pregunté por toda la
casa si habian visto la cartilla. Ya era el colmo; a saber
lo que habrian podido obtener. Entonces recordé que
dentro de la maleta estaban los planes de empresa y
constitucion de la asesoria.

Sin dudarlo siquiera fui al juzgado para denunciar
la manipulacién y el robo, pero hablando de las prue-
bas y alegatos, al presentar la denuncia recordé que
me faltaba un comprobante que me habia devuelto
al principio, la hoja de reclamacion de la maleta. Al
dia siguiente fui al aeropuerto y, efectivamente, me
encontré una zona semiacordonada para acceder a la
oficina de reclamaciones. Era imposible llegar al mos-
trador de reclamaciones. ;Necesariamente tenia que
pasar por control policial para llegar a un mostrador
de reclamaciones? El guardia civil, muy astuto, me
intentd parar los pies y me dijo que necesitaba una
orden judicial para pasar a la oficina de reclamacio-
nes, algo absurdo, pero fue asi. Algo que me puso la
mosca en la oreja fue su exigencia de un papel de de-
nuncia para acceder a una oficina de reclamaciones,
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y otra en la nariz cuando la oficina estaba dentro de
la zona semiacordonada.

Diganme si ahora no me querian parar los pies. Muy
lejos de tener que montar un numerito preguntando-
les si me esperaban, saqué la denuncia y le dije: «Ahi
la tienes». Y no tuvieron mds remedio que dejarme
pasar. Una vez conforme, me acerqué al mostrador
de reclamaciones vy, en efecto, encontré el compro-
bante que me dieron, una papeleta ininteligible, pero
que era igual que probar que yo reclamé y recogi una
maleta. Qué cojones, ;aqui quién obstruye a la justi-
cia sino la propia justicia?

Al volver al domicilio no me dieron ninguna noti-
cia, pero cuando volvi a buscar en la maleta, la libreta
aparecié nada mas abrirla, aunque en otra parte que
no era el compartimento donde la habia puesto. Fue
mi madre la que se puso en contacto con esa gente.
Si no, ;como podia ella dejar la cartilla en su sitio
si no sabia en qué lugar estaba? Si la abrieron o la
confiscaron y posteriormente devolvieron los objetos
sustraidos por medio de alguno de mis familiares, me
tranquilizé en parte, aunque se desentendieran del
asunto. Aun asi, no cambi6 para nada el juicio acerca
de lo que alli pas6 durante esos tres dias.

A la semana siguiente acudi al juzgado para entre-
garle parte de la documentacién y preguntar si algun
abogado queria atender mi caso. Cuando los servicios
juridicos consultaron el caso, me confirmaron la mala
noticia: el caso habia sido sobreseido temporalmente
por falta de pruebas y no se abriria después de la Glti-
ma aportacion, pero de otra manera les comenté: «;Y
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si les traigo las reclamaciones y no me han citado?».
Con una sonrisa en los labios me comentd: «Bueno,
las recogemos, y si el caso es conveniente le volve-
remos a citar». Fue una sonrisa igual que si me dije-
ran: «Esta usted para chuparse los deos», por no decir:
«jQué facil nos pone la ocultacion de pruebas!».

En el mismo juzgado me encontré a un abogado
que ofrecia sus servicios, y me dio una tarjeta y una
direccion donde acudir. Pero nunca encontré a nadie
en ese bufete que me atendiera, y nunca me [lamaron
para escucharme. Qué colegio de abogados mas ju-
guetones, perdiendo un caso. Parece ser que si, que
no les gusté que senalara con el dedo.
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Episodio 2

Han pasado varias semanas desde lo sucedido y
practicamente me he olvidado del caso por el car-
petazo tan grotesco que recibid. Pese a la adver-
sidad, siempre hay alguien que te quiere, alguien
a quien visitaba a menudo y que me invitaba a su
casa en Viena. Quién iba a pensar que me iba a
ir mejor fuera del pais cuando aqui era un rotun-
do fracaso, le comentaba, por lo frustrado de mi
pais, que me denegaba defensa juridica. Pero ra-
pidamente me animoé al comentarme: «Justamente
por eso, porque te va de mal en peor». Asi que nos
planteamos el viaje en secreto. Pero la paciencia
duré poco, el secreto menos y todo quedé echado
por tierra y, al final, por los suelos después de lo
que sucederia.

Después de denunciar ante el juzgado y exigir res-
ponsabilidades a la compafia encargada de gestién
de aeropuertos por el atropello sufrido, con un delito
deliberado de sustracciéon de objetos del equipaje y
de jugar con mi cabeza malintencionadamente con la
retencion de maleta, tuve que sumar el intrusismo en
mis pertenencias de una buena madre que procuraba
que no saliera del nicho para que no me comieran los
gusanos. Eso solo logré trastocarme el juicio y provo-
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c6 que perdiera mas que ganara y que me retractara
de justificar nada.

Las crisis, el aire politico y la atmdsfera que lleva-
ba respirando durante afios solo apuntaban a que las
reformas eran una buena oportunidad para vender y
tener una salida airosa, en busca de librarme de todo
aquel mal que me rodeaba, solo con la prueba obte-
nida al buscar un abogado.

;Pensaba ella que haciendo bien me estaba hacien-
do mal o ya esta bien de seguir vivo? Aqui tenia unas
pocas dudas, pero tuve que sumar la intransigencia
y berrinches con mi familia por no acceder a vender
una vivienda en un buen momento de salvar un poco
la situacion, y me vetaron cualquier decision.

El cardcter empezd a crecer cuando, tirando del
hilo, vi el colmo que habia detrds. Alguien me subor-
dina postrandome al fracaso y permitiendo la viola-
cion de nuestros bienes, lo que me tapaba la verdad
y me impedia ver las cosas, haciéndome vivir con la
esperanza de que algln dia se arreglard. Ya llevaban
un ano pasado y el valor de la vivienda no solo iba a
caer en picado, sino que ademas tenia problemas con
la comunidad, que no se hacia cargo de los proble-
mas que habia en la vivienda.

Tuvieron que sumarse los celos por la relacién
que tenia, lo cual no le costd6 mucho esfuerzo ave-
riguar. Pero, si nunca le he hablado de ella, ;cémo
lo sabia? Pues lo sabia. Esa gente estd muy bien in-
terconectada, para mi mayor berrinche desencade-
nado. ;Esta usted embaucada no solo por los demas
o disfruta con el fracaso siendo una inmovilista? Ya
eran tres causas, y fue entonces cuando empezé a

142



grillar completamente tras soportar encima el sarcas-
mo nefasto de: «Agarrate de la pata». Ya para acabar
de explotar: «Pero ;cémo puede decirme eso si he
vuelto con las manos vacias?».

Ya solo faltaba comprobar lo bien que funcionaba
el sistema de bloqueo cuando me sacé el comodin
de los médicos. Se subi6 a la grupa con eso y vivi
cémo anulaba legalmente toda razén gracias a un
informe médico que le servia de justificante para
cualquier responsabilidad sobre cualquier episodio
de enajenacién por parte de ella o cualquiera. Aque-
llo era un contraataque en toda regla, toda una serie
de crispaciones en contra mia, para acabar justifi-
cando mi dnimo con una pastilla antirrdbica que ella
nunca se tomaba.

Todo se arreglard... «Agdrrate a la pata»,
y madre no hay mds que una.

Pero ;quién era ella para decirme que me tengo
que tomar la pastilla? ;Qué pastilla, si es ella la que
me vuelve loco? Todavia habia tiempo para debatir
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algo. «;Qué enfermedad, si ademas lo que estd usted
es provocandome atn mas la crisis? A usted se lo
esta poniendo mas facil. En otro pais esa enfermedad
no existe, por qué no quiere que me vaya si aqui no
voy a conseguir nada y usted no me consiente ni una
siesta. ;Aqui qué hago, estudiar para que los demas
crezcan? Eso son marchas forzadas y ganas de son-
sacar a alguien».

Lo que una vez era verdad ahora decian que era
mentira. Ahi estaban los médicos, haciéndome ver
que me defendian a base de pastillas, pero a veces
pensaba si lo que en realidad hacian era defenderse
de mi. Esos mismos farmacos, ademas de sedarme,
me precipitaban a la ruina, al final y a la demencia de
toda la familia, pues también me aturdian y dificulta-
ban que llevase una vida normal. Poco le importaba
que el edificio fuese un hervidero y que el vecino no
parase de taladrar las paredes y pinchar la linea del
teléfono para jugar a los espias y, luego, a los blo-
queos internacionales.

Durante ainos todo eran pegas, y aiin podia ser mas
retorcida. Entonces solo pude concluir: «<Usted no me
quiere ni para mi ni para nadie. ;No ve que no hace
mas que negarlo todo? Con usted pierdo todos los jui-
cios». Rapidamente empezd a amenazarme con lla-
mar a la policia si continuaba llevandole la contraria.
Encima eso; si era ella, que no paraba de llevarme
la contraria en toda iniciativa. Le dije: «;Usted qué
quiere? ;Ocultar un incesto, un concubinato o que le
encanta hacer la pufeta?».

Asi que, lejos de conseguir controlarme y domi-
narme, y al ver que no sacaban lo que ellos querian
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—(que no era otra cosa que me privase—, tuvo que
utilizar el comodin de las pastillas. Un camelo para
no hablar de otra cosa. ;Quién no puede con quién?
«3Qué se cree usted que es mi cabeza?», le dije al mé-
dico. «;Cree que es igual que una jukebox?». Frustra-
do el intento, acudié al comodin de la [lamada, que
muy amablemente accedié a entregarme a los servi-
cios médicos antes que con su nuera por extranjera.

Nuestros métodos son un éxito.
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Episodio 3.

Tenemos algo que recordarte

El primer dia me encerraron en una camara de aisla-
miento y me proporcionaron unas espartenas que no
eran de mi pie, las cuales me causaron moratones en
las ufias de los pies. Una vez pasados dos dias, me
trasladaron al pabellén de méxima seguridad.

En la primera entrevista me atendié una mujer de
bata blanca, mirada profunda y cardcter tirante que
no paraba de repetirme: «Usted me contraviene», a
lo que no me cansaba de contestarle: «No sé ni de lo
que usted me habla». No tuvieron que pasar ni dos
dias para comprender que ese encierro no iba a te-
ner buen final y que iba a suceder algo muy pérfido
para actuar en nombre de Dios y llevar bata blanca.
;Quién es esta mujer que taciturnamente me contra-
dice en mi estado de salud? Pronto comprendi que alli
no estaba para escucharme a mi. Poco le importaba
que le dijera que la dosis de esa ponzona que [laman
medicacién estaba mutilando mi cabeza. Siempre me
repetia: «Usted me contraviene, y aqui soy yo la doc-
tora que lleva su caso».

Esa conversaciéon me record6é que debia de ser la
pupila de otro doctor cuando me hizo recordar otro
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encierro anterior, no sé si del 2001 o del 2007 o algu-
no otro de los de en medio. Durante el mismo, el doc-
tor —también de bata blanca— me recauchutaba con
pastillas y no hacia mas que marear la perdiz cuando
siempre observaba lo contrario de lo que le decia. Las
sesiones eran interminables al preguntarme: «;Cémo
se encuentra usted?». Y cuando le contestaba que
bien, me decia que me veia mal y viceversa, pero esta
vez con la argucia de una metéfora. Un dia le pregun-
té al doctor: «;Quién es el que se siente bien, usted o
yo?». Con un tono tajante me advirtié de que subiria
la dosis de la medicacién, con lo que tuve que con-
formarme con mirarle fijamente a los ojos con cara
de péker. Y me tuve que morder la lengua cuando le
tendria que haber dicho a la cara: «El resultado que
usted ve bien a mi me sienta fatal». Al final me dio
igual si tenia delante a un enfermo o a un capullo con
los cuernos recargolados, si no quiere oir lo que le
digo o le importa un comino. Mejor quedarse callado
escuchando lo que me suelta.

Me di cuenta, al igual que con el otro, de que el
intercambio de pareceres y las vicisitudes iban a ser
eternas. A mi eso me sentaba como el veneno, y como
él me veia estupendamente, no me retiraban dosis del
farmaco hasta que repitiera lo mismo que él. Algo asi
como decir: «;Qué fue primero, el huevo o la galli-
na?f». Al principio le respondi: «La gallina», y al final,
ya cansado, se lo dejé mas claro: «Una gallina con
un par de huevos». Las conversaciones eran inutiles
y estériles en ese estado, y el proceso y el transcurso
eran lo mismo; no paraban de reducirme hasta que
repitiera con él «el huevo».
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En los jueves de cada semana, quien supervisaba
los internados en el médulo de maxima seguridad
era un juez forense, un hombre alto y barbudo. Al
principio crei que iba a ser un punto de apoyo, y me
acerqué esperanzado a él y le comenté: «Esto es un
error, se estan equivocando». A lo que me contesto:
«Usted no deberia estar aqui, usted esta de prestado,
no se preocupe». Me sorprendié al llamarme psic6-
pata malintencionado, que vivia en casa de presta-
do, jen mi propia casa, que en realidad no era mia!
Se olvidaron de la presuncion de inocencia, y qué
decir de una segunda opinién: ni falta que hacia. Le
di las gracias al juez por su atencion por darle algo,
pero cuando en semanas posteriores aislé mi caso y
no me presté atencién cambié mi opinion de agra-
decimiento por otra: «;Este tio es un melén o un hijo
puta? ;Como permite esto y luego me dice lo con-
trario? ;Qué cono queria decir con lo de que estaba
de prestado?, ;que me sintiera como en mi propia
casa o que lo ha pedido el banco?». La mala baba y
la mala folla que se respiraba en ese centro de Sant
Joan de Déu era insoportable.

La segunda semana, que es la mas critica por las
técnicas de shock que utilizaban, me daban diez
gramos diarios de ese farmaco bajo amenaza de
utilizar la fuerza o castigo mayor. Cada dia durante
dos semanas me derrumbaron hasta sufrir desvane-
cimientos y ataques cardiacos, y entonces me tenian
que atender de urgencias. Mientras, ella —la doctora
terapeuta— se excusé de forma flagrante al no pro-
curarnos ningin médico suplente. Poco sirvio decir
que alli no era lugar para arreglar o aclarar asuntos,
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sino que no hacia mas que emborronar el caso. No
servia de nada decirle que el calmante me sentaba
mejor que toda esa cantidad de pastillas administra-
das sin sintoma alguno.

Visto lo grave de lo sucedido, la ausencia de la
terapeuta la suplié otro médico, que me coment6
después de lo sucedido: «Usted no necesitaba este
ingreso». Tras una semana con el médico suplente,
decidié darme el alta, hasta que volvié la terapeu-
ta con mas potestad que él y anul6 las 6rdenes de
alta médica. Intenté justificarme con el médico de
suplencia, pero derogé cualquier responsabilidad
sobre lo prescrito por la otra. Es ahi cuando intenté
denunciar a la policia, bomberos y familiares ind-
tilmente del atropello, hasta que, tras unas semanas
con los companeros de pabellén, vi la luz, el por-
qué. Al dia siguiente, cuando otro médico y sus en-
fermeros vieron el resultado provocado por la otra,
uno de los camilleros le coment6 algo al médico con
cara de estupefaciente: «Quizas con uno de estos no
haya que utilizar una técnica de shock tan elevada».
El médico, enfurecido con el principiante, le argu-
mento: «Es lo normal en estos casos, es la doctora
la que le lleva la pauta». Cuando escuché eso, no
dudé en que él solo se cerré el puio conmigo y que
el procedimiento nos hizo a todos iguales.

Alli encontré a quien al final fue mi amigo y me-
jor modelo, el que tocd el coédigo de la dichosa
maleta. El mejor modelo que me dio para salir de
esa zarzamora en que estaba sumergido un pasota
que, precisamente, seria la clave por la que estaba
en ese lugar esta vez.
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Lo conoci a través de una reyerta entre él y la mordaz
de su pesadilla que se metia con él a todas horas, lo
minaba psicolégicamente. Una vez no pude contener la
risa por lo indefenso que estaba en su situacion, cuando
le lanzaba pildoras o le preguntaba: «;Quieres que te
diga cuando te vas a morir? ;O quieres saber cémo va a
ser tu muerte?». El colmo fue cuando le regalé una hoja
de palma vy le soltaba todo tipo de maldiciones. En un
momento de respiro, me acerqué a él y le dije: «;Cémo
te dejas hacer eso?». A lo que él respondio: «Si es ella
la que no me deja en paz, y no podemos ni tocarlas». A
raiz de eso, nos apinamos en un grupito para defender-
nos de ese sitio y de las normas de ese centro.

Van pasando los dias, y Fran, el tercero del gru-
po —un canario con lesiones en el cerebro—, descri-
be muy bien el sitio: «Suflé, café, olé y canapé», tal
como confirmariamos. Pasamos buenos ratos a carca-
jada limpia, y encontramos una buena defensa ante
esos inquisidores: una radio que me regal6é Fran, y
que aln conservo.

El fin justifica los medios.
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Pero ahi también estaban mis amigos para apoyar-
me en todo momento, el Huevos y David, que me
visitaban y me acompanaban en todo momento en
los dias de encierro. Me saludaban. «;Cémo va por la
narcosala?». Yo les respondia: «;Tu crees que es dig-
no de esa categoria? Esto no es una narcosala, esto
es un cocodrilo pintado de rosa. Aqui te piden que
te mutiles por tu bien vy, si no, el uso de la fuerza esta
justificado por imperativo legal. La forma mas rastrera
de manipular el juramento hipocratico».

La tercera semana, no paraba de insistirle a la
terapeuta —puesta ya en su lugar— en que no esta-
ba de acuerdo con lo que me recetaba, que me es-
taban creando una enfermedad comin congénita,
que lo Gnico que hacian era que dependiera psiqui-
camente y animicamente de ellos. Ella discrepaba
abiertamente sobre lo que necesitaba, desde que
tenia amistades, que necesitaba mejorar las con-
diciones de vivienda y estar con quien quiera, no
como una marioneta. Me llegd a insinuar que ne-
cesitaria «eso», tocandose la nariz con leves golpe-
citos sobre el lateral de la fosa nasal derecha, para
recuperarme. No tuve muchas dificultades en intuir
que me estaba diciendo algo mas que polvos pica-
pica, ademds de no encontrarlo en las farmacias si
queria recuperar lo perdido.

Tuve que hacer una pausa en silencio cuando vi
que estaba ahi para erradicar algo y no era nada bue-
no. Me estaba anunciando por todo lo alto que me
iba a provocar sindrome de abstinencia, y yo pensé
que se fuera a la mierda, que soy yo mejor que ella,
;quién es la merienda de quién?
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Le prestamos especial atencién a usted.

Es la cuarta semana, y ya son varios dias en que
estamos los tres anonadados por el ambiente enra-
recido que se respiraba en ese centro. Empezamos
a hablar de por qué estabamos alli. Cuando el Pa-
sota me pregunta los motivos por los que estaba
alli, le respondo: «Realmente estoy confundido, no
sé ni de lo que me habla esa doctora». El Pasota,
apenado, confiesa: «A mi todo por una puta maleta
que toqué», a lo que yo le respondo: «A decir ver-
dad, creo que parece que ya sé un poco el motivo
real por el que estoy», y me replica: «Céllate, no
la vayas a liar». Me quedé absorto, pensando en el
hecho de que si el caso estaba sobreseido, ;por qué
esto era asi? Nos habian metido presos a infractor
y condenado juntos. Ahi nos dimos cuenta de que
todo era un montaje para analizar el caso y resolver
sus asuntos sin tener que pasar por el altar. El de-
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rrumbe por parte de algunos —y mas del Pasota—
fue mayor al compartir el sentimiento cuando, al
ser conscientes, se quedaron tocados y empezaron
a sufrir escalofrios acentuados por las drogas que
nos administraban.

Todos los dias debato con un enfermero con barba
y rostro de greco sobre el error de tratar la telepa-
tia como una enfermedad y no como una condicién
humana, a lo cual, muy escéptico, me intenta cal-
mar diciéndome: «Usted no se preocupe y témese la
pastilla, que esta usted en el pabellon de agudos».
Mientras, su companera de trabajo sonrie por el fino
cinismo e ironia del aspirante.

Los medicamentos no eran un fin, eran un medio.

De nuevo descubro al burlador en uno de mis pa-
seos por los pasillos de esa ratonera. Recuerdo escu-
char las voces en mi cabeza en las que me decia: «Es-
toy en enfermeria y tenemos una pomada». Rapido
y con disimulo, me acerco a la enfermeria y llamo a
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la puerta. El enfermero burlador abre la puerta, y me
percato de la evidencia al ver a su companera con una
pomada en la mano. Le comento la buena noticia:
«jNo soy un enfermo! Te he escuchado, has dejado
escapar que teniais una pomada en la mano. Es tele-
patia y es una cualidad humana». Rapidamente, con
toda la puteria del mundo y sin consultarlo, me obliga
a acercarme a la sala de control y me indica que me
toca tomarme mi dosis de medicacién. Estupefacto,
le comento: «;Por qué me haces esto después de lo
que te he demostrado?», a lo cual, de forma erguida y
con la mano derecha apoyada en el pecho vy el rostro
palido, al igual que el cuadro El caballero de la mano
en el pecho, me dice: «Témese su dosis». Lo huelo y
le digo: «;Qué es esto? Si no es lo que tomo, huele a
acido», y me responde: «Risperdal». Sin remedio, con
amenazas de encerrarme o hacer uso de la fuerza,
tengo que tomarme la sustancia quimica, que resultd
ser una ponzofa peor que la otra.

Instantdneamente, mi cerebro empieza a arder y a
perder la conciencia mientras le digo: «;Qué me has
dado? Esto no es Risperdal, que es lo que me llevan
administrando durante tres semanas. Y esto no me
sienta como otras veces». Sibitamente me empiezan
a dar ataques de ansiedad y taquicardias, y tengo la
sensacion de que me hubieran echado liquido abra-
sivo en el cerebro. Sin antidoto alguno, y ante la im-
pasibilidad del verdugo, voy a la sala junto al resto
de internados. Impertérritos e impotentes, ven co6mo
ese veneno me deshace por dentro. La ansiedad es
creciente y acuso la falta de riego en el cerebro. De
forma instintiva pido a uno de los internados un ci-
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garrillo, el Unico balsamo del que disponemos. De
nuevo enganchado a los cigarrillos, el Gnico calmante
de que disponia ante tal veneno, y no seria lo dltimo
que necesitaria. Unas secuelas que me mantendrian
dependiente del tabaco por un largo periodo, y no
seria la Unica ayuda que necesitaria, tal como me pro-
nostico la supuesta doctora.

Un dia, por curiosidad y pasada la crisis, encontré
a un enfermero en la sala de control al que, después
de todo lo sucedido, le comenté: «El otro dia tu com-
pafiero me dio algo que me senté mal, ;me podrias
decir qué era?». Tras acceder al informe del ordena-
dor, me responde: «Risperdal», pero tras fijarme en la
pantalla del ordenador vi que realmente me engafd,
que ponia: «Odoperidol».

Me la habian jugado, tal como comprobé tras va-
rios dias, cuando pillé al burlador incrédulo y a su
amiguita en la sala de control jugando a los médi-
cos y a hacer juramento hipocratico, cometiendo
acto de perjurio cuando ejercitaban el rito con la
mano derecha levantada. Aunque ;cémo iba a ser
perjurio si el juramento se hace una vez terminada
la carrera de medicina?

Ha pasado casi un mes y, tras ese tiempo minimo,
me trasladan de pabell6n y me cambian de médicos.
Es el edificio Montserrat, un barracén mas pequefo,
deteriorado por el tiempo, con un pequeno calabozo
con sala de contencién. Tras un par de semanas em-
piezo a acusar el deterioro por el encierro. El hedor
del calabozo es insoportable, y tuve que hacer inclu-
so una huelga de hambre por cebarse conmigo alar-
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gando el confinamiento de forma tan alegre. Nunca
me lo he preguntado, pero ahora me lo pregunto: ;Por
qué, tras un mes de encierro, me meten en un calabo-
zo? ;No debia haber una cama libre? ;No se suponia
que habia mejorado? Esto es de depresores».

Conforme encontraban sus resultados, retiraban
lentamente el farmaco, pero la continua ingestion del
farmaco color salmén y la acumulacion de sus efectos
degenerativos iban menguando mis facultades, hasta
tal punto que me tuvieron que atender de nuevo de
urgencias. La resistencia humana tiene un limite, y
vuelvo a sufrir un nuevo desvanecimiento mientras le
explico los sintomas a la doctora. Recuerdo ese mo-
mento en trance delante de otra doctora, que miraba
fijamente con los brazos cruzados cémo me desva-
necia mientras le decia: «Quitenme esta medicacion,
que es una tortura». Suerte que recobré el conoci-
miento en un halo de fuerza que me vino después de
oir las que podrian haber sido las ultimas palabras de
mi vida, incapaces de reanimarme: «Si pierde el co-
nocimiento, lo ingresamos en el hospital que hay en
el otro recinto y lo intubamos».

Dos meses mds y quien llega es el Pasota. Me en-
contré que lo habian trasladado al recinto cuando
ya estoy en tramites de salida. El Pasota, con el pelo
recogido y con una coleta, estaba destrozado total-
mente y de aspecto jorobado. No sabia siquiera quién
era yo. Tenia los ojos apagados, el rostro palido, y se
preguntaba dénde estaba y quién era yo; incluso el
timbre de voz estaba distorsionado. Con él el Santo
Inquisidor no fue tan beneplacito. Cuando llegaron
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otros dos companeros mas, y tras tener que permane-
cer retenidos en ese centro un minimo de tiempo por
regla general, el resto empezé a quejarse y a sentirse
estafados por el abuso de hospitalidad.

Me alegro, tonto. Eso no son médicos, son inquisidores.

Luego llegaban las visitas y la indiscrecion de la fa-
milia confiada de la eficacia de ese centro. Recibi la
visita de mi tio Mameluco, culé, el tio que presumia de
llevar gorra de pueblo y ser mas listo que el hambre.
Estaba muy molesto de que viajase a Madrid, y me can-
t6 la banana como a un nifo de cinco aios. Mientras
estaba enchironado no paraba de hacer hincapié en la
idea de que tenia que estar con el Barga. Recuerdo las
afables y conciliadoras palabras del tio de Espafa pro-
funda, ddandome el mejor consejo de parte de un culé;
que me aguantara alli dentro y que siguiera tragando
las pastillas, aunque me dejaran muerto. «Agudntate,
tragate lo que te dan y cierra el pico si quieres salir»,
me decia. Al final, todos se hacian los suecos como en
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El silencio de los corderos, con la conciencia de que
iban por buen camino, pero no por el mio.

Aprovechando una semana de permiso, convencido
del atropello y los métodos que utilizaban conmigo,
intenté acudir a los estudios de Globomedia no solo
buscando amparo, sino para denunciar los hechos en
los que la cadena colaboraba. Lo que me encontré fue
una sorpresa: las puertas cerradas y un cerrado por va-
caciones. Les insisti en que habia venido ex profeso, y
que si podia hablar con los presentadores del progra-
ma, ya que ese programa me podia ayudar. A la vuel-
ta del permiso tuve suerte de que registraron el viaje
como un incidente catalogado como fuga.

No supe qué decir a ese comentario cuando estaba
de permiso, pero a mi me suena ese centro a burlade-
ro de Montilla 'y a brazo politico de Carod.

Tan légicos y condescendientes como mezquinos.
Tras cumplir los tres meses, sali con la cara de ha-

ber sido estafado de nuevo por la justicia y un gobier-
no fraudulento.
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Episodio 4.

El fin justifica los medios

Ese afio coincidié con mi marcha a la localidad cos-
tera, a las afueras de la ciudad condal, para recupe-
rarme y alejarme del estrés que suponia el control de
los medios sobre mi, del fantasma de la empresa, de
la cual no pude ni pagar los impuestos de sociedades,
un coche que al principio era un emblema y que se
convirtié en un paquete, la dificultad de entrar en el
mundo de los negocios, el problema que me rodeaba
con los presuntos médicos, la idiosincrasia de la po-
litica cinica catalana, el mundo ultranacionalista que
imperaba en el barcelonismo, la burla y rejoneo del
chico de Sant Boi [lamado Pau dando triunfos a los
Crazy Lakers en nombre de Dios y escondiendo una
pandemia germinal.

Un dia, deambulando por el metro de plaza Uni-
versidad, me sorprendi6 el poster con la foto de una
modelo que se parecia... o, qué cono, era la docto-
ra terapeuta, que recordaba: «La salud es lo prime-
ro», y un membrete que decia: «Para hoy, pastilla
como las lentejas: si quieres las comes vy, si no, las
dejas». Para mi desgracia, en semanas posteriores,
laSexta me sorprendié a mi pesar con unas denigran-
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tes imagenes en que se me veia encarcelado en el
centro psiquiatrico, que presentaban el caso de un
psicopata. Me olvidé de las ideas de pedirles no solo
empleo, sino amparo, cuando habia participado tan
activamente en el programa. El resultado fue la de-
cepcién mas grande. Ademas, no solo estoy vendi-
do, sino vetado a la opinién publica.

El drama fue atin mayor cuando comprobé, absor-
to, cémo hasta la Iglesia, que con su prudencia pa-
rad6jicamente rayaba la imprudencia, y también la
conciencia cuando hablaba de procurar no hacerse
eco del caso y no pronunciarse acerca de ello, con
una gente que en una medida u otra les ha convul-
sionado y que adoran al becerro de oro. Absorto, no
sabia si quedaria como un estipido o un kamikaze
si me preguntaba inttilmente de qué hablaban, pues
la respuesta podria ser de parvulario; no hacia falta
mas que fijarse en el nombre del centro —Sant Joan
de Déu— y quién estaria mas preocupado sino la
Iglesia. En el nombre de Dios nadie querria sacar
un escandalo a la luz publica. Ni el silogismo para
mentirosos «si le digo que hablaban ustedes de mi,
sme dirdn que si?» me daria la respuesta correcta.
Evidentemente, era «no».

Son las navidades del 2009, y ya ha pasado casi un
ano del episodio. Un buen consejo de no mirar mas
atrds de las navidades pasadas estaba también equi-
vocado cuando inesperadamente...

Hoy es un dia como los demas, de pura rutina. Me
dispongo a salir de casa para ir de fiesta a una casa
en la que se celebran fiestas en la zona costera. Tras
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beber un vaso de agua antes de salir de casa, me re-
corre una sensacion de ardor en la lengua. Igual esta-
ba mal limpiada la botella; no pensé que fuera a ser
grave, pero después de la velada en la fiesta privada
y la copa a la que me invitaron, la sensacion de ardor
se me acentud. Es de noche y decido de forma pre-
ventiva ir al hospital clinico. Al llegar lo encuentro
excepcionalmente vacio por las pocas personas que
he visto, y solicito la atencién de urgencias por abra-
samiento bucal. No dudan en subirme con rapidez a
la planta donde se encuentran los casos psiquiatricos.
;Qué hago en psiquiatria, si he venido por un tema
de dermis?

Sin ni siquiera auscultarme, deciden ingresarme y
me internan por la fuerza en un centro psiquiétrico,
no sin antes preguntar qué puedo tomar para calmar
el dolor. A lo que me responde: «Un almax». Pero, tras
mirar el historial, decidieron hacer algo peor: retener-
me por la fuerza y hacerme preso. Del almax se olvida-
ron completamente. No tenia sospecha de lo que me
iba a suceder ahi dentro ni de lo que iba a descubrir.

Se acercaron diez camilleros del Hospital Clinico
que me despojaron de todas mis pertenencias y me
ataron a una camilla con camisa de fuerza. Posterior-
mente me encerraron en el hospital Sant Joan de Déu
o San Juan de los Muertos, para los amigos de Sant
Boi de Llobregat, en lo que se descubri6 luego que lo
que habian creado era un cocodrilo pintado de rosa.
Comencé a pedir socorro inttilmente y que me saca-
sen de alli: «;;Quiénes son ustedes!?».

Esta vez no opuse resistencia como la anterior vez,
cuando en vez de seis agentes de la policia autonémi-
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ca se presentaron siete en otra encerrona peor que la
otra, pues la pastilla rosa —que supuestamente tenia
que ser un calmante— en realidad era de color gris y
con compuesto de cianuro. La ATS, después de pre-
guntarme «;jesta usted mejor?», al contestarle que no
me encontraba tan mal para tomar esa pastilla, sali6
disparada de la celda y empecé a presentar escalofrios
y convulsiones. Luego requeri la asistencia del enfer-
mero, que me suministrd una inyeccién de las letales
por el aire que contenia el interior de la jeringuilla.
Recordé en ese momento las clases de laboratorio del
profesor Insensé y la piedad del Cobaya.

Esta vez no hubo ni juez ni testigos, ni cai en las
provocaciones de mi familia. Solté el mismo procedi-
miento y la misma suerte; ni la [lamada a los abogados
me sirvio, un servicio de pago que escucha pero no
atiende. Ni llamaron a familiares ni se preocuparon
por qué estaba alli ni nada, solo se les ocurri6 tapar el
accidente doméstico con el diagnéstico sacado de un
historial médico.

Una vez me percaté de que lo que dijera el pacien-
te era todo cierto, menos que lo que ocurri6 alli fue
una captura, tuve que disimular. Esta vez no eran tan
claras las intenciones, pero me da la sensacion de
que he batido el récord de veces que he caido preso
comparado con las veces que cay6 Felipe IV en ma-
nos de los franceses. El control de los medicamentos
era estricto, pues se aseguraban en todo momento
de que el farmaco administrado fuese ingerido. Es-
tuve con grandes dificultades escupiendo ese farma-
co, que tantos buenos efectos les daba. Esta vez se
congratularon por la velocidad de recuperacion vy la
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satisfaccion del centro por haber encontrado la dosis
justa del farmaco para una estabilidad 6ptima del
individuo. Lo que no sabian era que en todo el mes
no tragué ni una pastilla.

Las noticias eran muy alentadoras al anunciar el
alta hospitalaria. Pero la alegria duré poco. Cuando
estaba a punto de escaparme, habia otro actor que
faltaba por participar, un enfermero maniatico con
voz de gorgorito. Sin saber por qué motivo, el mismo
dia antes del alta y de la visita de un familiar, después
de la hora de comer, me persiguié por los pasillos
igual que un maricén, me forzé a abrir la boca y me
obligé a tragarme la pastilla. Mi estado empeor6 solo
con una pastilla. Ese dia tenia un permiso de salida,
y por culpa de ese homicida, que dio un informe ne-
gativo sobre mi estado, diagnosticaron que no estaba
todavia en condiciones de salir y que debia seguir in-
gresado no una semana mas, sino dos meses mas y
en otro pabellén penitenciario. El alta hospitalaria se
canceld y confirmé mas tarde lo que sospechaba: ese
encierro era otro pulso entre médicos y el gobierno,
que no quiso perder. Ni la verdad ni la mentira ser-
vian para mejorar en ese centro. Siempre necesitaria
tres meses para estar igual de mal o, dicho de otra
manera, «la libertad de expresion en los psiquiatricos
no sirve de mucho», y mds con pastillas abortivas.
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Veneno blanco como si fuera agua bendita.

Me trasladaron a un pabell6n en peores condi-
ciones, también con el bendito nombre de Montse-
rrat. La estancia se hacia odiosa y asquerosa. Cada
dia que me tocaba visita con la doctora de turno era
cuando, sentado en la silla de espera, no hacia mas
que engancharme en sus pensamientos para luego
en la entrevista tenerle que decir: «Si, bwana, yo no
oigo voces, solo le escucho a usted». No era el tni-
co que compartia el mal humor. Alli me encontré
con un excampeon de ajedrez, una mujer a la que
le achacaron trastorno bipolar que me pedia ayuda
repetidas veces porque su marido, un cabecilla de
gran influencia, la habia conseguido dejar dentro
para irse con su querida. También estaba Cristina,
una chica como yo, que llevaba anos encerrada por
una pelea con sus padres por tener su custodia y
haberla encerrado por sus ideas.
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Las visitas con el médico eran rutina, un mero
tramite interrogatorio en que lo mds interesante fue
el candido momento en el que hablabamos acerca
de los problemas econémicos y la sensacién de es-
tafado. Unas tertulias que también eran juicios de
valor, que aclaraban algunos puntos —no todos—
frente a comentarios por parte de la doctora, como:
«Tardara usted veinte afos en recuperarse». Una
frase sibilina en un momento que, en resumidas
cuentas, se transcribia: «Usted va a ser igual que un
cero a la izquierda. Todos los esfuerzos del mundo
y seguir durmiendo seran igual que no hacer nada».
Esa frase olia a génesis del apocalipsis extraida de
un libro sionista. Esa afirmacién tan repugnante de-
cia mucho acerca de su actitud conmigo; eso no
era ni amenaza ni consejo, era el anuncio de un
condenando. ;O es que también me queria grabar
en la cabeza cémo iba a ir la economia durante los
veinte anos de mi vida hasta mi jubilacién anticipa-
da? En mi mundo, claro esta, no en el suyo. El dia
antes de darme el alta le dediqué una frase de espo-
leta retardada, pero que venia a decir: «Son dema-
siados ingresos consecutivos para ser un donnadie
y que encima sobre en este mundo, ;no cree?».

Llevamos ya tres meses encerrados, como tantos
otros ingresados, y nos calman con el engano de que
es el tiempo minimo necesario. Serd para seguir vi-
viendo, eso me pregunto sarcasticamente. Un com-
pafero no duda en calificarlo como una tomadura
de pelo, lo que yo lo defino como el secuestro mas
bien camuflado que he visto. Le comenté que algo
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habia cambiado, que ha habido casos mas graves que
se han recuperado en menos de un mes. Compartia,
como aquel, los servicios médicos, haciendo negocio
con mi vida, solo con la duracion de la estancia, no
de un mes o unas semanas, sino tres meses para justi-
ficar sus sueldos e instalaciones.

Transcurrido el periodo prescrito, y tras los permi-
sos, me concedieron el alta. Después de la inutilidad
de construir cualquier castillo de arena, lo Gltimo que
recuerdo de ese episodio son las palabras del carce-
lero al coger la puerta el Gltima dia de ese secuestro:
«La préxima vez serd en la carcel».
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Episodio 5

Al final la discusion familiar era lo de menos. Me la
estaban buscando por una denuncia que habian so-
breseido, archivado y olvidado, para darse cuenta lue-
go —y no antes— de las intenciones que tenian y que
remotamente yo sabria. Mama traviesa hurga en mis
papeles y no tiene ninglin secreto para nadie. El diag-
nostico, las coincidencias y el circuito social son una
excusa de esa gente para llamar al dominé como un
sistema de juego. Ese primer encierro tuvo no doble
ni triple, sino cuadruple intencién. ;Por qué entonces
nos encontramos los protagonistas en la misma celda?

sMe maltrataban porque mis ideas eran contrarias
a las suyas o porque eran contrarias al diagnéstico
de los médicos y de los medios? ;Habia alguien mas
interesado en convertirme en una perita en dulce en
vez de darme esa solucion tan fatidica? ;Era la Unica
solucion actuar como complices de esa gente en de-
trimento de nuestro patrimonio y de nuestra reputa-
cion? ;No estaba en lo cierto? ;O el tiempo lo diria?
Dicen que fue por un gatillazo al ver que algo no iba
a funcionar nunca y tuvieron que ocultarlo. Otros di-
cen que fue por no pasar vergiienza delante del resto
del mundo. Otros dias era yo el que les daba vergtien-
za por ser un tipo muy raro.
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En ese centro no solo contravenia a esa mujer en
los intereses por una compaiia, sino que los del cole-
gio de médicos negaban que tuviera un sexto sentido,
y no les interesaba en absoluto comprobarlo, y menos
darme la razén ante mis narices. Luego lo taparian
quimicamente ante la opinién publica.

En definitiva, lo que antiguamente se concebia
como un centro sanatorio se convirtié en una lava-
dora de cerebros y, de paso, un lugar donde aclarar
asuntos y ajustar algunas cuentas tras reconocimien-
tos médicos fraudulentos.

Y qué decir de que la mayoria de encierros fueran
en diciembre, muestra de que algunos estaban preme-
ditados. Era tan facil como taparte con alguien que te
lleva siempre la contraria y no poder ir a ninguna parte.

Salvo el primer ataque del 2001, al que muchos
catalogarian como delirium tremens, en que tuve que
salir en camilla y algln episodio fruto de mis conje-
turas, de lo que se hicieron un eco aproximado del
suceso, el resto fueron achaques provocados por el
primero y, al final, ambiguos, por no decir falsos, al
constatar lo contrario y, al final, iba camino del homi-
cidio en primer grado.

Siempre que me preguntan: «;Qué opina de la me-
dicacion que toma?», yo respondo: «Una para reme-
diar lo que hizo la otra», lo mismo que discutir que la
tierra es redonda y no cuadrada.

Efectivamente, he necesitado algo mas que volun-
tad para dejar de recibir los efectos menguantes de esa
medicacion, y no siempre se solucionan con treinta.

Un dia, sin hablar del asunto, me hizo recordar el
problema que tenia alguien que me dijo una frase que
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me dejo en blanco: «Intentas algo muy dificil, buscar
la verdad en el préjimo, que no es otro que tu captor
y que ademas defiende lo contrario», algo asi como
que cuando unos me decian que tenia la razén, pero
otros me preguntaban: «;Cémo piensas que les po-
drias pedir la razén cuando tantas veces no te la han
querido dar?».

Lo que mas perplejo me dejaba era que ni los me-
dios se dieran cuenta de lo que pasaba alli dentro. Ni
después de denunciarlo a los cuatro vientos, nadie
—mni los politicos de centro, derecha o izquierda—
se oponia o promulgase lo que sucedia ahi dentro,
bajo el gobierno de esa circunscripcion que el go-
bierno habia creado. {A nadie le interesaba destapar
ese escandalo! ;Tan dioses son en ese pais, incluso
los médicos, como para asentir ante lo que hacian en
ese centro de forma tan ejemplar? Si yo hubiera sido
Pujol, el fundador de esas instalaciones y estuviera en
vida, me hubiera indignado para defender la demo-
cracia de convertirse en un pais bananero. ;A qué es-
cuela pertenecen como para prescindir de la opinién
del paciente y para mentir a familiares y publico en
general sobre lo que al principio fue y lo que acabd
siendo de ese centro?

La frase que mejor explica todo esto bien se pue-
de extraer del videoclip «Telephone», de Lady Gaga:
«Gotta you killed the cow you make the burger...
Trust is like a mirror you can fix it’s broken... but |
still can see the crack in the motherfucker reflection».
Una frase que define fielmente lo sucedido.

Otro dia me encontré de nuevo con un argentino
y me comenté: «Mird vos para lo que ha servido el
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juramento hipocratico de esa gente, para volvértela
a pegar con los servicios médicos y que te la pe-
guen con un diagnoéstico que hay escrito en un or-
denador. Huye rapido de esa gente, solo te Ilaman
cuando tienes el dinero o algo bueno, no cuando
puedes ganar con ellos».
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Capitulo 10
CAPITULACIONES

Episodio 1

Es invierno de 2007 y ya son dos las crisis que Ileva
el gobierno a sus espaldas, pero aun asi no me desvia
de los constantes dias de investigacion alrededor de
una sospecha que empezaba a ser ya mas que fun-
dada en contra de los informes médicos que tengo
acumulados. Para ello me apoyaba en un programa
de libre colaboracién. Se supone que buenas ideas
pueden ser bien recompensadas en épocas de crisis.
Claro, que una consultoria y ciertos apuntes pueden
ser percibidos como buenos por unos, anacrénicos
por otros, por malos y, al final, inertes o sin interés.
No supo hacer valer sus derechos ni sacar partido
de ellos en el momento, ni saber recuperarse de una
traperada del banquero, al metérsela doblada por una
deuda subordinada que subrogaba el mantenimiento
de intereses, seglin su recomendacion, por un tipo de
interés. Ademas de las tomaduras de pelo, como lo de
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llamarme cancerbero, general o lo que les viniera en
gana o les interesara, pero pagando, claro.

Dentro del periodo no fue el Gnico episodio re-
lacionado con los problemas. Tras atracos, robos y
palizas sufridas en la calle, la negativa por parte de
la policia autonémica de tomarme declaracién por
escrito, el auge de la causa independentista y las
tensiones politicas, la marginacion del castellano, la
radicalizacion del catalanismo, el secuestro de me-
dios y la avalancha de multas y el acoso bancario e
inmobiliario, hasta las del antiguo inquilino adjudi-
candose el piso a base de domiciliaciones, me llevo
a presentar quejas en la Delegacion del Gobierno
Civil de la region. Tras solicitar citacion, lo que reci-
bi fue una respuesta mas contundente y clara en for-
ma de amenazas y altercados. Habia dias especiales
de crispacion en las comunicaciones, o eran impo-
sibles, o nadie respondia. El especticulo era tal que
poca duda habia de que estaban acosando mediante
la marginaciéon de medios. Esas fechas coincidieron
con el total despliegue del cuerpo de los Mossos de
Esquadra. Un dia en que hicieron acopio de fuerzas,
ante unas amenazas, me dirigi a la guardia civil para
solicitarles amparo y proteccion de un gobierno que
no admitia quejas y que menguaba nuestros dere-
chos como ciudadanos. Lejos de ayudarme, contes-
taron con una evasiva: «Ya no tenemos competencia
legal alguna, solo representativa».

Por un dia estuve en consonancia con mis fami-
liares por el acoso y derribo que recibia alla donde
podia perder. Me dieron la razén, pues poco podia
ya ganar, y mas con el fortunato de Zapatero y su
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Alianza de Civilizaciones, que nos dejaron como un
mocho al lado de esa gente. Cuando vieron que esa
gente no solo aspiraba a ganar el juicio, sino la he-
rencia y los bienes amparados por los derechos le-
gales que les confiri6 el Estado al amparo de muchos
tratados, convenios, contratos y exclusiones por unos
intereses de partido contrapuestos y con socios mal
avenidos. Muchas veces discutiamos en el seno de
la familia cuando no queria hablar nadie de ningin
tema que nos afectara, y todos guardaban silencio.
Un dia hubo una discusién por el inmovilismo, la in-
defension y el afan de contradecirme. Tras ver cémo
confiscaban los bienes a base de multas, impuestos
y recibos abusivos que perjudicaban la economia de
toda la familia, le digo que la engafan y que la estan
estafando. «Y usted a mi cuando duda de lo que le
digo, y alin me viene con mentiras traidas de fuera
que, ademas, no se soportan ni en lo firmado en los
contratos, y encima parece que le guste meterse go-
les a la salud de ellos. ;Cémo puede usted vetarme
de esta manera si mantener esta situacion nos esta
enfangando vy, lejos de solucionarse, eso que hace
usted son goles de chilena?».

El AVE todavia no habia llegado a la ciudad condal,
asi que tuve que cogerlo en Tarragona. Los asientos
estaban numerados, pero algo salié mal. Un emigran-
te africano con pinta de ilegal se col6 en el vagon,
colandole un gol a Interior cuando, dentro de la cavi-
dad del vagén, empezd a olerse un hedor que flotaba
en el aire. Todos los que estdbamos en el vagdn nos
percatamos del tufo; de poco servia que fuera tifus o
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malaria, una azafata no supo cémo solucionar aque-
lla situacion y a duras penas supo recomendar que
cambidramos de vagon.

Al llegar, la sensacion de malestar fue creciendo, y
nada mas llegar a Atocha, en vez de tumbarme en la
pension, donde me tumbé fue en urgencias. Lo que
al principio era algo sin importancia terminé con la
sombra de la cabronada culé que solo un desdichado
calificaria de puntual. Tras darle al botén de ordena-
dor, se olvidaron de todos los sintomas que tenia y me
metieron dentro de una unidad psiquiatrica. Me pre-
guntaron si [levaba dinero en efectivo para quedarme,
a lo que les respondi que no. La enfermera, sintién-
dolo mucho, me comenté: «No podemos hacer nada
por usted si no tiene dinero, tendrd que permanecer
ingresado unos dias». Como no estaban para mudan-
zas, fue muy fina, pero la soluciéon mas facil y menos
comprometida. No se les ocurrié otra cosa que darle
al botén del ordenador y ver qué ponia en el historial.
En vez de darme el alta y dejarme en casa, tuvieron
que dar un puntapié, hacer el avestruz y encima me-
cerle las gachas al gobierno en coalicién, al centro
psiquiatrico de remilgados, y de regreso al patio par-
ticular de su majestad, que no era el de él, solo en ho-
ras de visita y a la pocilga de ambiente que respiraba.

Gracias, enfermera, «viva Espafa» y encima se
quita usted el mochuelo de encima. No sin antes
preguntarme si tenia dinero, y después de la ma-
loliente respuesta de que no lo tenia contante y
sonante, me devolvieron como si hubieran cazado
un gamusino. Otra patrafa para no ver la patrafa
mds gorda que me esperaba entre tinieblas. Si no
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lo [lamé trafico de 6rganos, fue porque no era el
momento ni para ellos. ;Qué ocurrié con aquellos
tiempos en que éramos bien recibidos en Madrid?
;Cual era el motivo por el que las autoridades nos
devolvian a los lugares de origen?

Como usted no hay ninguna.
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Episodio 2

La asesoria habia nacido muerta, sin capital accio-
nista. Ademas, era imposible encontrar ni un clien-
te, aparte del dudoso cobro y un modelo econémico
completamente aberrante. Un dia, hablando con un
agregado de una empresa, me comentd que no ha-
cian contratas por obra y servicio, sino que los servi-
cios los tenian internos en némina. La colaboracién
en el programa de laSexta era otro plus de peligrosi-
dad por el apoderamiento de los medios y la interven-
cion que podian ejercer no solo en los medios, sino
en las relaciones, ademas de una exclusividad que
hubiera intervenido en la actividad de la empresa y
de los clientes potenciales.

Las expectativas de la empresa chocaban con el
ambiente que se respiraba en la finca. Y, después de
unas reformas, acarre6 una deuda que menguaba las
posibilidades, pero no era el Gnico que estaba pen-
diente de mis actividades. Hubo dias en que me en-
contraba indeseables vigilando mis movimientos de
mi vivienda e informando de mis entradas y salidas.

Después de ver que estaba en un gobierno de escu-
chas —y no solamente de las cuentas bancarias, tam-
bién de escritos, gestiones, correspondencia, disefios
y composiciones—, alin mas esperaban las intencio-
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nes. Ese dia de luces solté las manos del teclado. Esa
empresa que pretendi fundar no tenia ninguna protec-
cion frente a espionaje industrial, y jquién se atrevia
a hablar de propiedad intelectual cuando no somos
duenos de nuestras mentes? A no ser que gozara de
garantias y proteccion legal del gobierno, ademas de
estar bien posicionado, y dispusiera también de los
medios necesarios para fundarla.

Era una época en que se hablaba de inestabilidad
bursatil. Yo la hubiera llamado de otra manera tras
comprobar cémo el sistema bursatil se cimbreaba
por las opciones de ganancia y especulacién de for-
ma desastrosa. No son pocos los que recurren a la
bolsa como fuente de ingresos extra, pero no deja de
producirme tensiones comprobar, tras la compra de
un conjunto de valores —muchos de ellos en medios
de comunicacién—, que sufren una bajada brusca
inicial. Un poco incrédulo por la oposicion del siste-
ma bursatil, me propongo a hacer una simulacién de
la compra de un valor en concreto para ver su evo-
lucion vy, efectivamente, al dia siguiente la bajada se
confirmd. Era esta una percepcién que se sucederia
repetidas veces con diferentes valores, hasta un dia
en concreto, que probé comprar todos los valores
del indice general de valores bursatiles, y la caida
fue generalizada. Lo que realmente reconoci es lo
perplejo que me dejo el sistema bancario, para con-
fusion de ellos.

Un dia de incertidumbre en que no se sabia la po-
sicion de compradores y vendedores, el sistema bur-
satil sorprendié con un todo a cero para hoy, como si
se tratara de un sorteo de los ciegos. Tras ojear unas
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revistas de comics, vi a un personaje de ficcion sub-
cero, menos que un cero. C6mo no, se juntaron las
presiones bursétiles internacionales, del crudo y los
bloqueos comerciales, y no necesité ninguna noticia
mas para olvidarme de esa fuente de ingresos.

Llegar a fin de mes era imposible, y pagar los
recibos se hacia muy cuesta arriba, hasta que un
dia, tras hablar con un médico acerca del dictamen
médico y la clausula del seguro, le comenté que,
si esa resolucion era cierta, podria hacer valer la
cldusula sexta de rescision del préstamo. Asi que,
tras presentar las alegaciones a la financiera y tras
darme gato por liebre en una version de seguro que
no contemplaba la cldusula, decidi presentar un
contencioso administrativo por negarme a la can-
celacién de la deuda por el seguro.

Asi que, harto de esa situacion tan embarazosa
—por no decir asquerosa—, coincidi6é en la ciudad
condal el salto a la localidad costera en busca de un
mejor calidad de vida.

Ya llevo varios meses y pasados en alquiler sin que
cambie la cosa. Pero la bolsa no seria lo tGnico que
me haria devaluarme precipitadamente. Un dia ju-
gando al poker con dinero real con David, la Gltima
mano era tan tensa que cambio las reglas a mitad de
la partida. Le obligué a no iry, aun robando una carta,
todavia intenté confundir el valor de la escalera con
el full. Con todo, tumbd la mesa y se negd a darme la
partida por ganada y el dinero. Con el mote que tiene
esta claro que «hay que dejar ganar a un wookie».
Entonces comprendi que la razén y la verdad tenian
muy poco valor para el juicio que me esperaba.
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En todo el tiempo que estuve buscando alguna
contrata o algln encargo, por pequeho que fuese,
las respuestas eran multas y mas multas, con tal de
sacarme el dinero a través del coche. Pero, al igual
que hubo tres cambios en el partido, también pas6
lo mismo con las normas de trafico, que cambiaron
tres veces para ajustar mejor el disparo a la hora de
recaudar multas.

Lo mas claro fue en la autovia C-31, que unia la
ciudad condal con la ciudad costera. Al principio,
como toda buena autovia, el limite maximo estaba en
100 kilémetros por hora, después lo bajaron a 80 con
un margen de 10 kilémetros por hora, hasta acabar
en los 80 kilémetros con un margen de un kilémetro.

Para mas inri, esas multas estaban muy lejos de ser
disuasorias cuando me cazaban a mi y no al de de-
lante, y reducian la concentracién en la conduccion.
Suponian una cicateria en los margenes, que favore-
cian el estrés mental del conductor.

Pero no solo perdi las apuestas con las multas,
sino con los impuestos, lo que desfavorecio tele-
mdticamente a contribuyentes al notar sospecho-
samente que no existen las ayudas ni devoluciones
que marca la ley y el importe que marca en la hoja
de liquidacion de la declaracion de la renta de la
comunidad auténoma. Y qué decir de la imposibi-
lidad de recibir ayudas a cambio de hipotecarme, y
con la lupa del embargo.

La alarma llega incluso cuando, un dia de apa-
rente tranquilidad, me llega un eco en el que me
dice: «Vas a saber lo que es que a tu madre no le
quede ni para comer». Al principio no se notaba
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mucho, pero efectivamente comprobé mes a mes
como el saldo de la cuenta se le quedaba a cero en-
tre impuestos, recibos, derramas, y contenta de po-
der pagar por un tipo de interés al uno por ciento.

Polifornication y el mediapunta en Punta Cana.

Pronto vendrian los montaditos, el servicio de abo-
gados particulares que tenia contratado, demasiado
barato para ser verdad, de estos que anuncian por la
tele. Siempre atendian telefénicamente, pero tenian
una utilidad mas de hot line que de abogacia, porque
le daban mas la atencién al contrario que a mi. Muy
lejos de solucionar el problema o concertar cita, se
despedian con un «ya te [lamaremos». Tenian mas co-
sas que hacer que resolver los problemas del cliente.
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Estoy conviviendo con el compafiero de piso y la
bancarrota me acecha lentamente, pero sin pausa,
con pérdidas acumuladas por el camino. Hasta que
un dia el déficit era tal que el comercio bursatil dejo
de ser rentable, me quedé en las Gltimas y el com-
panero en la calle por no pagar, sacar partido de mi
situacion y hacer de confidente de otro. Lo que no
me esperaba era una demanda por disconformidad
del seguro de un préstamo en esa situacion por la
compra de un coche, aparte del dineral que cuesta
mantener ese coche.

Acerca del juicio, dicen que la justicia es lenta,
pero oportuna, aunque decantada con claridad hacia
el poder, al que poco le importaba mi situaciéon de
salud y que no pudiera asistirme en tres dias de un
abogado. Con mucha sorna tengo que decir: «Gracias
por todos los elogios y esfuerzos inutiles por intentar
recurrir en contra de la ciencia».

Al principio se aferraban a unas condiciones parti-
culares del contrato que no figuraban en ningtn sitio,
después se agarraron a las fechas, aunque todo fue
posterior, y al final el abogado defensor fue el encar-
gado de llenarme de pesimismo y de hundirme el jui-
cio, jugando con los términos y la catalogacion de
mi estado de salud. El médico me dio la pista de que
era un trastorno revestido de enfermedad. Aunque las
condiciones del seguro solo hablaban de aplicacién
del seguro después de reconocer la invalidez, los tér-
minos en que se hablaba de enfermedad no se apli-
caban por la condicién de trastorno, aunque figure
como una enfermedad. Tanto las condiciones del se-
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guro como el abogado defensor se convirtieron en un
pitorreo intencionado.

El trato fue claro: si no puedo pagar, que venda el
coche, que era lo Gnico de propiedad que me queda-
ba. Eso o me arriesgaba a ganar el juicio, pero estaba
tan encaminado que el resultado era que requisasen
el coche, aparte de las costas de abogados. No tuvie-
ron bastante con venderme un coche robado desde
el primer dia por todo lo que me habia encontrado
en el interior.

Muy lejos estaba, al principio, de sospechar que
cuando vieron que podian perder el juicio compraron
jueces, abogados vy sicarios. Solo falt6 leer el entrante
de los peridédicos, un decretazo del partido que debia
respetar la imparcialidad de la justicia.
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Afronto el juicio por el coche, que me dejé cara
abajo. Con una lucha desenfrenada por conseguir re-
cuperarme econémicamente mas la paciente espera
del banco para resolver el caso y decantarlo mas a su
favor, termind un episodio.

Hoy he ido al abogado, que me ha atendido el
caso. Por las visitas no hay que hacer mucho esfuerzo
econémico, pero no me hace gracia su manera de
atar cabos e ir hasta el Gltimo extremo para atar to-
dos los cabos del juicio. Reconoce mi parte de razoén,
pero qué espléndido fue ese abogado al reconocer
el juicio, pero haciendo de abogado del diablo. Le
gustaba la idea de decir: «<Podemos ganar el juicio
si demuestran lo contrario». Ya quedan pocos dias
para presentarse a juicio, pero con esa misma idea
me hace dudar por unos instantes. Y eso provocaria
dudas en el abogado. Me dio de plazo unos pocos
dias para decidirme. Un martes fatidico me presento
en la oficina del abogado y, por sorpresa, en el dltimo
dia se habia ido y estaba de traslado. ;Algin rapido
ascenso, no le interesaba ni el caso o en ese dia solo
lo primero? Una forma muy suave de excusarse.

El abogado me dej6 colgado en el dltimo momen-
to, seguramente por una contraoferta mejor. No me
dio tiempo a encontrar a otro y, aunque pedi prérroga
para solicitar uno de oficio, al final lo rechazaron por
tener yo alguna propiedad, aunque no pudiera dis-
poner de ella, asi que me quedé sin ningln tipo de
defensa, ni legal ni juridica. Intentaron obligarme a
delinquir para que no me cortasen un servicio a través
de un embargo, y en mitad de un juicio. ;Quién da
mas, sefnoras y sefores?
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Me tuve que olvidar por completo de mis amigos
cuando vi que ni me podian ayudar, y que encima po-
dian ser un problema con quien podia alterar el mundo
en mi contra, como el mundillo del fatbol y su papel
representativo y radical que jugaba en la vida social y
politica del ciudadano. Cambiar de orientacién, tener
familia, oficio u otras pretensiones; todo ello quedd
borrado completamente de mi memoria cuando vi las
cartas boca arriba que habia en mi contra.

Al final tuve que pagar a tocateja el coche sin nin-
gun tipo de refrendo. Pero, igual que me dejaron mi
abogado defensor y la justicia, vi a otros que queda-
ban por encima al ver cémo una pareja de farsantes
fingiendo malos tratos logran que la mujer cobrara
una indemnizacion y saliera del juzgado con un cua-
tro por cuatro SanYonqui blanco por las calles y una
portada en los periédicos como logro de la democra-
cia en pro de las mujeres, y su pareja, con una con-
dena de orden de alejamiento en casa de sus amigos.

S

Herodes, retrain de ficcida. =

A quién queréis... A Barrabas.
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El juicio lo tumbaron ellos, hasta los jueces, cuando
vieron que estaba en lo cierto y que me podia acoger
al seguro. E incluso la compafia recitaba clausulas
que no tenia. Lo amanaron de tal forma que no tuve
tiempo ni de alegar ni de procurarme otro abogado,
ni de pago ni de oficio, y me dejaron como Gnica op-
cion el pago inmediato o el embargo, y menos con el
artifice legal de mi estado de salud para decantar la
justicia en mi contra.

La indignacién fue tan grande que para mi fue
como si hubieran roto definitivamente con el estado
civil, pero no seria lo tGnico que haria ese gobierno:
una representacion en forma de pantomima de los in-
teresados para ganar el juicio, mis bienes y la opinién
publica. Es la oposicién mas acérrima que encontré,
que me mentia en todo, me llevaba la contraria hasta
el Gltimo extremo, con descalificaciones, aislamien-
to, cuando lo decidian me encarcelaban o empleaban
la fuerza. Y por lo de la empresa ellos no necesitaban
a nadie a quien pedir consejo, y menos pagando.

En resumidas cuentas, esto iba mas alla no solo de
discriminacion politica, sino que, un afo después de
haberme ido del pais, el tufo es mayor. Suceden per-
secuciones politicas, vandalismo en las cuentas, me
ultrajan, después me entierran en los medios, a mi'y
a mi caso, me difaman con un informe médico total-
mente tergiversado y cometen perjurio en los hospi-
tales, cuyos médicos acabaron con un secuestro a sus
espaldas, incurriendo en sedicion al verme sometido
a un régimen de abusaenanos. Me equipararon a una
ley de extranjeria, con obstruccién a la justicia al no
prestarme dos veces consecutivas una copia escrita

185



de denuncia, y en otras muchas ni me prestaban aten-
cion en la declaracion. Incluso cuando denuncié que
entraban okupas en el piso de arriba, embargado por
el banco del vecino cuando alli no vivia nadie, lo que
perjudicaba a los inquilinos de abajo. ;Qué mas pue-
den hacer los jueces cuando ha fallado la justicia en
tu contra, ademds de denegarme asistencia juridica?
Incluso vi imposible procurarme abogado, pues nin-
guno de a los que acudi me aceptaron, por no poder-
me costearme el juicio. Y el ultraje mayor de quienes
usaban los medios y se aprovechaban de mi situacién
y el morbo de algunos que suscitaban todo ello. Fue
el Juicio Monigote.

Dos anos después, a fecha de 6 de diciembre de
2010, dia de la Constitucioén, todavia consiguen pre-
cipitar los hechos. Se repiten los embargos, los recur-
sos no han prosperado y, tras un viaje, han embargado
dos cuentas, un recibo de dos mil novecientos euros
en contra, y otra la embargaron por multas de otra
comunidad. Todo por las mismas fechas. Y es que,
aunque salgas de la comunidad, el encargo se lo pa-
san a Hacienda, lo cual suponia un sarcasmo cuando
arreglé una gotera provocada por el vecino de arriba.
Para colmo, el inquilino falté al alquiler, y todo esto
en vistas del juicio el dia 10 del mismo mes por una
negligencia desde mediados de 2008, que acabaria
todo en sobreseimiento, como era de prever.

El juicio se suspendi6 y los recursos fueron pos-
tergados. La aclaracion se intent6 hacer en otro sitio,
no hubo compensacién alguna y aln estoy pagando
los destrozos causados por esa gente, destrozos que
no fueron uno ni dos, sino varios y repetidos. Las
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inmobiliarias ni se interesaban en comprar el piso,
y menos en las condiciones que estaba quedando
cuando la justicia habia dejado desamparada a la
comunidad, un trato igual a que parias. ;Quién se
atreve ahora a negar que lo que ocurri6 fue que se
aprovecharon de una coyuntura y que todos partici-
paron —en alguna medida— en un atentado politi-
co, por la permisibilidad del gobierno, y que aplica-
ron una ley de extranjeria, pero a la inversa, e hicie-
ron mortaja de los bienes ajenos?
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Episodio 3

Todo se resume en un calvario rodeado de juicios y
exigencias de la clase pudiente con aires de grandeza
a costa de nuestros logros, estudios e intereses, para
acabar catalogandonos como gitanos o buscadores de
oro. ;Lo de que me arruinaran fue suerte o desgracia?
;Ser o no ser? Esta claro que se empenaron mucho en
no ser. La Unica suerte fue que no me quedd ninguna
duda de que, con la sartén por el mango, solo me
quedaron las raspas en la sartén.

Nos acordaremos de todo el desastre provocado
por ese gobierno con la mejor solucién, que era no
participar en sus fiestas cuando te la dan con que-
so en un ambiente de rebeldia y antiespanolismo,
lo cual dio rienda suelta a separatistas catalanes a
la sombra de Zapatero. Lo que me encontré no fue
democracia, fue nepotismo y mercantilismo canibal.
Unas leyes y una actuacién a su modo para proteger
lo que consideraban oportuno, con leyes o clausu-
las bien improvisadas o bien sacadas de la manga,
cambiando la normativa de la noche a la manana. A
lo que hay que sumar la lucha por las desigualdades
de género, que generd otras desigualdades. La con-
fusion creada por los médicos que ni ellos mismos
se creian; ellos no estarian nunca de acuerdo en rec-
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tificar. Solo apuntaba a que alli ya no tenia posibili-
dad alguna, asi que me tuve que marchar por donde
vinieron mis familiares.

Pudiéndonos haber librado de todo mal si hubieran
seguido mis advenimientos, y lejos de resolverse un
problema y una situacion mas grotesca con mis co-
quetos azul-grammi, tuve que aguantar una posicion
aln mas dura en mi contra, que me intentaba sodo-
mizar con la obstinacién de la vivienda en un mundo
en puja por la hipoteca, sin olvidarse de lo salvajes
que habian sido conmigo los que me rodeaban y lo
inGtil de vivir con esa equivocacién de los médicos
sobre mis espaldas. Todo ello me obligd a esforzar-
me a contracorriente de la suerte que nos tocaba para
conservar el valor de la vivienda, lo que me forzé a
contraer una deuda en vez de repartir peras.

Al cabo de los afos acabd peor de lo que estaba
antes de ser reformada, con problemas de salubridad
y con una revolucién en la justicia que no hacia mas
que volcarnos boca abajo y ser objeto de violaciones
y vejaciones sin precedente alguno, bajo el auspicio
de muchos. Sin contar las pérdidas cuantitativas y
cualitativas de vida que veniamos sufriendo de mane-
ra constante al ser el chimo de ese gobierno.

Después de quejarme al defensor del pueblo y a
los juzgados sobre la realidad del asunto, se lo to-
maron con mucha calma. Me quejé de la pasividad
por resolver el caso, y algunos me insinuaron algo
asi como: «De esta no te escapas», cuando realmen-
te se estaban lastimando al tapar a la opinién publi-
ca las marginaciones que estaban sucediendo en un
aparente ambiente de calma y normalidad del equipo
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de gobierno con sus pactos ortopédicos, con los que
aparentemente eran llamados «partidos bisagra» los
republicanos y el brazo ultranacionalista, asentado en
el palco de fatbol.

Wandering star... Sure... Imposible
no irse a la ruina con esa politica.
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Capitulo 11
UNO DE SEPTIEMBRE

Episodio 1

No es que sea muy agradable recordar hechos pasa-
dos, pero si hubo algo mas en la empresa de agosto
del 2001. Pasan los dias y la rutina es la misma,
estaba igual de empotrado en la pantalla del orde-
nador, hasta que el 11 de septiembre de ese afo
nos sobresalta a todos con el atentado a las Torres
Gemelas, en Nueva York. La consternacion es gran-
de, y la conmocién, sobrecogedora. El atentado de
Al Qaeda estaba en boca de todos; no se hablaba
de otra cosa mds que del atentado. Hasta en el me-
tro, durante uno de los trayectos, un par de viajeros
que hablaban en aleman soltaron: «Han sido los
catalanes», y sin abreviaturas. Los dias cada eran
vez mas dificiles de pasar hasta que me ocurri6 el
fracaso de la calle San Roc, y luego vino el colapso
provocado por el ataque, que se manifesté como
un delirium tremens.
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Después del atentado de las Torres Gemelas vy el
delirium tremens vino la crisis. Parecia un argentino
que habia perdido la guerra de las Malvinas y nece-
sitaba ir a la consulta de la psicéloga Symbol, como
me recomendaron algunos familiares. En la consulta
hablamos de todo durante tres dias. Entonces vi que
era yo el que hablaba solo, que la Unica nota que
tomaba era la de mi descendencia y que el resto le
sonaba a chino; hasta lo de la vision del escudo con
dos serpientes gemelas que se desintegran en el aire.
Hablaba un poco extrahado y aténito, pero me vino
a decir: «Si usted no ha perpetrado ni participado en
ningln atentado, usted no tiene por qué preocuparse
de nada, ni de que le han visto o que le dejado de es-
cuchar». Extranado, le comenté: «;Después de lo que
le he explicado usted no sabe decirme nada relacio-
nado con lo que me ha pasado?». Se quedé pensativo
y me contestd: «No sé qué me explica de esas imagi-
naciones ni qué relacion tienen con las paranoias que
usted me explica». Le respondi: «Ya, pero entonces
;qué fue lo que pas6é en mi cabeza? ;Un ataque de
suciedad o de la sociedad?». El psicélogo sentencio:
«Ya le he comentado que no sé por lo que usted se
preocupa, si usted no perpetré nada. Acerca de ese
ataque no le puedo decir nada al respecto, y menos
del origen». Por una parte quedé conforme, pero por
otra, defraudado. Tuve que prescindir de los servicios
privados por estériles.

La dltima visita concluyé con unas palabras con las
que me recomendaba que me calmase por el suceso,
y que lo que me podia decir era que esa empresa no
le interesaba ni le favorecia. Le di las gracias por la
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aclaracion y bajé los escalones del edificio, no sin
cruzarme con dos hombres trajeados que entraban en
la consulta, con la nota del nombre de la consulta,
Symbol, y no volvi a saber de ello nunca mas. Excep-
to un comentario de oidas que venia a decir: «Vaya
manera de pagarla con este tio».

Corria el 2002 y adn funcionaba el fendmeno bur-
satil de Nasdaqg. Proliferaban los fondos monetarios,
los fondos en renta fija, los fondos de renta variable,
pasando por los fondos indexados hasta las cestas
de fondos vy, al final, los valores de capital riesgo, sin
olvidar warrants y futuros. Una empresa se interes
por mi no solamente por los conocimientos en siste-
mas, sino también por los conocimientos en materia
bursatil. Me avisaron de que al antiguo administrador
lo echaron enseguida, y me ofrecian unas gratifica-
ciones e incentivos superiores. Al principio parecia
burla, pero el director del portal bursatil —un francés
encrestado— me ensenaba la dimension del proyec-
to. Se me acerc6 muy amablemente y me comentd
qué valores compraria. No sabia qué decirle en aquel
momento, pero, dado el auge del sector inmobiliario
y de la construccion, le comenté que ACS era un valor
bastante devaluado. Encolerizado y en tono despec-
tivo, se exaltd: «ACS, comprar barato y vender caro.
Mmm, acciones de ACS ricas y maduritas».

Un dia, con mas interés que confianza, me expli-
caba un poco el plan de desarrollo de la compaiia,
pero no solo eso, sino el plan de desarrollo de la Co-
munidad Europea. Me coment6 sus ideas y planes de
ampliacién, aunque chocamos en el planteamiento
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que él proponia, pues era muy rapido. A la larga le
presentaria problemas. Claro, él era el director y todas
mis propuestas acabaron en el olvido, asi que tuve
que centrarme en mis funciones.

Los dias transcurrian de forma monétona, hasta que
un dia empecé a notar ciertas molestias. Un compa-
Aero no paraba de gritar: «No hay manera de que fun-
cione este melén». No sé a qué se referia, pero un dia
no previsto clamé: «jFuncional». Desde ese dia no
paraba de meterse conmigo y de comerme la cabeza
con el programa y los resultados que daba. No deja-
ba en paz ni al becario, que se largd de la empresa,
y luego a mi tampoco. La de recursos humanos nos
llamaba de vez en cuando —y no por casualidad—
para ver como estabamos. ;Quién se atrevia a decir
nada con un mes de pruebas? Hasta que, al final, tu-
vimos que dejar el puesto de trabajo por estrés, afa-
sia mental y ambiente insoportable, como el anterior
administrador. Poco importaron los ceros que tenia la
nomina del contrato. Lo Gnico que le dije a ese direc-
tor fue que la préxima vez no me pidiera opinion, y
«si bwana y bwana mi no».

Cuatro anos después ocurriria el atentado del 11 de
marzo en una terminal del aeropuerto de Barajas, en
Madrid: la T4. Y no me libré de permanecer al mar-
gen de los hechos. Los amigos se encargaron de ha-
cer acto de presencia en la manifestacion condal en
visperas de las elecciones generales del Estado. Vaya
manera de alinearme, y ;yo aqui qué hago, si nadie se
queja de Al Qaeda, solo de Aznar?

Estamos en el 2010 y veo claro lo que pensaban
mis amigos: el PP va a perder. Ahora se preparan las

194



siguientes elecciones y ya hay un nuevo partido, el
PRUNE, de descendencia musulmana, que pretende
restaurar al-Andalus, y que presentara oposicién po-
litica en el 2011. Qué curioso, otra vez el once hasta
en la sopa. Un nimero que me recuerdan con ahinco
los médicos a la hora de citarme: «Entre once y once
y cuarto venga usted». Y en las sospechosas multas
de trafico que recibo. Hasta Daniela, una chica con
la que tuve un romance, lo sabe, pues al pedirle su
teléfono insinuaba de forma burlesca el numero déan-
dome un 625625625, jel nombre del local donde me
emborraché con la figura!

Me encuentro en la localidad costera. Nos vamos
de excursion yo y dos conocidos que me presenta
un amigo. Son dos marroquies que se preguntan qué
hacen en Espafa y como afioran Marrakech. Damos
tumbos entre divagaciones de cémo vivir mejor en
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Espana, si con un camello o una cachimba y el es-
plendor de al-Andalus, pero lo que si me aseguraron
fue que, segln sus creencias, si algin dia veia el nu-
mero 1111 me traeria suerte, a lo que yo di fin a la
conversacion con un: «Serd suerte para ti». Y mejor
dar media vuelta y dirigirnos de regreso cada uno a su
casa, porque la fiesta ya ha terminado, y esas creen-
cias deberian ser nuevas.

La que me liaron por una bocanada, que no era
mas qué formar un confeti en esa discoteca, y lo del
nombre de la consulta psicolégica Symbol, otra mos-
ca en la oreja muy relacionada con todo, con los sim-
bolos, porque todo lo que ocurrié corria alrededor de
simbologia, no de fracasos emocionales.
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Episodio 2

El dltimo invierno, José Luis, una persona de contacto
que quiere deshacerse de un coche, me ha vendido uno
antes de entrar al desguace, pero qué curioso: la matri-
cula es 7211. ;No le dice algo a usted, querido lector,
que entre tanta numerologia pueda haber algo o alguien
tras esa matricula, que parece mas una senal con be-
moles, a los que sibilinamente diran casualidad? A lo
que yo digo: vaya manera de amargarme por una bo-
canada en forma de garabato animado como pincel en
mi cabeza y el aire de lienzo. Lo que llegan a hacer por
una brizna de imaginacion. El dia en que arreglamos los
papeles, fortuitamente me encontré en el suelo lo que
debia de ser la matricula doblada del antiguo coche.

Hoy no dejamos de sonreir, con una risa hueca,
cuando en una tienda de souvenirs de Malaga me
atendié un marroqui, y qué curioso, no consigo des-
hacerme del once cuando, a la hora de pasar por caja,
tres premios: una baraja y dos llaveros, uno para mu-
jer y otro para caballero, por un importe de 11 euros.

Con tan mala fortuna que hasta en el pueblo de
los Pirineos, cada afo, me recordaran esa fecha y
ese numero, pues es el dia en que comienzan las
fiestas, al igual que la Diada en Catalufia, que es en
esa misma fecha.
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Good trip and good challenger.
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Capitulo 12

EL ALMA DE LA CAIXA DE BERZOTAS
Y SUS ENLACES

Episodio 1

Ya son varios dias desde que no voy por mi piso de
soltero. Hoy me dirijo a él para ver como esta v,
para mi sorpresa, me encuentro alli corresponden-
cia del antiguo inquilino, cosa que hacia seis meses
que no sucedia. Debi6 ser que alguien le advirtio
de que no se cambié la cerradura a su marcha y
que aun sigo vivo. La correspondencia no solo esta
a nombre de él, sino de su familia e hijos. Le [lamo
para avisarle de que no se haga con la finca, pero
el argentino insiste mientras nadie viva. Asi, el Gl-
timo recurso que me quedd para que desistiera fue
denunciarlo en el juzgado.

Hoy estoy viendo la television mientras paso mis
dias de incapacitado buscandome una ocupacién. No
es facil con una invalidez absoluta por trastorno men-
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tal, asi que sigo viendo los anuncios, y me llama la
atencion el de un banco que presume de hacer obras
sociales para discapacitados. «El alma de la entidad»,
presumen ellos. Asi que decido ir al dia siguiente a
ver si pueden resolver mis problemas financieros para
una reforma del piso.

Son las ocho y media de la manana y me dirijo al
banco para pedir un crédito para reformar el piso. Tras
un cuestionario, y como cliente de la casa, Jordi y di-
reccion deciden concederme el crédito, y después de
firmar el crédito me sueltan la siguiente advertencia:
«Especularemos con tu vida y luego con tu muerte»,
tras lo que me quedo pensativo y reflexiono: «;Serd
otro el negocio?».

Nuestro saludo, «tricornio categorico».

No era la primera vez que tenia algin problema de
ese tipo, serd por los ainos que llevo como cliente. Asi
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que mis oidos no dan crédito, algo que me hizo recor-
dar cuando, ahos atras, tuve un episodio no tan grave,
pero si extrafo, cuando, con la excusa de realizar un
estudio de una operacion financiera, me pidieron los
poderes notariales. Al principio les di una copia, pero
me exigian los verdaderos con la palabra de devolvér-
melos, una devolucién que no llegd a ocurrir.
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Episodio 2

Han pasado ya dos meses y la reforma ha terminado.
Afortunadamente ya han cesado de enviar correspon-
dencia y propaganda de un interesado y sus familiares
a mi piso. Después de llamarlo y hacerse el loco con
las [laves, no me ha quedado mas remedio que recurrir
al juzgado. Han pasado casi dos afios y el juzgado no
me ha citado, pero parece que ha hecho efecto la de-
nuncia. Mas que la denuncia, al cabo de unos meses
comprobé que fue el hecho de que durante un tiempo
volviera a estar desocupada, pues la pérfida adjudica-
cion de herencia y la bula volvieron a reproducirse.

Ya son tres semanas desde que he decidido mu-
darme al piso reformado. La barriada ha cambiado
mucho desde afos atras; la composicion ya no es de
hijos inmigrantes de otras partes de la peninsula, que
habian prosperado bajo la democracia, sino de otra
clase de inmigrantes, entre ecuatorianos, colombia-
nos, argentinos y marroquies. No son las tnicas no-
ches en que se duerme mal entre ballenatos y meren-
gues. Mis dias por la barriada no son muy cémodos,
hasta un dia en que no puedo dormir por estar la at-
mosfera impregnada de una sustancia urticante para
la vista. «La mejor solucién va a ser mudarme a otra
zona y alquilar el piso», pensé.
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Y asi fue por qué ahora vive una familia en ese piso
que no dej6é de darme disgustos. Pues si los proble-
mas que tenia eran de integracion en el vecindario,
ahora eran de otro tipo, ya sea de trama o creados.

Llevo seis meses esperando a que el presidente
de la comunidad llame al seguro para arreglar una
fuga de agua. Cuando se lo comenté, el primero me
contesté con un chantaje y un trato discriminatorio
al cobrarme mas que a los demds por la escalera
si queria que arreglase el problema de la comuni-
dad. Aunque pagué, y tras quejarme por la forma de
extorsionarme, aln seguimos con el problema yo,
el piso, la familia que vive en él y la comunidad.
No contento el presidente con cobrar de mas, aho-
ra hace una nueva revision anual y sube la cuota
un poco mas, con lo que se asigna una anualidad
por gestionar, pero sigue negandose a dar incluso la
identidad del seguro de la comunidad.

Para colmo, ya no son solo estos los que me en-
torpecen la vida, sino el banco. Es cuando me doy
cuenta de que el banco que me habia prestado el
importe para la reforma ahora genera un indebido
y provoca una orden de embargo en mis cuentas
de forma totalmente falsa, creando una nueva deu-
da ficticia por impago pese a tener aln saldo en la
cuenta para pagar la cuota mensual. Ahora acosado
por los bancos también, me dirijo al juzgado para
denunciar ambos hechos, en los que el juez de ins-
truccion no ve actos de delito.

Todavia me acuerdo de ese seguro extra que me
cobraban, pero, vista la trampa del otro, ni me intere-
s6. Una vez que vieron que la incapacidad era de ver-
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dad, tampoco les interesé retomar el seguro, aunque
lo siguieron cobrando unos meses sin poder recuperar
el importe. Eso si, el seguro anulado estd totalmente
asegurado. «Vayase por la puerta que entré», fue la
respuesta que recibi cuando reclamé el cobro de mas.
lgual que atracadores de palmo y medio.

Fueron repetidas veces las que llamé para que me
facilitaran el teléfono de la compania aseguradora de
la comunidad, pero se negaron siempre, con la pan-
fletada de que estaba en el cargo. Después de ocho
meses, la inquilina esta harta de soportar la situacion,
y el edificio, afectado. Solo me queda el recurso de la
denuncia ante el juzgado. Rdpidamente me facilitan
la informacion del seguro y descubrimos que la tnica
denuncia que habia desde la fecha del atestado fue el
impago de un recibo de escalera, pero ninguna recla-
macion para arreglar el problema de la comunidad ni
para aclarar los hechos.

Pero esto no es el fin del hostigamiento. El proble-
ma que tengo arriba es un peloteo continuo, entre
okupas, duenos, visitantes y un seguro, Catalana No-
meorientes, que elude su parte de responsabilidad y
le echa la culpa al vecino sin visitarlo, es decir, clara-
mente provocado, y un apartado banco que supuesta-
mente embargo6 el piso y con precinto posteriormente
roto, de donde vienen todos los problemas que niega.
Bien recuerdo la conversacion con la vecina: «Ha ve-
nido por la mafana el perito después de ocho meses
y ha hecho unas fotos al piso, si quiere usted puede
venir a hablar con el vecino de arriba, que esta por las
tardes». Es tan cinico ese seguro que hasta tengo que
aguantarlo en los intermedios de laSexta. Después de
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comprobarlo hoy al interrogarme y afirmarme que «el
problema es del propietario, no nuestro», yo les res-
pondo: «;Cémo puede usted afirmar eso, si el perito
no ha podido entrar en el piso ni han podido dar con
el dueno?». Doctor Cabeza, ;qué hacemos con ellos?

Aun asi, podian entrar igualmente en la vivienda
por las noches, pero nadie atendia y no siempre eran
las mismas personas por el cambio de okupas.

Tras tanta negativa por parte de todos, solo puedo
pensar que esa gente no tenia ningn motivo para ha-
cerme eso sin que alguien estuviera detras. En todo
momento se notaban mucho las excusas y las ganas
de jugar al fatbol con mi cabeza.

Un atracén como nunca.

El dltimo ejemplo fue cuando a la caja de aho-
rro de marras le dio por digitalizar las firmas para
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sus sistemas de reconocimiento. ;Quién me diria
«mal pensado de mi», que ni mi propia madre me
reconociera a la hora de testificar que soy yo el que
hace la firma? Qué forma mas fraudulenta de des-
confiar de su cliente.
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Episodio 3

Tras acudir de nuevo al juzgado para presentar sendas
denuncias (una por los trapicheos de mis cuentas, y
otra por las reiteradas intromisiones por parte de la-
Sexta, cuando ya habian cesado los derechos sobre
los medios), el episodio termina con una dedicada
conversacion entre el juez y yo tras prestar declara-
cion, en la que no vieron importante la aportacién
de pruebas. «;Qué hacemos ahora?», me pregunta el
juez, a lo cual yo respondo: «Es objeto de estudio».
Como resultado, el juez no se complica mucho en
realizar un seguimiento; se lo debié tomar un poco a
la tremenda, porque fui yo el que acabé encarcelado
en un psiquidtrico, ya sabemos en defensa de qué y
de quién, y bajo engafios de un chequeo rutinario.

Tras salir del encierro, de lo primero que me entero
es que ayer, a Jordi, el que me advirtié de que juga-
rian con mi vida, le han dado un ascenso. Quién lo
iba a decir, quién estaba detras de todo esto y de una
entidad que presume de tener alma. Espero que este
relato también sea una obra social al describir las pe-
ricias de alguien tan cuco.

Al final lo Gnico que se les ocurre a los médicos
para solucionar el problema es decir: «Tenemos un
pato psicopata un poco mareado». No solo no se
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conformaban con cobrar, sino que cometian abu-
sos intencionados. A pesar de denunciar los hechos
y presentar las pruebas, prefirieron tomarme por un
loco antes que reconocer esos abusos.

No se conformaban tanto uno como otros en co-
brar, sino que provocaban situaciones adversas.

Atras quedaron aquellos afos en que me consulta-
ban asuntos de Estado sin estar con ellos y recibia al-
gun tipo de consideracion. Pero ahora lo llaman tener
crédito al tener que devolver réditos con tu dinero.

Todavia recuerdo como, en charlas técnicas acer-
ca de ordenadores y servidores, explicaba que con
los medios de control de trafico con que se contaba
actualmente era imposible salvar un servicio informa-
tico de un ataque masivo distribuido.

Pero ahi no acab6 todo. Saquearon las cuentas con
comisiones sin justificacion, inflaron los recibos que
podian y, por Gltimo, ocurrié la inesperada aparicion
de Judas en forma embargo, sin ningln tipo de diligen-
cia, por el total de la cuenta, que eran treinta euros. A
pesar de estar al corriente de pago, te vendieron, pero
con mi dinero, ddndome a entender que ellos no ha-
cen frente al gobierno, y encima era extraido de una
pension que viene principalmente de las arcas de los
espanoles. Muy distinto fue el trato con el Santander,
que aun por impago del seguro, me perdoné la vida
cuando veia lo bien que corria detras de los juzgados.

Aparte de tener que tragarme esa deuda, al final
han conseguido que pierda el alquiler y que la casa
haya quedado deteriorada.

Entre unos y otros sufri mobbing inmobiliario, por
unos de forma directa y por otros de forma indirecta.
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Hasta esa caja se cans6 de que pudiera pagar esa
deuda cuando vio oportunidad de hacerme una ju-
garreta en las cuentas.

Lo dltimo que les dediqué fue: «Posiblemente no
serd lo Gltimo», ademds de «el suicidio no era para
mi, y mi nombre no es para vosotros».

Han pasado un afo y medio después de denun-
ciarlo a los juzgados. La citacién fue en diciembre
del 2010. Los inquilinos de la vivienda avisaron por
teléfono de que, si no resolvian el caso los jueces,
ellos no podrian aguantar mas esa situacion de in-
salubridad de la vivienda y se verian obligados a
quedar hacinados. El dia de la vista del juicio se
suspendi6é y se prorrogd indefinidamente. Entre las
intenciones del inquilino y las escuchas, los jueces
dieron otro empujoncito al vacio.

Les comenté que me negaron el derecho a asis-
tencia juridica gratuita y que no me podia repre-
sentar a mi mismo. Aparte, ninglin abogado privado
renunciaba a sus honorarios. Claro, que el tiempo
apremia; el tiempo empeora, la casa se deteriora, y
se toman a la bartola una cuestién que también es
de salud, asi como los autos recurridos al defensor
del pueblo, y hasta al Supremo por violacién del
articulo 47 de la Constitucién. Todavia no se lo aca-
ban de creer. Y asi acabd la historia, con la orden
de un politico catalan de que no se celebrara ese
juicio, y los jueces espanoles rascandose el culo en
la silla del Constitucional.

209



«Sehor Taylorman, ha sido usted un verdadero incordio».
Pero yo era el otro.
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Capitulo 13
PARES 0 NONES

Episodio A-Z
Yo TAMBIEN SE LO QUE HICISTEIS,
EL INQUISIDOR Y LA GRAN OPRESION

Marcharse de un lugar en pésimas condiciones sin
conocer a donde vas a parar, empezando practica-
mente desde cero y como un martir, no es tan facil
como parece. Asi que recuperarme de tanta derrota es
una buena opcién, por lo que me refugio en la mon-
taha con la intenciéon de respirar nuevos aires. Pero
algo ha cambiado en menos de ocho afos. Cuando
llego a la localidad pirenaica, me encuentro el lugar
completamente cambiado, tanto la poblacién como
el ambiente que se respira. Parece el teatro trasladado
de otra provincia, donde la Unica poblacién autéc-
tona que queda son cuatro familias y una creciente
comunidad rumana, ademas de algunos que otros re-
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sidentes venidos desde las antipodas del mundo en
busca de fortuna.

Nada mas llegar a la localidad me presentan a un
senor con el semblante de José Blanco, con un estilo
de peinado mas como el de un fox terrier que el de
un duque, algo que me provocé un poco de rubor y
gracia por el parecido. Me pregunta: «;Qué es lo que
hace usted aqui?». A lo que respondi de forma perple-
ja, por lo directa e indiscreta de la pregunta, con una
escueta respuesta igual de directa e indiscreta: «Re-
fugiarme de un ocaso que me persigue». Conforme
con lo que le comentaba, seguidamente me pregun-
to si estaba solo. Fue cuando le pregunté de donde
venia. Me result6 dificil —por no decir imposible—
después de frustrados intentos, convivir con alguien
que se llama Mandragora, como el que no se entera
de la intencion de aquella conversacion. Fue mejor
no entrar en detalles en lo referente a lo estrictamen-
te particular con un desconocido, y quizds era mejor
hablar acerca del envejecimiento de la poblacién. En
ese momento de la conversacion fue cuando quien
me present6 a tan pusilanime sefior me comenté que
fue esa la justa razon por la que se habian invitado a
nuestros camaradas rumanos del este a huevos gran-
des y leche fresca, asi como lecciones de produccién
de butifarra y longaniza, y también de vivienda, para
paliar el vacio creado por el poder en pueblos que
estaban en fase terminal de abandono.

Sorprendido por tantas ensefanzas, me atrevi a
preguntar si ya no se vendia longaniza del pueblo,
a lo que asintieron, y contestaron que desde que
llegaron del este la longaniza seca se vende mucho

212



para cocido. Seguidamente, el sefior me empezé a
hablar de negocios, pero rapidamente le comen-
té que ya habia escuchado suficiente y que justa-
mente era lo contrario de lo que necesitaba en ese
momento. Claro estd que no era el momento mds
oportuno para los negocios, asi que lo que me re-
comendd fue un viaje a Cuba o buscar refugio en
un templo budista, como el que no abriga esperan-
za en su propia casa. Muy amablemente le agradeci
el apunte. Y acerca de unas vacaciones en Cuba le
dije: «Por supuesto», le respondi. «Claro, si usted
me invita». A lo que él contesté que de pagar no
habia hablado nada en absoluto, sino puramente
de negocios. No le negué que me gustaria viajar,
pero que en otras condiciones, y, como Pepiio el
Breve, se levant6 de su silla, saludé cordialmente y
nunca mas se le vio por el lugar.

Pasan algunos dias y no hay mucho donde buscar.
Me sorprende la cantidad de gente de origen rumano,
reunida en el monumento de Joaquin Costa o cerca
de la plaza de Barcelona, algo que me hizo recordar
cuando todas las mujeres que conoci de su pais que
llegaban a la ciudad se reian ante la idea de pasar un
par de semanas de picnic, donde decian que nunca
pisarian tierra firme. Un detalle que preferi obviar y
dar por olvidado, pero fue muy significativo, algo me-
nos que un desprecio.
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LAS COSAS HAN CAMBIADO.
N1 SIQUIERA PUEDES SOPORTAR

Los fines de semana se anima la localidad con algin
que otro concierto, donde muy raras veces coincido
con algin conocido desde hace tantos afnos, excep-
to un dia después de un paseo en bicicleta, en que
coincidi en algo y no era precisamente en montar
en bicicleta. Le pregunto qué pasé con la moto que
tenia antes, y muy disimuladamente evité hacer hin-
capié en el tema y empez6 a jalonarme con los pro-
yectos de mejora de la hidroeléctrica para la que tra-
bajaba y de la crisis del momento. De lo segundo no
le discuti absolutamente nada. En cambio, le hablé
de la crisis nerviosa que padecia su hermano dias
antes de encontrarnos. Asi que empez6 a comentar
los nervios por la inmovilidad de la situacién; yo me
encogi de hombros en busca de una respuesta que
no deseaba o bien no saber qué decirle. Quiza bus-
can ser mas listos al externalizar la direccién de la
empresa, o igual les vendria bien la antigua idea de
doblar el suministrador de tensién eléctrica como
mejora de la garantia del suministro eléctrico.

Muy rapidamente me comenté que esa medida ya
estaba implantada, asi que, muy satisfecho por el re-
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sultado, preferi —en lugar de lo indtil de dar con-
sejo— cambiar un poco el tema de la conversacion,
pues ya tenia suficiente con la frustrada idea de mon-
tar una consultoria de donde venia como para que
encima me recordara los episodios con nuevos acer-
tijos. Mejor hablar de lo cambiado en la localidad.
Presto, me puso al dia de lo que llevaba constatando
en los Ultimos viajes, no sin advertirme de un detalle
que no me pasaria desapercibido al sefalarme que,
después de que se fuera el anterior alcalde, vinieron
otro tipo de problemas de politicas migratorias, ade-
mas de traerse el futbol de otras localidades que no
eran las propias de la comunidad a la que pertene-
cian. jVaya giro, Bisbal! ;Hasta los de aqui han aban-
donado? ;Como es posible? Le agradeci la sonata al
ahorrarme muchos inevitables tropiezos, pero quizas
algo se pueda conseguir en esta localidad.

Rapidamente me replicé con buenas intenciones
y una simple palabra, que era cuernos, y si no, que
probara a conseguir algo durante una temporada.
Muy extranado por el panorama tan beligerante que
se presentaba, tuve que cruzar los brazos ante la no
tan extrana delirante idea de que esto solo apuntaba
a repetir fracaso o a aceptar el reto. En todo caso, era
igual de complicado o imposible.

Asi que, un dia que dediqué a dar un paseo por la
localidad, lo primero que me encontré fue que el aire
que se respiraba habia cambiado radicalmente. El ba-
rrio de mis antepasados era un barrio de composicién
no rumana, sino bavara, ademas de los barrios de cre-
ciente comunidad catalanéfona con alguna que otra
franc6fona y una testimonial comunidad foranea. La
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actividad econémica de la comarca ha quedado redu-
cida a cuatro comercios y dos bares, muy al contrario
de lo que era antes; el resto ha ido desapareciendo,
cerrando o quedando relegado a un segundo plano.
Algo se cocia en la localidad e inmediaciones. Al ver
todos esos comercios cerrados o fracasados —hasta la
pizzeria— y la depresion de las fiestas populares, me
temi que esa localidad iba a representar algo mas que
un escenario politico, pues algo me hacia pensar que
los catalanes llevaban tiempo en contienda con las
colonias de castellanos, un plato fuera de carta que
no entraba en el menu del gobierno de Zapatero.

Quizas la borrachera de las alturas me hace creer
que la culpa es que las oportunidades no se presentan
tan facilmente como en otras partes, y algunas no son
propiedad de nadie, sino del que le interesan. ;Cémo
voy a pensar que me va a ir mal en una localidad tan
espanola como la de mis padres? Perplejo, no supe
por qué no daba crédito a esas ideas tan delirantes
que en ese momento se me pasaban por la cabeza.
Quizas era una secuela del lugar de donde habia ve-
nido o una broma pesada de la gente del lugar, pero
tampoco uno es tan optimista como para tirar el can-
taro al suelo el primer dia.

O quizés he salido de la sartén para caer en las
brasas, pero alguien me ha dado a entender —y no
con pocos fallos, sino con mucho acierto— al remar-
car la impresiéon de que no me he dado cuenta de
que he salido de una paellera que se ha salido de sus
fronteras. Quizas lo que me queria dar a entender es
que solo con explicarmelo no tenia bastante, sino que
necesitaba algo mas de salsa y pasar una mds que
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larga temporada para entenderlo. En un momento de
delirio empezamos a bromear como Josepe y Tonelli.

—No me digas que han mordido la manzana, Tonelli.

—Ya se lo puede creer, senor Josepe.

—;No me estara usted enganando, sefor Tonelli ¢ .

—En absoluto, senor Josepe. Hasta les ha gustado.

—No puedo salir de mi asombro, Tonelli.

—Créame, sefior Josepe. Compruébelo usted mismo.

—Mejor. Prefiero no creerte, Tonelli. No acepto esa
actitud tan derrotista. Mejor damos una vuelta, pues
huele mas a una manzana podrida del diablo que al
fruto alucinégeno de una planta paranoica.

Van pasando los primeros dias y después las sema-
nas, y los fracasos y tropiezos se van multiplicando
con el paso de los dias, tornandose las ideas deliran-
tes en evidencias. Los dias en la comarca ya no pasan,
se superan mientras los otros avanzan. Habia sema-
nas en que el miedo se apoderaba de la comarca por
el inusitado vandalismo consentido en las viviendas
de unas cuantas victimas, por no decir la mayoria,
que no respetan ni las escrituras de los notarios ni las
recomendaciones de los médicos.

El fracaso con laSexta y el programa Sé lo que hi-
cisteis transcurre dia a dia igual que un muneco de
Nintendo, sin lograr una afirmativa, alternando entro
lo cotidiano y lo yermo cada vez que pido auxilio
por el fiasco del que nadie sabe nada ni entiende la
solucion, pero se atreven con alguna que otra son-
risa. La complicidad llega a tal extremo, y la jujai-
na es tan generalizada, que un desquite que era un
error se convirtié en un acierto cuando me encuen-
tro a una figura conocida, de unos treinta afios, con
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algo de barba, pero con un inconfundible parecido a
Angel Martin, al del programa. Me quedé mirandole
fijamente dos segundos, pero fueron los necesarios
para comprender que ni él venia a hablar conmigo ni
buscaba ningin perdén. Tal desdén me hizo olvidar-
me de cualquier ayuda directa y relacién con ellos,
asi que tuve que volver al imperturbable pasar de los
dias en las colinas.

Vista la futilidad de mis esfuerzos, comencé a pa-
sear por las calles mas comerciales en busca de algo
que me sirviera aparte de colaborar después de col-
gar el teléfono, pero uno no deja de observar cémo
jugueterias, bares y comercios regentados por caste-
llanos han cerrado, y hay unos puestos suplantados
por una creciente comunidad rumana que ha creci-
do a la sombra del ayuntamiento catalonéfono. Una
sorpresa yacia en un antiguo videoclub, en forma de
una inusitada bandera, la cual no llego a distinguir
si es rumana, colombiana o republicana. Me quedo
por un momento perplejo fijandome en el color de
la bandera y, en contra de lo que pensaba al prin-
cipio, aquello ya no era un videoclub colombiano,
sino la entrada de una tienda de alimentacién ru-
mana. Un capricho de la idiosincrasia del lugar me
hizo recobrar la serenidad tras observar la bandera
de la localidad de color lila palido, que tenia algo en
comun con sus nuevos inquilinos. Es sorprendente la
eficacia con la que la comarca crece junto a la nue-
va comunidad, especialmente en el sector servicios
y en algunos casos como encargados en ferreterias y
de comunicaciones. Me pregunto si es el efecto Axe
o el efecto Ilamada.
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LA REFORMA

Estaba claro que no vinieron solos, sino de la mano
de otra gente del este peninsular, quizas atraidos por
el nombre de la localidad o quizas para recoger una
bandera que era de ellos. Tampoco se quedaron fue-
ra aquellos que tenian una lengua muy larga y pico
de espalda en busca de fortuna y cazatesoros, pero
no fueron tan bien avenidos como parecia en algu-
nas ocasiones. Entonces, un dia no muy lejano, ob-
servé algo inusual en la localidad cuando un grupo
de tres desconocidos con caras de malo patrullaban
por las calles e imponian su disciplina con unas lige-
ras tortitas en la cara en medio de la calle principal
de la localidad.

Pero algo me decia que no iba a ser ajeno a dicha
disciplina cuando, quizas por culpa del Tratado de
Maastricht o quizas por culpa de la fragancia hedonis-
ta del efecto Axe de la misma compafia aseguradora,
empez6 a entrometerse en la vivienda al comprobar
cémo un dia empezaron a aparecer los primeros in-
dicios de invasion en la vivienda, como gafas rotas,
insectos y restos de comida adulterada, asi como al-
gun que otro uso indebido de lo que no esta prescrito
por los médicos. Pero, mas que del seguro, creo que
la culpa era més de Pedro, el lateral izquierdo del Bar-
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celona. En todo caso, el seguro no quiso responsabili-
zarse, y claro, alguien tenia que escucharme, aunque
fuera una terapia de relajacion. Hasta que un dia me
intenté calmar con una jocosa sdtira: «Qué pena que
no pueda usted fugarse de su casa sin que su seguro
se niegue a pagarle sus propios destrozos».

Una afirmacion que, ademas de ser capciosa, me
hizo caer en la cuenta de algunas grietas en las pa-
redes y techos de la vivienda, asi como que la casa
necesitaba reforma de alguna de sus paredes. Fue
entonces cuando se disiparon las dudas acerca de la
buena armonia en el lugar. Buscaba un albafil en la
localidad cuando en el colmado me dan la solucion
al indicarme que una pareja de rumanos sin trabajo
podia ayudarme, en contra de los recelos propios por
la cantidad de emigrantes del este, y no solo de la
peninsula, que habian llegado.

La pareja no estaba muy lejos, mas cerca de lo que
uno pensaba, en la planta de abajo, pero del lado
opuesto, asi que no fue problema establecer un pri-
mer contacto y una primera visita. Tras un tea party,
hablamos sobre los pormenores del trato y del pre-
cio, e incluso hablamos de la posibilidad del arriendo
de unas tierras de la familia. Aunque claro, la crisis
europea y los desvios de todos los fondos europeos,
ademds de la beligerancia de los nuevos caciques —
también del este— que se subieron al trono de la al-
caldia, dej6 un poco remota la posibilidad de recibir
cualquier ayuda. Asi que tuvimos que dejarlo en un
acuerdo de obras. Sin embargo, una vez iniciadas las
obras fue cuando se hizo palpable la ley del fatbol.
Estdbamos de acuerdo en que los materiales iban a
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cuenta de mi bolsillo, pero algo empezd a tambalear
el acuerdo y el presupuesto cuando empezaron a exi-
gir también la disposicion de las herramientas, algo
que me extraid completamente, pues me pidieron
una radial. «;Una radial?», les pregunté. ;No es una
radial para romper barrotes y no paredes de cemento?

Mucho me temo que me pedian algo mas que un
trabajo para subsistir. Al ver que no conseguian la he-
rramienta y presos del fatbol, dejaron la obra a medio
hacer, pero, eso si, no cesaron en su intento de cobrar
el plantel. Aunque algo peor que eso era cuando los
nervios de esa gente se ponian a flor de piel cuando su
equipo no marcaba y acudian cada sabado a llamar a
la puerta, momento justo en que se gritaba gol por toda
la escalera, como siempre el justo del Barcelona tenia
que dar su version en contra de cualquier opinion.

Pero no solo era el fitbol el precepto politico veni-
do de otra comunidad en esa region, sino el rechazo
de las posibles ayudas al sector de la agricultura y
recuperacion de tierras cultivables, una opcion plau-
sible excepto cuando empezaron a circular rumores y
especulaciones acerca de la propiedad del terreno y
del estado de salud del duefo con ayuda de las auto-
ridades. Fue algo que no facilit6 el escandalo y la in-
dignacién por tan desavenidos visitantes. Pero no era
la idea mds mezquina que circulaba por la localidad
que, paso a paso, se iba convirtiendo en un cadaver
politico y en un cementerio de pocos amigos, en el
que poco importaban el decorado, las costumbres,
monumentos y rios cuando algo mas grotesco corria
en boca de las viejas del lugar: |la profanacién de tum-
bas por desconocidos.

221



El suelo, igual que todas mis iniciativas, quedo lle-
no de escombros. Asi que, harto de que nadie se ofre-
ciera para tapar una misera grieta, entre justicieros, ta-
xénomos y ortodoxos es cuando tengo que ponerme
el casco y olvidarme de tantos rumores para ponerme
a picar las paredes y dejarme de las desavenencias
entre bienes y vaivenes.

Asi que empiezo a picar cemento, con tan mala
fortuna que se me desploma parte de la pared de la
cocina. La carcajada del vecindario no vendria sola
después de una oriunda carcajada cuando comprobé
que ese mismo dia habia para ellos otro espléndido
batacazo bursatil mientras me acordaba de las cuan-
tiosas pérdidas infligidas en inmobiliarias del sector,
y no solo el primer dia, con un leve tres por ciento.
La segunda jornada descubri otro trozo de pared, y
otro nuevo desplome bursatil de un cinco por ciento.
Acabar con esto va a ser mas facil de lo previsto, asi
que les invité a carcajearse al dia siguiente. Pero el
cansancio hizo mella ,asi que un fallo de prevision
con el cincel provoco el desplome de toda la cocina
tras soltarse un apuntalamiento, pero no era el Gnico
desastre cuando, para sorpresa mia, se produjo otro
batacazo definitivo bursatil adn mayor, del siete por
ciento. Y aqui acabd el intento de realizar la obra y
el acondicionamiento de reformas de la casa con un
soberbio batacazo definitivo, que también acompafné
a la fiesta de los desgraciados en espera del resumen
de la jornada liguera.

La jocosa risa fue superior; lastima que no pude
compartirla con nadie y menos con los médicos, que
confundian la mala baba de esa gente con cabeza de
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perro y esquifo en italiano con esquizo en turco. Y asi
termind un episodio mas en la localidad intentando
de forma ingenua llegar a alguna parte.

T-1. El nuevo embrién bebe madera liquida.
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EL PODER DE LA PLUMA
Y LA ORDEN DEL TEMPLE

Entre los meses de apatia hablando indtilmente con
unos y con otros, rondando lo cotidiano a la espera
de alguna oportunidad, fue cuando un familiar me
record6 que en los pueblos nunca hay nada de qué
hablar. Asi que, en busca de algin cambio, doy un
paseo por zonas de interés, pero tan poco interés ha-
bia que hasta la basilica estaba cerrada al publico. Al
principio no le di importancia, pero luego fue cuando
vi los negocios de papeleria y reprografia. Contaba la
localidad con un poco frecuentado servicio de biblio-
teca y una sala de cines con la cartelera cerrada.

Fue entonces cuando quizas las reformas y la re-
conversion de algunas zonas podrian darme mejor
resultado que un programa de televisién que recha-
zaba cualquier relacién. No fue casualidad que, mi-
rando la inusitada basilica, me percaté de la oportu-
nidad de participar en el desarrollo de la comunidad
al presentar una iniciativa de reconversion y reforma
de la basilica. La idea era montar un pequeno centro
de copisteria y reproduccién literaria al mas puro
estilo de la abadia que describe Umberto Eco en su
novela £/ nombre de la rosa.
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Claro esta que ciertas competencias no eran de mi
dominio y no iban a funcionar nunca si no fuera por
las visitas, tanto en la parroquia como en el ayunta-
miento. La proyeccién de la iniciativa iba mas alla
de una simple imprenta de libros y manuscritos que
no solo Ilenaban las librerias y oficinas de turismo,
sino también en el campo de la hosteleria y algo mas
en el de las escuelas, para la localidad y para los
pueblos de la comarca. Después de mantener una
conversacion sobre las posibilidades con el encar-
gado de la parroquia, este se disculp6 amablemente
con otros asuntos, con lo que releg6 las conversa-
ciones con el ayuntamiento, que era el que tenia en
dltima instancia la llave de la financiacion.

La figura de Craso y la encrucijada por Pompeya.

Muy extrafiado por la falta de interés ante un
nuevo reencuentro, fue cuando ingenuamente vol-
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vi inatilmente y contra todo prondstico a recibir
una negativa de cualquier ayuda. Era un lunes por
la manana, y fue cuando, al solicitar una entre-
vista con alguien del departamento de cultura, fui
atendido por una muchacha con orejas bien pre-
dispuestas. En verdad no me imaginaba que una
veinteanera llevara ella sola la responsabilidad de
concesién y aceptacion de proyectos, pero, claro
estd, como podria ofenderme yo en ese momento,
ante tal amabilidad y cortesia por parte del ayunta-
miento, al escuchar una propuesta con tan buenas
expectativas y tan lucrativa. Conforme exponia la
iniciativa, mas amplia era la sonrisa y menos ganas
tenia de ofrecerle un nuevo proyecto. Tal como me
estaba imaginando, después de todo recibi como
respuesta un «ya te llamaremos».

Pasaron los dias y no recibia ninguna respuesta, ni
del ayuntamiento ni del beneficiado de la parroquia.
Un desinterés no solo por escuchar mi opinién, sino
de cualquier relacién que les condicionara a obligar-
se a cualquier tipo de consideracion. Fue entonces
cuando, un dia desolado, sentado en la barra de uno
de los pocos bares comentando lo que se podria con-
seguir y con quién habria que hablar, aparentemente
ellos no parecian muy interesados en las ideas pro-
puestas por un menguado que huia de sus captores.
Entonces, ingenuo de mi, me aconsejaron que no me
preocupara mucho de que me Ilamasen, pues «aqui
son otros los duefios del pueblo». Muy bien ese apun-
te, al aclararme que los borrachos dicen verdades y
que entre la banda de amigos también estaba la ban-
da de confidentes para un ayuntamiento que no mi-
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raba con buenos ojos al extranjero, que se acercaba
con canticos de gloria y prosperidad para la comarca.

Quizas fue cuando, en las noticias del periddico
local, encontré la respuesta por escrito a cualquier
duda. Era una noticia acerca de las subvenciones para
la reforma de la parroquia y no para la basilica, ade-
mas de otra partida de subvenciones destinadas a la
subvencién de bibliotecas de la comarca, que me dio
la sensacion de que tenia muy pocos partidarios en
mi equipo que me apoyaran.Y qué decir de cualquier
tipo de galardén o gratificacién. Muy extranamente,
fueron peor que desconsiderados cuando, después de
la voluntad mostrada, empecé a maldecir que en la
antigua localidad de mis familiares el Gnico siglo fue-
ra el de ellos. Tuve que senalar a aquellos que unas
veces sonreian y otras se burlaban cuando, al des-
pacharme en la carniceria, recibia mayor respeto por
parte de los dependientes emigrantes venidos del le-
jano este que los del propio este, a quienes no les im-
portaba que ganaran mejor consideracion detras del
mostrador. Pero como todas las cosas que abandonan
y desacreditan a su autor en detrimento de todo tipo
de protagonismo, iniciativa y derechos en beneficio
de los actores en el atrio, no pudieron evitar torcer la
idea original para recreo de si mismos.

El mayor estupor fue al comprobar el travestismo
que tuve que soportar cuando la férmula de reflotar
el cine —que no llegué a exponer, pero si a sugerir
sin entrar en detalles— también se me escap6 de las
manos pese a que se dilapidaba a la pirateria y la
propiedad de los derechos de autor desde el parla-
mento. Y, como no, el sarcasmo del agradecimiento
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por parte de la localidad al verme complacido por
la reapertura del cine con proyecciones como el re-
estreno de Piratas del Caribe, pero con el honor de
hacerlo en formato benéfico, pues la entrada tenia
un precio simbolico de cinco euros. Son esos mo-
mentos en que uno estd en escena cuando uno no se
da cuenta de quién es el malo de la pelicula y quié-
nes los chicos buenos, o la gente con tablas, pero,
claro esta, por algo me hicieron recordar la novela
La sombra del ciprés es alargada. Al menos sirvi6 de
leccion que se supiera qué hacen con los entrometi-
dos desplazados de otras comunidades.

Al final de todo, la subvencion de treinta mil euros
para la reforma de la iglesia de san Miguel quedé en
eso, en una reforma pendiente de iniciar y una orden
de busca y captura del parroco, al que dieron por des-
aparecido. Nadie sabia por qué ya no aparecia por sus
dependencias. Tras dos semanas, el pueblo descansé
cuando los honré de nuevo con su presencia. Fue in-
atil hablar con la parroquia sobre cualquier gratitud
o relacion con las ayudas recibidas o el proyecto pre-
sentado, con un trato igual que un desmembrado. Asi
que, después de mostrar mi reprobacién a las monji-
tas y de soportar que me llamaran insolente mientras
acuciaba la sed de sus geranios cuando necesitaban
mas agua para sus plantas, al comentar la carencia
de gratificacion y consideracion, lo mejor que pude
hacer fue devolverles el plantel y la desfachatez de
unos y de otros. Asi, les entregué de modo simbdlico
una camiseta de color azul y grana con las insignias
de Lee —que también era un general—, prenda que
ya solo me servia de trapo, igual que sus lenguas, tan
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imparciales la primera vez. Quizads podria aprove-
charlo otro inocente que les cayera mejor para hacer
propaganda de sus bibliotecas, con mejor resultados
y mayor perspectiva.

Para postre —y para disfrute de la gente del lugar—,
la ayuda de veinticuatro mil euros para la junta de bi-
bliotecarios de la comarca acabé en un festin entre
saurios congregados, entre los que el halcén y la fle-
cha no estaban invitados. Algunos vecinos enzarzados
en esa iniciativa, y dudosos de conseguir llevar a buen
fin la consecuciéon de las iniciativas, no dudaban en
confiscar hasta las orejas a la hora de aunar esfuerzos
para los logros de la alcaldia. Pero no tuve que decir-
les nada a ellos, ni ellos a mi, cuando difuminaban mi
imagen, a veces como un mendigo y otras como un
leproso, y en otras como un busto. Los fines de semana
era como un trofeo y, al final, un pasmarote.

Siguié una temporada de aburrimiento y desazon
entre traperias de los apadrinados y padrinos que se
habian reunido, algunos de otros paises comunitarios
y no tan comunitarios como uno pudiera pensar al
principio. Quizés la redencién en la comunidad la
pudiera encontrar en una copada idea de composi-
cion de portal web al servicio de la comunidad para
repensar en volver al estudio, disefio y composicién
de animaciones y videos, o quizas guardarme una
carta en el bolsillo relacionada con el mantenimiento
de sistemas y la consultoria como dltimo recurso en
visperas del término de las obras de un vivero de em-
presas en la comarca.

Poco me sirvié asistir como invitado a la inaugu-
racion del vivero. Ofreci los servicios de consultoria,
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pero solo obtuve como resultado que me apartaran
del escenario tras recibir una respuesta negativa una
vez mostraron su desinterés por los servicios oferta-
dos, pues presumian de contar con tarifa plana pro-
pia de fichajes en plantilla y bajo némina. Los vientos
no solo soplaron de cara y de lado, también llegaron
vientos por la nuca cuando un sefor con ojos de ja-
melgo se acercé disimuladamente para preguntarme:
«;Qué era lo siguiente que se iba a hacer en la comar-
ca?». No tuve que explicarle nada, pero si resolver su
duda, pues encontraria mejor fiador en la caja, y ya
que le dieran ellos la respuesta. Aunque no debia ex-
tranarse de que le dieran como respuesta caramelos
de café con leche para que no se le cayeran los dien-
tes, y le dije también que no se preocupase si por las
noches tampoco podia dormir.

San Pedro bendito... Dime lo que deseas y te diré que es mio.

En la calle tampoco encontraria respuestas. Me per-
caté de que habia alguien entre los jueces del lugar,
una cara desconocida, pero que otrora no me resulta-
ria desconocida en los juzgados, algo que no sabia en
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ese momento, aunque movia los dedos de forma ten-
tadora al oir comentar entre ellos la intencién de tum-
bar el negocio una vez realizada la inversion. Puesto
en marcha, me hizo recapacitar de que esto no iba a
tener buen puerto, ni barco ni capitan. Tanta infamia
y difamacion, con tan infame final rondando por sus
cabezas, lo Unico que me propiciaba era el divorcio
y que me quitaran hasta el pastel de boda, aparte de
relegar cualquier consideracion de fundar escuela, y
menos de interpretacion.

En el bar tampoco me abandonarian el descaro y el
abandono. Fue cuando se acercé el vendedor de cu-
pones de la localidad para ofrecerme el dltimo recur-
so, un boleto de loteria premiado de cinco euros que,
efectivamente, nunca toco. Entonces todo el mundo
se olvido de las miserias y reproches de la localidad y
del ayuntamiento para desviar la atencion y asi hablar
de los problemas que acuciaban més al mundo, mas
importantes que suplicar por unas guineas que no to-
caron, tales como las miserias de la inmigracion ilegal
y los pobres desamparados provenientes del Africa en
pateras, asi como los desprovistos provenientes de la
Europa sin fronteras. Algo muy propio del lugar cuan-
do se aburren entre jornada y jornada liguera.
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FUTBOL ES FUTBOL

Pero los fracasos no vinieron solos. Una vez reparti-
dos los premios entre la comunidad, Ilegé la época de
celebrarlo en las apuestas de caballos. Un dia de los
que no solia transitar la zona, pude comprobar cémo
a la hora de comer todos eran amigos cuando se reu-
nian, tanto los de antes como los de ahora, antes del
partido liguero para discutir quién era el protagonista
en la jornada de liga que se avecinaba.

Empecé a sospechar que quizés la atencién inver-
sora se iba a concentrar en otro tipo de espectaculos,
acostumbrados a la melaza. Al ver que las empresas
no les daban el resultado que esperaban fue cuando
empezaron a tocar nimeros de loteria de futuros tras-
pasos. Se hablaba de futbolistas como Maicon y Moi-
con, con una sonrisa disimulada al leer los recortes de
prensa, y esos fueron motivos de discusion y bromas
que terminaron en fichajes, como Higuain, Kedhira o
Kakd. Fue en esos dias cuando al no encontrar frutos
empecé a advertir como grupos de bandas se organi-
zaban para entrar en los pisos. No fue la Unica vez
que se denunciaban hechos asi, algo que nunca habia
sucedido en la localidad. Quizas no les guste que les
rindan cuentas, quizas era una diversion malograr a un
indefenso de la ley o, quizas, una represion conducida.
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Poco iba a cambiar las cosas, en contra de cualquier
opinién, una tendinitis que trajo noches de insomnio,
traicionando la tranquilidad de los pueblos. En las villas
todos juegan, no solo la naturaleza, también los electr6-
genos y las comunicaciones, esquivando a las autorida-
des con los médicos, inflando el gasto médico cuando,
seglin las eminencias del momento, todo lo que padecia
era una sospechosa enfermedad crénica sin remision y
de cura imposible. Aunque habia cambiado de comuni-
dad, nunca oi decir diagnésticos a mi favor como el de
trastornos, alteraciones acusticas o lesiones internas. A
nadie le interesa contravenir a los médicos, pero tener
que cambiar de médico especialista fue la mejor opcién
para tan sospechoso dictamen médico.

Un médico especialista fue la mejor solucién, algo
que molesté bastante pues no contaban con que al-
guien pudiera hacerles perder los nervios ante tan
abrumadora mayoria. Una incomodidad que se torné
en ira cuando, acostumbrados a ganar con amplia co-
modidad, se quebraron los buenos modales con una
querella por haber acertado una inofensiva apuesta,
que no fue motivo de inhibicién o respeto, sino todo
lo contrario, motivo de repulsa; hasta el perro del en-
cargado del negocio recriminaba a ladridos a los tran-
selintes de la localidad. Lastima que no era solo el
perro el que vivia las apuestas, sino también el duefio
cuando, al entrar en la vivienda, alguien parecia ob-
servarme a lo lejos. Como un acto reflejo, giré la vista
y me quedé perplejo por el despecho con el que me
dedicé una butifarra como despedida.

Han pasado diez afios desde las ultimas fiestas v,
efectivamente, las caras de sus gentes han cambiado,
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asi como sus costumbres, menguadas, extintas o des-
cafeinadas. El nombre de la localidad ha proliferado
el efecto llamada de catalan6fonos a la comarca. Un
dia en jornada liguera, el pastelero —gran amigo de
la infancia, pero mucho mas del barcelonismo—, en
un despiste mientras transitaba la calzada, celebré los
servicios prestados y las cordiales visitas por su tienda
lanzdndome una lata de Fanta al cuerpo. No es de
extrafar que no queden seguidores del recreativo de
Huesca o del Zaragoza cuando nadie impide ni recri-
mina al viejo lanzar botes contra cualquier desecho
del F. C. Barcelona.

Pero con ellos también los beneficiados de sus
acuerdos en el extranjero, que son bienvenidos cuan-
do las comunidades auténomas, bajo amparo de las
cortes del Senado, ya pueden firmar tratados comer-
ciales con otras naciones o desembarcar en Estados
Unidos en partidos de exhibicién y regodeo sin el
permiso del gobierno de Madrid o de Bruselas, y con
el comodin de Pau Gasol, el chico de Sant Boi, en el
All Stars de los Crazy Lakers como tapadera.

«Esas cosas de las consolas y videojuegos no tienen
mucho éxito en los pueblos», me dijeron; «tenemos
otras cosas para matar el aburrimiento», me comenta-
ron. Entonces empez6 a circular la idea de montar un
negocio de paintball, una idea que tuvo que dejarse
de lado debido al alto grado de experiencia de los
competidores y por la inferioridad numérica por cul-
pa de las numerosas bajas y derrotas de los equipos
rivales que les hacian frente.
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Mi consola no tiene mira telescépica.

Pero quizas el fatbol, que es también la espina dor-
sal y emblema de la politica de la extinta comunidad
autbnoma, tenia un nimero reservado bajo la manga,
el ndmero final para intentar burlarse del traumatismo
de todos los traumatismos. Se acercaban las navida-
des de 2009, y la crisis recomienda un coche mas ase-
quible y mds acorde a mis necesidades, un monovo-
lumen. El nimero de matricula tenia una sospechosa
numeracion —7211 BMV— que parecia ocultar una
inocentada, aunque no se sabe bien cémo brotaba la
crisis de la que supuestamente hacia afos que nadie
se acordaba. El 72, por el grado minimo de discapa-
cidad; el 11, por la fecha ya tan marcada, hasta en
Estados Unidos, pero también en el pueblo.
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Estaba un poco lejos de sospechar que iba a ser el
argumento politico de unos desalmados dedicados a
las apuestas, los cuales cerraban filas a la hora de no
desprenderse de argumento tan lddico. Quién iba a
sospechar en ese momento que iba a ser sujeto de
un juicio clandestino. Después de tantas negativas a
tantas iniciativas, por lo visto habian encontrado la
forma de odiar y mostrar repulsa a no solo el habeas
corpus, sino también a sus titeres de calcetin, o quizas
también habia gente que queria recibir instruccién en
el arte de la figuracién y el teatro. Al final acabé en
algo inesperado, mucho peor que fallar la justicia en
contra por los actos terroristas perpetrados el 11-S en
Nueva York. No pude mas que mirar de forma sor-
prendida la cantidad de puntos que lanzaba el chico
de Sant Boi sin que nadie le parase. Una bicoca me-
didtica y también politica que le hacia subir a lo mas
alto del All Star de la NBA.

BALONCESTO MBA
El 'lockout’ le cuesta a Gasol

mas de un milléon de euros
El seguro no me tolera tantos portazos.

236



Quizas no se notaba, pero todo lo que acaecia a
diario parecia tener un director de orquesta y seguir
un patron calcado —a escala pequena— a lo su-
cedido en la ciudad condal, algo que no me extra-
fiaba que no fuera reprobado por el ayuntamiento
cuando hablan a veces de municipio adscrito al ca-
talanismo. El color de los sucesos pasé6 de castafo a
oscuro, lo que convirti6 también la vivienda en si-
nénimo de merienda, y otras veces también escena-
rio de hechos igual que los vividos en la localidad
costera. Entonces los sucesos fueron agravandose,
pues se registraba ya en los libros de Penal cuando
lo que era un mero juego empez6 a oler a com-
plot y a merienda del pueblo. Como en todos los
pueblos las noticias corren como la pdlvora, pero
nadie denuncia nada. Entonces es cuando todos se
miran unos a otros de forma incriminatoria, unos
como participes y otros como confidentes.
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UNAS NAVIDADES MUY ECUESTRES

Era invierno y el frio no abrigaba muchas esperanzas.
La poblacién, aburrida con la estancacion de los éxi-
tos, empezd a recuperar la tradicion de la rifa y el sor-
teo de papeles al mas listo del mundo. La atencién ya
no se centraba en la localidad, sino en los conflictos
en el extranjero, como el secuestro de pescadores en
una de las bodegas del pesquero cerca de Somalia. El
aire arido y agreste se respiraba por doquier, hasta en
las tiendas de ropa, cuando el chaleco y la cazado-
ra sustituian a la parca y la chaquetilla. En los bares
se hacian timbas de péker para apostar donde se en-
contraban los secuestrados. El mas aguerrido, entre
jarra y jarra de cerveza, abogaba por una operacion
conjunta de desembarco junto con alguna coalicién
internacional. El avispado que pedia Pepsi Cola se
pregunté por qué las Naciones Unidas no se pronun-
ciaban, y un aficionado al arte de la jara y sedal opin6
que, bien mirado, pagar por el rescate era la mejor
opcion. Ya que era la conversacion mas caliente que
encontraban entre tanto frio, quizas fuera mejor darse
una vuelta por el cementerio.

Pero, entre aquellas casualidades del destino, pa-
seaba por los cipreses y ramos florales cuando me
abrumé el estupor al ver la losa de la tumba con el
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grabado «Familia Chacén». ;Qué hace este nicho en
este lugar? Era la primera vez que veia ese apellido y
esa familia por la comarca. Asi que, dada la inclina-
cion del pueblo por el teatro, me encontré el mismo
tema candente en boca de todos, y tuve mas necesi-
dad de tabaco y de fumar, lo que les hizo acercarse
para preguntar por mi opinion al respecto. Quizas era
una pregunta para salir corriendo o bien bromear con
la respuesta; quizas fue mejor la broma que salir co-
rriendo cuando les dije: «Quizas la respuesta esté en
la fosa que hay en el cementerio con el nombre de
embotadura que lleva grabado. Igual sigue dentro o
quizds no quede nadie». Asi que, como ya habia te-
nido bastante y el plato era demasiado caliente para
mancharse de sopa, fue mejor retirarse a otro antojo.

Pero, como en todas partes, siempre hay alguien
que puede ayudarte. Un dia encontré la primera
manifestacion en el pueblo, desde hacia decenios,
para denunciar a la alcaldia que se paseara con una
pila de llaves con las trazas de una relaciones pu-
blicas que convida a los invitados con Ilaves maes-
tras a modo de canapés.

No fue de extranar el dia que recibi una visita de
alguien que queria pasar unos dias de campana en
la localidad, que cambié las medias y las blusas por
pantalones de lona para combatir el frio. Quizas la
accion humanitaria en forma de chalupas para pes-
car, medicamentos y tiendas de campana enviadas
por el gobierno a Jamaica lograra derretir el hielo y las
ganas de fumar. Pero poco le importaria a alguien la
ayuda humanitaria y el apoyo moral alrededor de las
costas de Jamaica cuando tres cuervos se apoyaban
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en los cables del tendido eléctrico, lo que traia un mal
agliero que me cogeria de improviso, pero llevaba la
ribrica de alguien que se acordaba de mi todas las
navidades y, en especial, el 25 de diciembre. El mal
humor se iba contagiando y acentuando, y ni el fatbol
lograba apaciguar los humos y las malas pulgas de
algunos. Un dia como los anteriores, hablando de la
necesidad de implicacion y de solucionar los proble-
mas del pais, mostré mi indignacién cuando nadie se
hizo cargo de mi situacion, ni siquiera para ofrecerme
una voz cuando todas aquellas propuestas que habia
presentado se quedaron en el cajon del ayuntamiento
junto al medallero de algtn desconsiderado.

Pero las recriminaciones no eran la respuesta acer-
tada para los confidentes del gobierno, y el cuervo
revoloteaba en época de escasez en busca de algu-
na manzana que picar. Todo parecia aparentemente
tranquilo, excepto que, cuanto mas se acercaba la
fecha navidena, extranamente mas eran los inciden-
tes en la localidad. ;Eran infundadas mis sospechas?
La respuesta la encontraria dias después, tras la de-
voluciéon de un recibo luego de comprar el coche y
morder la manzana. Justo llega el dia de fin de afo
y pasé con alguien la Nochebuena. Para mi estupor,
esa Caixa de Berzotas logré desfalcar las cuentas y
denunciar el impago de un recibo, algo que no dudé
en denunciar a los juzgados por lo deliberado y la
alevosia con la que actué.

Fue también por esas fechas especiales y tan entra-
hables cuando recordé a los juzgados, con algunas
grabaciones, unas pruebas mas que sospechosas del
incumplimiento por parte de la antigua productora
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de liberar los medios tras haber extinguido cualquier
consentimiento e intencién de colaboracién con la-
Sexta. Entonces dejé de albergar cualquier atisbo de
esperanza de librarme del yugo que pesaba sobre mi
cabeza por una sentencia médica, la cual era como
una condena, y es que no se abrié ni por atisbo nin-
guna puerta después de infructuosos afos de cola-
boraciéon y de encadenamiento con mis anteriores
captores de laSexta.

De forma muy informal me citaron para escla-
recer las acusaciones, pero, lejos de presentarse la
parte demandada, me sentaron en el banquillo de
los acusados al mas puro estilo de Urrusolo Sistia-
ga. La declaracion fue grabada y filmada sin el otor-
gamiento de la duda de ningln abogado. Entonces
indiqué las fundadas sospechas de que esa cadena
estaba actuando ilegalmente y en contra de la se-
guridad del Estado como fisco, cuando ya me habia
dado de baja, de manera que se concedia y violaba
derechos sobre bienes que no estaban en las condi-
ciones del contrato. Fue también cuando hice notar
que esto no era fortuito, que también habian atenta-
do no solo contra mis cuentas, sino también contra
mi patrimonio, cuando el cuervo debi6 confundirme
con un pavo de accién de gracias al entregar la carta
de embargo por parte de la entidad, que no hacia
mas que mellar las esperanzas de alguien que estaba
en la otra mano de la baraja.

Un tanto consternado por la gravedad de los he-
chos, pero también un tanto saloménico, el juez se
me acerco y me pregunté: «Y bien, ;qué hacemos?».
Al no entender el porqué de la pregunta, contesté:
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«Supongo que deberia ser motivo de estudio». Puede
que no fuera la respuesta correcta, o que el juez no
tuviera muchas ganas de perder el tiempo en esfuer-
zos abusivos contra tales entidades. Asi que, vista la
gravedad de la situacion y de las pruebas que exis-
tian, la sentencia —para mi asombro y como muestra
de rebeldia— fue la de arreglar los asuntos en presi-
dio, al més puro estilo Trotski.

No tardé mucho en descubrir la debilidad y el fa-
voritismo del Gobierno por un grupo social adverso,
pero con el que hicieron tortillas y croquetas de muy
diferentes gustos, para estupor y asombro de la victi-
ma. Y de lo rapido que aprendieron de los catalanes,
y del arte del cinismo y el sadismo cuando soluciona-
ron el problema de mi indefension ante tales agravios
en una prision de maxima seguridad, pintela como
quisieran, llamela como la llamen. Oponer resisten-
cia no daria ningln resultado cuando tenian permi-
so para hacer uso de la fuerza, y lograron reproducir
fielmente un episodio meticulosamente estudiado por
sus maestros de escuela en hospitales y pizarras de
entrenamiento de jugadas ensayadas.

Durante el ingreso en prision solo me acordé de
decir lo alegre y facil que era tachar y deslegitimar
falsamente a una persona, mas alla de lo que mar-
can los canones, solo con el libre argumento del
prestigio de un médico que recomendo al resto des-
calificar a una persona a caballo de un colegio de
médicos, que deberia ser nulo, donde no profesan
su culto. A la salida de la prision les recordé que,
por mucho que dijeran, ellos eran también grandes
inventores, pero de excusas y mentiras para lo que
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les convenia. Y que su ilustrisima, ademds de tener
una cuenta corriente en esa Caixa de Berzotas, no
distinguia entre la noche y el dia.

Poco podian hacer los familiares contra tal loco-
motora, sino ser prudentes y callar la canallada gas-
tada en los juzgados. Viendo lo lejos que quedaba lo
que habia sido aquel pueblo —antes orgulloso, ahora
soberbio—, quizas era hora de que los antiguos fun-
dadores le cambiaran el nombre por otro con menos
grados y mas pintoresco. Asi que, preguntindome
qué nombre, les sugeri el de Walrus, que guardaba las
mismas letras que el original, pero un una ele, porque
las lecciones y reveses que daban a la gente que se
oponia eran de ser jodido de veras.

No era la primera vez que esa caja me despreciaba
como persona y desdefiaba mis logros, ademas de pre-
sumir de la sonrisa de la corona. Entonces me acordé
de como no se les escapaba ningtin detalle y lo bien
que operaban por la comarca cuando, en un alarde de
prepotencia, volvieron a dejarme las cuentas al descu-
bierto, el coche sin seguro y el depésito sin gasolina en
medio de un viaje a Andorra al adelantarme un recibo.

Son demasiadas ya las afrentas recibidas y las ex-
cusas impunes provenientes de esa comunidad. Algo
me decia que no estaba seguro de que esa gente fuera
ya mi gente ni de que esa fuera ya mi tierra. Estaba
en un tablero de ajedrez donde casi todas las fichas
eran negras y habia un aburrido nimero de piezas de
colores. Aquella frase tan comdn con la que se confir-
maba a la gente bienvenida, esa de «ser de la tierra»,
parecia carecer ya de sentido. La tnica palabra que se
me ocurrié en ese momento fue verdugo.
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Pero, obviando lo presente, algo se me quedé por
decirles —aunque fuera de forma estéril, antes que
me encerraran— que quizas se les olvid6 pedirme las
pruebas, asignarme abogado o admitir la presuncién
de inocencia por encima de inventivas y diagndsti-
cos médicos. Fue por eso que nunca le pude decir
con claridad a los médicos que lo que ellos Illamaban
«centro de salud mental» se estaba convirtiendo en
una férmula camuflada de ultraje al catolicismo me-
jor perpetrado de toda la Historia. Tuve que recordar-
les lo mezquino y repulsivo, ademas de lo retorcido
y grotesco, de sus intenciones, igual que una mentira
piadosa al ocultarme algo que no era cierto y que en
sus intentos de autojustificarse a si mismos escondie-
ron a la luz publica al buscar por la fuerza lo que no
iban a conseguir por las buenas: que pensase en ello.
Lo que menos les importaba era que les perdonase
buscando la redencién de Cristo, pues mejillas solo
tengo dos y verdad solo habia una.

No es casualidad que ese fatidico diciembre de
2007 en que entré a pasar unas navidades diferentes
del resto, y repetir numerito para la complacencia de
Satanas, una enfermera con tres pares de narices mas
que estudios afirmara lo que no habia en su cabeza y
que mi lengua eran mis orejas, después de reducirme
siete carceleros vestidos de blanco como siete enani-
tos del bosque para que permaneciese entre barrotes
durante tres meses de reloj en una carcel, al auspicio
de uno de los apostoles biblicos.

Tampoco es casualidad que en esos momentos uno
se acordara de cuando la muerte, anos atras, vino a
buscar a los tres padres de los de tres amigos recién
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graduados. Y de como en esas navidades esa gente
firmd no solo la defuncién de nuestros padres, sino el
entierro, perjurio y parricidio que cometerian con los
notarios una vez desaparecido el difunto. No me que-
dé ninguna duda de que a la opinién pudblica no le in-
teresaba para nada hablar de sacrilegio al haber prac-
ticado con la iglesia en uno de sus centros, el cual los
lugarefos llamaron peyorativamente San Baudio para
evitar ofenderse al usar el nombre de Dios en vano,
y en lo que estaban haciendo al amparo de las sa-
gradas escrituras en el centro que llevaba su nombre.
Pero ;qué garantias podia uno esperar de un gobier-
no aconfesional? Poco ayudaban a preservar el honor
el catalan y la ley de inmersion lingliistica cuando
al dltimo de los ancestros le sobrevino un infarto al
comprobar que ese idioma ultrajaba su nombre para
los siglos de los siglos.

Pero algo me decia que alguna cosa mas podia decir
de esos apdcrifos del barcelonismo, que enarbolaban
las banderas de Unicef y del Messias Abraham ante la
tierra prometida, cuando me colocaron en cabeza de
lista de la clandestinidad y con mas nimeros de caer
victima de cualquiera, pues en un papel legal en to-
das las administraciones ponia algo asi como «peligro
de muerte contagiosa» que me eximia de procurar re-
curso de abogado con la aplicacién penal, igual que
un inmigrante ilegal, pero sin ley de extranjeria. Solo
la autonémica o, lo que era igual, la que le viniera en
gana a su senoria.

Pero hubo otro detalle que no fue ajeno a esas de-
tenciones. Me refiero al dia que me dejaron libre,
cuando me devolvieron todo excepto mis llaves, algo
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bastante descarado. Demasiado legales, para ser ver-
dad, pues tras bajar de la ambulancia en el hospital
nunca tuvieron el conocimiento de la entrega de esas
llaves. Fue en ese momento cuando comprendi que
no me hubiera extranado al haber reconocido a un
falso asistente de enfermeria con cara de catalufo dis-
frazado que me ensenaba los dientes en su empefio
por requisarme las llaves antes de subirme en una am-
bulancia o furgdn. Lo que usted prefiera, sefor lector;
demasiado sospechoso fue que no informaran al hos-
pital ni al juzgado de la existencia de las mismas vy el
desconocimiento por parte de los enfermeros interro-
gados por el hospital. Se sucedieron dos semanas de
busqueda hasta que se recuperaron las llaves incauta-
das. Asi que, harto de prevaricaciones de un tribunal
a otro tribunal, y que la Constitucién era un caramelo
demasiado chupado y aburrido, decidi escribir este
libro, pero la historia continuaria, no solo aqui, sino
donde menos me lo esperaba, en la capital...

Los medios y periédicos nunca se pronunciaron al
respecto ni definieron en términos concretos lo que
estaba pasando, pero iba mas alld de la guerra psico-
|6gica o la guerra civil. La gripe Ay la guerra de Afga-
nistdn no hacian mas que excusar una guerra ané-
nima con otros fines y otros intereses econdmicos,
pero, al margen de los principios de necrofilia en sus
caras, parece ser que encontraron algiin motivo de
satisfaccion que en ese momento no entendia. Pero,
por capricho del destino, dejé de ser un ignorante y
un descompensado por la sociedad. Fruto del esfuer-
zo y de la mano del azar, alguien me bendijo con un
regalo que provenia mas bien del cielo que de una
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idea preconcebida. ;Una demostraciéon de uno de los
secretos mas intrinsecos, tan defendido a ultranza en
forma de corto y que nadie habia constatado hasta
la fecha? Después de ser testigo de algo tan insigni-
ficante como inusitado, igual que la huella del pri-
mer hombre que pisé la Luna, la inspirada de la Susy,
que no sé por qué no venia a cuento, calmé la fe de
los demas cuando sentencié que se preservaba de los
enemigos al recordar que «el amigo nunca te discuti-
rd, un enemigo nunca te creerd y un ignorante nunca
te entenderd». Asi que fue mas normal de lo corriente
guardar celo de lo acaecido.
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TU QUOQUE FILI MI

Las semanas transcurren inmerso en la desidia debi-
do a la futilidad de cualquier intento por encima de
las posibilidades que me brindaban. Asi que, como el
abogado que busca el refugio en el alcohol, sintoni-
zo de nuevo la cadena en un ademén de superar el
percance y el miopismo en un intento de encontrar
alguna pista que me pueda ayudar. Entre ensayos de
medios en busca de alguna prueba o alguna pista que
pudiera apoyar mi tesis, encuentro algin éxito en la
ediciéon y promocion de videos. El aburrimiento tam-
bién me lleva a los sudokus cuando las politicas de
sostenibilidad, tan en boga en esa época —incluso
en los EEUU—, me hacen caer en la estoicidad de los
calculos y el escepticismo de algunas iniciativas. Un
técnico que nunca descubri6 su nacionalidad llegé a
lo mismo, a compartir la misma opiniéon de que los
molinos de viento no son tan bonitos, pero se pueden
encontrar hasta en el mar, y que utilizar practicamen-
te la totalidad de la extension del territorio para plan-
tas de energia fotovoltaica y que al final solo hubiera
sitio para una nevera no era una gran inversion.

248



Me gusta hacerle cosquillitas al oso que
se ha quedado panza arriba.

Algo no consigo superar, y es lo prohibitivo de la
vivienda. Pero después de los sucesivos episodios de
invasion de la propiedad y de la facilidad con la que
eran admitidos los camaradas del este, no tengo un
buen presagio de lo que alli estaba ocurriendo, pues
era sintoma de algo mas que si sufriera una restriccion
de vivienda. El descrédito y desavenencias también
planearon al hablar de sanidad y de las opiniones a
favor o en contra de unos y de otros, de herencias
del antiguo régimen como la garantia de una atencioén
minima en sanidad. En el otro lado del continente se
abrié el mismo debate, con un voto a favor para siem-
pre rebatido en el pafs.

Pero, cansado de la politica y del programa de la-
Sexta, cuyas carcajadas ya no son las mias, y con el
beneficio de la duda a favor de la cadena de televi-
sién, algo que favorecia —mientras no tuviera prue-
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bas— un subterfugio y una confiscacién mas alla de
lo contemplado en las condiciones de adscripcién
como colaborador. Es entonces cuando me comienza
a embargar la tristeza y el hedor del buitreo y el ano-
nimato, ante la impotencia, hipocresia y controversia
sobre los derechos de autor, con escandalos como el
de Assange, Vargas Llosa y el de Twitter o las desdichas
de escritores negros. La histeria hizo mella cuando,
coincidiendo con las fiestas patronales, nadie avisé
de la presencia de una de las reporteras del programa
ni me presentaron a alguien a quien tuve que olvidar
como un esquivo doble de Angel Martin, que rehusé
cualquier trato. Ante tal desdén, la indignacion tam-
bién sacude a los vecinos, presos del estupor, hastio y
el mono por alguna novedad que diera protagonismo
a la localidad.

Era hora de tomarse unas vacaciones y salirse del
aire decrépito y enmohecido que empieza a respirar-
se en la comarca. Es asi como decido preparar unas
pequenas vacaciones a Calahorra, donde mis primos
siempre me preguntaban: «;Por qué no te lo aho-
rras?». Siguiendo las recomendaciones de trafico para
cualquier viaje de largo trayecto, decido llevar el co-
che al taller para una puesta a punto y revision de ni-
veles. El taller es propiedad de una de las familias con
mas tradicién en la villa, aunque las oportunidades
en las capitales han propiciado una oportunidad para
operarios y técnicos venidos de otros paises, incluso
desde la India.

Todo estaba dispuesto para salir, transporte, equi-
paje, ruta y hotel, asi que es una forma de dejar atras
los adversos encuentros del Barcelona y tener un fe-
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liz viaje. Pero, sin haberme alejado de los problemas,
en el trayecto entre Egea de los Caballeros y Tudela
un coche de trafico me hizo un alto. ;No ha visto la
sefal? ;Hay un radar fijo detras? Pues no, no he visto
nada. La dnica senal que he visto es la que hay antes
de llegar a usted, y ahi no hay ningln radar. No sé
coémo ha dado con la infraccién, si la infraccion era
antes de la sefial estando después. Pero, obviando la
inutilidad de la confusién con el tema de la senal,
descubrié el humo que salia del cap6 del coche. Fue
cuando la cautela hizo seguir sus recomendaciones y
lo acerqué al servicio técnico mds cercano, en Egea
de los Caballeros. Para perplejidad mia, tuve que
agradecer a la suerte al observar aténito cémo, contra
cualquier sospecha, el depdsito de agua apareci6 de
forma incomprensible parcialmente rajado por la par-
te exterior. Fue una casualidad, mala suerte o fortuna
que me parara ese agente ese dia.

A la vuelta del viaje de Calahorra, intentando que
respondiese a la molesta pregunta de los calahorranos
—;por qué no te lo ahorras?—, tuve que encogerme
de hombros mientras me preguntaba por el tiempo
que tendria que esperar para poder hacer ese viaje.
Pero, al margen de la controversia, y una vez de re-
greso, abrigué pocas dudas de quién estaba molesto
con el coche cuando me encontré a uno de los ope-
rarios cambiado de taller. Su cara al verme en el ta-
ller fue de sobresalto mientras los ojos del encargado
celaban el estupor de qué habia salido bien y qué
habia salido mal. Pero estd claro que en algo estaba
de acuerdo conmigo: él no iba a cerrar el negocio por
una pelicula.
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Asi que el cuerno de la abundancia, que bailaba
con el colmo de la ignorancia, invitaba a no prestar
mas espectaculo a tan tragico destino. El silencio no
servia de recurso para la buena armonia, y en una
zona tan deprimida —como les gusta a los politicos
catalogarla— de poco sirven los aspavientos. Es cuan-
do comprendi lo de correr la misma suerte que el res-
to que buscé mejor fortuna en la capital.

Esta vez te salié bien la pelicula.
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EVASION O VICTORIA

Ese incidente y el invierno dieron paso a una nueva
pagina en la historia de la localidad, donde cada se-
mana recorren noticias de defunciones por las calles
del pueblo. Un confidente se desternilla abiertamen-
te, lamandome cegato cada vez que le pregunto por
la frivolidad de los habitantes a ofrecer recompensa
alguna, a lo que me contesta que la noticia que oiria
al dia siguiente me gustaria menos.

Al dia siguiente, todo el mundo silba cuando, des-
pués de cerrar un trato con una compania de trata-
miento de aguas francesas, el pregonero anuncia la
muerte de Espafiol, el antiguo dueno de las aguas de
la comarca. Una noticia que no pasé inadvertida ni a
la farmacéutica ni otros establecimientos de la locali-
dad con familiares en Francia.

Entre tanto pavor y conmocién en la comarca
por lo sucedido, eso no impidi6 que no cesaran los
continuos asaltos a la vivienda cuando los meros
indicios de invasion de la vivienda se convirtieron
en hechos mds graves, en una guerra entre seguros
y reaseguros, cuando empezaron a hallarse los pri-
meros destrozos en la vivienda. Todo apuntaba a
la antigua compafia de seguros, al mando de otro
acérrimo a la era Cruyff y las bandas de lacayos
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provenientes del este. Unos sucesos que, lejos de
estar aislados, hicieron saltar las alarmas de la Co-
munidad Europea, que finalizaria con la rabrica del
acuerdo de Schengen.

Estaba harto de la vida de panfleto, de criar tela-
rafas y ver las malvas a lo lejos, de tantos fracasos
con entidades de ahorro, de seguro, atestados en la
vivienda, medios e industria. Lejos de entender qué
los hacia tan orgullosos y de qué pretendian presu-
mir, coincidi con algunos en que en la capital podria
solucionar cosas que en la localidad no era posible.

Coincidimos en la razén, pero no en las formas de
ayuda. Al acercarme a las inmobiliarias para contratar
la gestion que me facilitara el acceso a la vivienda a
la capital, ninguna se prest6 a realizar las gestiones,
algo que me sorprendid. Entonces empecé a sospe-
char de la influencia e intervencionismo del gobierno
y las administraciones no solo en las grandes empre-
sas publicas, sino también en el sector privado.

Las inmobiliarias no fueron la Gnica via cuando
buscaba emigrar. También busqué infructuosamente
el apoyo de una antigua banda de rockeros del pue-
blo. Pero como a veces suele pasar las ayudas, no las
encuentras cuando las necesitas, sino cuando te bus-
can. Sin embargo, habia algo que me podia ayudar:
las agencias de modelos y congresos. Se trataba de
una via para intentar abrirme paso en el truncado ca-
mino del espectaculo, excepto porque doscientos ki-
|6metros desde la residencia hasta la agencia era una
distancia que habia que disimular de alguna forma.
Los primeros encuentros con una agencia de recién
apertura fueron esperanzadores, pues empezaron con
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buen pie en un escenario completamente contrapues-
to al que se vivia en la localidad.

Pero los accidentes con los lugarefos que reque-
rian explicaciones, una cola de espera, la crisis, la
falta de contratas e interés, asi como algunas desave-
nencias posteriores con la compafia por una mas que
perjudicial afinidad al barcelonismo —mi mas pro-
fundo seguidor—, frenaron una de las mejores salidas
que me podria haber ofrecido el destino para quedar-
se inicamente como recuerdo en una lista de multas,
que me recordaban que las prisas no son buenas. Y
las gracias por su interés.

Las opciones con mejor recomendaciéon queda-
ron en un chasco. El control de las autoridades re-
comendd la férmula de la inmigracion ilegal y la
pension Lolita.

255



DE PARTE DEL DUO DINAMICO PSC/PSOE:
TE APOYAMOS PROFUNDAMENTE

Pero las trifulcas del fatbol no fueron lo dnico que
entorpecié y —en muchos aspectos— truncd mas
de una accién legal con artificios no tan legales,
pero igual de excusables. No era casualidad tam-
poco que dieran la voz de alarma, como si de un
intento de fuga se tratara, cuando las administra-
ciones se despidieron, no sin dar algo de recuerdo
mas que de advertencia. En ese traslado a la capi-
tal tan mal parado, carecia de cualquier facilidad,
pero fue igual de sincero como la de las relaciones,
que veia como las desavenencias con el resto no
modificarian su postura porque entre ellos nunca se
morderian la cola.

No disimularon su reprobaciéon cuando la admi-
nistracion empez6 a hacer uso de la fuerza impositi-
va al no cesar de enviar misivas de embargo, que no
hacian mas que minar la paupérrima economia en
que nos habian sumido. No fue de extrafiar que de-
jaron de protegerme también del gravamen impuesto
y recibido por via expeditiva de la otra comunidad.
Proteccion o engafo. A veces me pregunto: «;Don-
de estaba la ventaja?».
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También fue grande la sorpresa, después de dar
aviso a las autoridades civiles de la comarca sobre
el extravio del carné de identidad, cuando vi la rapi-
dez con la que consegui renovar el pasaporte, pero
no asi el carné de identidad. En vez de derivarme a
la capital de la comarca, hicieron apego de barce-
lonismo y proselitismo politico para recomendarme
la capital de provincia de la comunidad auténoma
vecina. El plazo dado para la renovacion no se acercé
ni por asomo al concedido por las administraciones,
en un mas que extrafio incipiente servicio de atencion
al ciudadano, y un ataque de excusitis al encontrar
impedimentos para coger turno, tanto personalmente
como telefénicamente, linea que bien estd saturada
o bien inmersa en un indtil proceso automatico que
no deja elegir la fecha. También se hacen palpables
las deficiencias técnicas de la administracién cuando,
después de una conversacion telefénica, los encar-
gados de los sistemas basados en nuevas tecnologias
dudaron de tener el sistema disponible antes de que
terminara el plazo de dos semanas dado por las auto-
ridades para la renovacion.

Pero no fueron solo los contratiempos de la admi-
nistracion, sino también la falsedad documental por
falsos burdcratas de la administracién, que no cesa-
ban de enviar falsas multas igual que falsificadores de
moneda al amparo de un importado y abusivo sistema
de puntos del vecino francés en relacién al permiso
de conducir. A esas alturas, y en las circunstancias en
que sucedian todos esos sucesos, ya ni me extranaba
de que todo flotaba alrededor de la no menos sospe-
chosa idea de represalias e intentos de expropiacion
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indebida de bienes. Esto no hacia mas que recordar-
me que, a la hora de aplicar la igualdad ante la ley,
todos presumen de anarquismo morboso, igual que
una picafia organizada al son de la sintonia de frater-
nidad por las competencias del Estado.

Fue grande, como las concejalias de la comarca
afines a la comunidad vecina, cuando enarbolando
la sefera volvieron a hacer acopio de principios y
de historia, haciéndose eco de viejas glorias y de las
épocas de la Reconquista, cuando se nombraba la an-
tigua marca hispanica creada por el drea de influen-
cia del imperio carolingio. Despotricaban al sentirse
traicionados a si mismos por no reconocer a tiempo
al enemigo cuando ellos nunca habian renunciado a
sus principios. Un discurso un tanto extraio para una
comunidad que profes6 muy poco el catalan y que
gustaba de confundir el castellano.

La sombra del ciprés es alargada, como la copa de un pino.
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Resultaba un juego morboso cuando me sonreian
con mueca sarnosa y argumento fachondo cuando
recitaban la Marsellesa y el Virolai, afirmando que
«nosotros nunca nos hemos traicionado. Si acaso,
es usted el que se engana a si mismo o, en su de-
fecto, el que sucumbe facilmente ante el engafio y
la opinion publica».

‘“- " .-' 4

Gracias, Honorato... Fuma negro, sucio blanco.

Después de hablar con algunos familiares sobre las
expectativas de vida tan bien conseguidas y el destino
tan conmovedor que me deparaba, lograron sorpren-
derme con otra jugada de poker. Me ofrecieron un
poco mas de mojo picén al descubrir que se habian
reido de mis buenas intenciones y de las de los espa-
fioles, hasta del mismisimo Morgan Freeman, cuan-
do esa gente llegada del este habia conseguido sacar
tajada en menos tiempo y con mas lefia que toda tu
familia junta en ocho afos de legislatura.
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Tras semejante ofrecimiento, les regalé también
un poco de ajo verde para refrescarles la memoria,
y les complaci al reconocer que mi fracaso también
era el de ellos, pues ;qué me iban a contar a esas
alturas, cuando no quedaba ni la jota, cuando difa-
maban incluso mis nombres y apellidos, y también
ponen una losa encima de los suyos? Tuvo que enco-
gerse de hombros al percibir demasiada parafernalia
de protesta, que dio tan poco resultado, solo para
decir que predican con el clero y comulgan con el
diablo. Aunque, después de lo que le estaba dicien-
do, tuve que darle la razén, y es que estaba desgra-
ciadamente igual de conforme que el resto, por la
cuenta que les traia.

Quizas aprovecharse cual mentecato con la excusa
de los médicos y del teatro era delito, cominmente
extendido y tolerado, pero mezclar la comedia vy el
teatro con el cardcter tragico en que se estaba tornan-
do la situacién, buscando a alguien al que le gustara
el papel de verdugo, con un final que les parecia muy
correcto y bien meditado, igual que admiradores del
comendador de Fuenteovejuna, que dejaba un regus-
to al paladar igual que la salsa de ostras con trope-
zones a costa de gente indolente que vino exclusiva-
mente por el vino.

Les parecié muy bien considerarme un disminuido
psiquico a la hora de pagar, pero no para sorprenderse
por la coleccién de cromos vy esterillas tan bien logra-
da por un psicopata, que también sabia leer y escribir.
Aunque la generosidad se les qued6 en el bolsillo y
el agradecimiento en la gorra, pues no tengo derecho
a ayudas ni a explotar mis tierras. No quedd ajeno a
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nadie que la emboscada de aquellas navidades solo
era una muestra como cualquier otra de cémo se esta-
ban otorgando derechos en vida, en ausencia de mis
abogados, para que quedara todo en buenas manos.
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Capitulo 14
PARES 0 NONES - 11

MADRID Y DOBLE WOOPER
CON EXTRA DE QUESO

MORATALAZ

Han pasado varias semanas, y la agencia de mode-
los y congresos no sobrevive a la férmula més rapida
para hacer bolos por el pais o trasladarse a la capital,
por muchas visitas preguntando por algin destino o
para encontrar a alguien con quien contactar. Pero,
también en un intento de implicarme en la agencia,
pronto le veria las orejas al lobo cuando desestimaron
cualquier intento de encontrar algtin papel interesan-
te o de alcance. Entonces me recomendaron que no
rechistara, pues los puestos estaban contados por la
crisis y reservados para modelos de otras provincias.
No sé muy bien qué es lo que ha fallado para en-
contrar tan pocos amigos, ;el gobierno o la oposicion?
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Al ver cobmo me tenia que conformar con un papel
secundario, en un bar en la esquina de una calle zara-
gozana con el mismo nombre que el de la estatua que
recibe solemnemente a los que llegan al lugar de la
localidad oscense, pero harto y aburrido de recorrer
tan largos trayectos para un papel tan corto, prefiero
dedicarme a seguir los partidos de fitbol de la selec-
cion del Mundial, con lo que me siento mas identifi-
cado y protagonista. «Tanta gente del Madrid nunca
se habia visto en este pueblo», exclamaban irénica-
mente. Con tal mala sombra, no dudé en encontrar mi
camino en las calles de Madrid.

Son dias en el arbol del infortunio. Aunque, viendo
como la seleccién pasa de cuartos en el Mundial, no
me hace olvidar como se me escapa de las manos
salir de ese infierno. Asi que mejor no pensérselo y
a por la final. No me lo pienso dos veces y, los dias
previos a la final, concerté una visita para compar-
tir piso. Pero quien me esperaba no era precisamen-
te Blancanieves en un piso de tonos parduzcos con
signos de austeridad nada mds entrar, sino una chica
que también busca fortuna en el mundo del teatro,
con aspecto cansado, manos temblorosas, ojos hu-
medos de mirada huidiza, labios finos, nariz estrecha,
pelo tordo rizado, de suma delgadez y poca conver-
sacion, con un distinguido acento catalan. Tras con-
trastar opiniones rapidamente, por mucho teatro que
le echdramos, no pudo disimular que aquello no iba
a funcionar nunca, pues no hubo ninglin momento
en que coincidiéramos para hablar de lo mismo. Las
condiciones de la habitacién tampoco eran del todo
buenas, asi que termind la invitacion, y la discrecion
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prefirié que nos despidiéramos como dos extranos y
que buscara otro sitio para vivir. Pero, una vez en el
rellano, no iba a permitir que ese billete de vuelta
fuera utilizado tan rapidamente y perderme la final
del Mundial. Por fortuna, consegui hospedarme en las
inmediaciones de la capital.

No todos los momentos son para el fatbol, pero las
inmobiliarias son como dinosaurios lentos para ayu-
darme a encontrar un lugar donde hospedarme en tan
poco tiempo. Y los viajes desde tan lejos, una pérdida
de tiempo. Pero quizés la solucién la encuentre en
la neutralidad de la red con la ayuda de alguien para
compartir piso. La aficién es bien recibida con tal de
ganar el Mundial. Varias casualidades no pasaron des-
apercibidas, como el cierre del programa Sé lo que hi-
cisteis por vacaciones cuando llegué a la capital o la
suerte de poder asistir al concierto de Kylie Minogue,
alguien que no cierra las puertas por vacaciones, ni a
sus admiradores en la playa de los ingleses, ni siquie-
ra en Ibiza. Tampoco pasé desapercibida la suerte de
encontrar a alguien en Moratalaz que me cediera una
habitacion en un piso compartido, aunque un poco
escorado, cerca del cementerio del municipio.

Es el dia de la final del Mundial 2010 contra Ho-
landa. Todos estabamos con la Roja, con un recién
estrenado himno nacional que no acab6 de cuajar
y un cambiado «Que viva Espana», de Manolo Es-
cobar, por un «Yo soy espafol, espafiol». Un mun-
dial en que se pusieron de moda las vuvuzelas, en
el que, en la calle central que llega hasta el edificio
de Correos, se desplegaron todo tipo de medios para
retransmitir en vivo la final: seis pantallas panora-
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micas, y el aforo practicamente completo. Es la pri-
mera parte y el tanteador no se mueve. El ambiente
empieza a caldearse y el tumulto de seguidores co-
mienza a impacientarse y a dar los primeros sinto-
mas de cansancio, entre empujones y agarrones. Las
provocaciones y la insatisfaccién dan pie a cambiar
a otra pantalla no tan abarrotada.

Tras unos minutos de descanso empieza la segun-
da parte. Todos permanecen de puntillas frente a las
pantallas gigantes, pues nadie quiere perderse un mi-
nuto de un partido que se mide por igual entre ambas
selecciones. El calor, la priva y el canuto hacen mas
soportables para algunos la tensién del partido, y para
otros lo vuelven asfixiante. El humo tapa la vista, asi
que, al acudir a un punto en el lateral derecho del
recinto, se puede seguir el partido desde otro dngulo.
Pero llegé el final de la segunda parte, y con el cero a
cero del marcador llegan las prérrogas. Entonces los
asistentes se extienden igual que un campo de ama-
polas, vestidos con la camiseta roja de la seleccion; se
mueven de un lado a otro como el que busca su lugar
original al son del viento.

Los dos equipos presentaron un juego espeso pero
s6lido, hasta que, en un arrojo justo antes de acabar
el tiempo de la segunda prérroga, al ver una oportuni-
dad, no dudé en gritar: «;Dejadme ver, dejadme ver».
En ese momento se descubri6 el plano de la camara
lo suficiente para observar cémo el balén se dirige a
Iniesta y este chuta en el preciso instante, con un tiro
raso cruzado desde el lateral derecho de la porteria,
por el Gnico dngulo que no podia atrapar el portero el
gol del Mundial, y que declaré a Espana como cam-
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peona del mundo por primera vez en su historia, sin
necesidad de ser humillada en los penaltis. Fue un gol
especial de «Y-ni-estd» o de Iniesta, pero celebrado
de igual forma que si hubiera hecho el tanto. De to-
das formas, a nadie le iba a importar cuando tenia un
salvoconducto en el que ponia que se lo podian creer
todo mientras no se demostrara lo contrario.

Menuda colgada: Y-ni-esta y ni estara en un fuera de juego.

Quinientos kildbmetros —un poco menos que los
anos desde que Colén descubriera América— es lo
que me dejan para poner tierra por medio y reco-
ger mis cosas en busca de fortuna en la capital. Una
nueva aventura que se supo cbmo comenzd, pero no
como acabaria y hasta dénde me llevaria. Pero algo
si que notaria, como en algunas ocasiones, cuan-
do extranamente, desde la localidad de los Pirineos,
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consegui hablar con més de una doncella que me
esperaba en Madrid, pero que, una vez en la capital,
me daban por desaparecido. Aunque mejor no en-
trar en detalles acerca de por qué funcionaban mejor
las comunicaciones en la alta montana que en la
pista de baile de un after hour.

Nada mas llegar a la capital, y después de las puer-
tas que se me cerraron en Globomedia, probé fortuna
en el mundo del espectaculo. Quizas seria una bue-
na forma de conocer gente lo de apuntarme a algiin
casting de alguna agencia de publicidad. Dicen que
es una buena forma de comenzar para un descono-
cido en la ciudad. Tampoco le importaria mucho a
nadie hacer de extra en algin anuncio de corredores
de maraton, pero alla donde llegaba en ese mundi-
llo, alld donde llamaba, se me cerraban las puertas,
desde agencias de modelos hasta estudios de teatro o
figuracién, unas veces con la excusa de la crisis, otras
por causas del sexo. Del éxtasis del gol del Mundial
pasé a la decepcién por lo ridiculo de tanta crisis,
tanto titulo barato y tanta colaboracién con gente re-
lacionada del sector, igual que una basura que al dia
siguiente no servia para nada.

Ni el apoyo de la ex-miss, ni los acordes del solista
murciano, ni la idea de montar un reality show en
busca de algln patrocinador para el grupo en un va-
riopinto programa mitad aventura organizada, mitad
¢ Quién sabe donde?, ni los demonios que rondaban
en el ordenador iban a presagiar que alguien volviera
a hacerse dueno de mi paranoia en forma de indi-
rectas y pesquisas comprometedoras descubiertas por
el sistema, algo que se entranaba en todos los siste-
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mas de la red de comunicacién y comerciales, que no
solo contaban con la presencia de operadoras, sino
también de canales de television y prensa en general.
Aqui hay mds paises implicados de los que uno puede
imaginar. Nadie sabia qué responder ni quién coordi-
naba todo ese tinglado; claro, que nadie se atrevia a
afirmar nada al respecto. Unos hablaban de Spectra,
otros de un proyecto «Jesusito de mi vida», otros de
gamberros en la red, pero una maestra insinué que es-
taba claro que esas maquina hay dias que no te dejan
dormir y era mejor ponerse un sombrero mexicano,
pues por ciertos asuntos no nos iban a dar casi nada.

Dagoth, descendiente de Amenofis y
el cuerno de la abundancia.

Pero, al margen de ese circulo de relaciones fuera
del barrio de Moratalaz, también influian en todo esto
los dos compaferos de piso que trabajaban en segu-
ridad: uno, un autista melémano, y el otro con sinto-
mas de cleptomania. Quizds este Gltimo consiguiera
ese oficio justo para lo contrario, 0 quizas crio esa
tendencia entre tanto lujo. Aunque el piso era limpio,
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algunos detalles que al principio no tenian ningu-
na importancia empezaron a extrafiarme, como una
bandera de Irak en la habitacion. No quise preguntar
por qué no habia ninguna después del Mundial, pero
un sujeto tan pintoresco y recién llegado no daba pie
para contradecir a nadie.

También estaba presente el caracter depresivo
cuando la Unica salida factible para la crisis, si no
encontraba trabajo, era la calle o el ejército. Pero
quizds no era esa la Gnica presién, sino ciertos de-
talles que confundirian a cualquiera, como ciertos
comportamientos, tales como entrar como un caba-
llo a la cocina y quedarse mirando fijamente cémo
preparaba una ensalada. La poca confianza que de-
positaron me llevé a pensar que poco podia esperar
cuando no soltaba ni una palabra, ni siquiera para
preguntar cémo se prepara una ensalada, y menos
cuando comentaba que no ibamos a durar cuatro
dias si seguiamos de esa manera.

Pero las rarezas del companero empezaron a le-
vantar sospechas cuando la relacion de convivencia
se convirtié en una relaciéon de contrarios. Fue cuan-
do empez6 a hablar acerca de sus intimidades con el
Barcelona y a estar pendiente de mis movimientos,
tanto dentro como fuera del domicilio. Tras las salidas
nocturnas, empezaron los primeros sintomas de que
no solo me estaba marcando como a los jugadores de
fatbol, sino que daba los primeros signos de intimida-
cion al encontrar las maletas manipuladas. Algo que
se sucederia en los sucesivos dias, hasta una jorna-
da en que, para mi sorpresa, encontré no solo estro-
peada una de las camisas, sino también cambiada la
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clave de una de las maletas. La conmocién en aquel
momento fue chocante. Sali del edificio y me quedé
perplejo al pensar que quizds el compafero autista,
ademds de seguridad, también debia ser el caso de un
médium. Pero por aquellas cosas que uno no espera
fue cuando, enojado en el metro de Madrid y en la
parada de Sol, un nimero flotaba en el aire, el 239,
igual que un halo exhalado que precipité los nervios
y la desorientacion hasta recibir la sefal de un agente
de seguridad, que me indic6 que circulara. Pero no
fue la dnica la sorpresa. Al [legar, comprobé la validez
de la combinacion, ademas de otras coincidencias al
respecto de ese nimero, como el triunfo del ciclista
Contador en la contrarreloj con una ventaja de 39 se-
gundos en la general, y el nimero 39 en el pastel de
cumpleanos de uno de los compafieros de habitacion.

Pero, como siempre, una discusion fue suficiente para
terminar la relacién de convivencia, una discusion que
fue un pretexto para intentar desmontar filas, ademas de
la argucia del divorcio de la mujer del casero y la or-
den de alejamiento contra su exmujer, y comprobar qué
ocasion habia elegido el casero para divorciarse para un
alquiler por un mes. Esos ultimos dias por la zona, fue
al ver a unos hombres trajeados hablando con ciertos
conocidos cuando empez6 a traslucirse que quizds no
eran precisamente los abogados del casero encargados
del divorcio los interesados en disolver el grupo. Fue
algo que me hizo volver a recordar la banderita de Irak
en el comedor, los episodios en los Pirineos o a aquel
companero de habitacién que se quedaba velado, mi-
rando fijamente la television de una forma obcecada,
como el que intenta sumergirse en ella.
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Aunque sea leve, el incendio en el parque al lado
del edificio no hace mas que indicar que alguien esta
forzando el desalojo de la vivienda mas pronto de lo
previsto, ademas de complacerse en precipitar las co-
sas en vez de facilitarlas. Esta vez hubo mds suerte
cuando un grupo de companeros ofrecié unas vaca-
ciones en un diplex en las afueras de la capital, en
San Sebastidn de los Reyes, con expectativas mas que
ventajosas, aunque no se podia entrever la contrapar-
tida que escondia. El dltimo dia en la localidad de
Moratalaz tuve que reprochar lo lamentable del es-
pectaculo que habian organizado, asi que le devolvia
al casero las llaves y la fianza, no sin antes dejarle
claro lo tahdres y resabiados que fueron conmigo al
inventarse un divorcio para desalojar el piso y qui-
tarse de encima el gazapo que tenian escondido en
el piso. Dias antes de estrenar nuevos companeros
y nuevo escenario, me quedé sorprendido con unos
desconocidos —no tanto yo para ellos como ellos
para mi— cuando no disimularon que sabian algo de
lo que estaba pasando en torno al piso, aunque fue
poco e insignificante, pero suficiente por lo que se iba
a vivir en el nuevo domicilio.
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DON PATO Y LOS JOVENES CASTORES

El diplex en San Sebastian de los Reyes era estupen-
do, un tanto alejado de la capital, pero en una loca-
lidad cerca de la dehesa y con un poligono industrial
y centros comerciales, pero nada que el coche no pu-
diera resolver. Los integrantes del grupo eran un com-
pafnero leonés, que trabajaba de comercial con buen
don de gentes, casi siempre de mejor humor y mas
diplomaético; un palentino, companero de habitacién,
que trabajaba en comunicaciones y era serio, formal
y riguroso, pero un palizas con las normas; y el ter-
cero, un gallego encargado de la sefal e instalacién
de antenas que nunca estaba de acuerdo, amante del
barcelonismo, de Lendoiro y de la guitarra espafola,
aunque alli nadie hablara de politica. Todo parecia
muy normal. Incluso no me sorprendié que fueran los
tres de la misma empresa y que en momentos de crisis
necesitaran a alguien mas para pagar la renta.
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Una planta preciosa, con unas vistas
preciosas y espacios atractivos.

Como en todo grupo, se habl6 de las normas de
la casa. Al principio, aun con espacios compartidos,
habia normas de las que nunca se hablg, pero que na-
die discutia por sentido comdin, y las labores estaban
repartidas. Pero el palentino tuvo la magnifica idea
de confeccionar una hoja de asignacion de tareas.
Los primeros roces aparecieron cuando el cardcter
serio y formal del palentino chocé con el humor cri-
tico de los companeros. Algo anecdético, pero que
aceptamos por respeto al companero, aunque ante
no existiera. Aquello nos obligd a controlarnos unos
a otros, asi como alguna que otra desavenencia y
confusién, causadas por ellos mismos al cambiar al-
gunas normas de la noche a la mafana, sin previo
aviso. La peor parte de tanta norma se la llevé la
parte de las comunicaciones. En este tema el gallego
se llevaba la palma con un no rotundo a cualquier
apertura de las comunicaciones, y el palentino como
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administrador de la casa, de los armarios en que me
habia empotrado. Pero como todas vacaciones, algo
bueno tendrd, aparte de las hermosas vistas de la
dehesa, sus centros comerciales y lidicos, asi como
los paseos por tan bello paraje.

Pero toda bienvenida a una empresa conlleva tam-
bién una visita guiada de cortesia por todo el con-
sorcio de comercios en San Sebastian de los Reyes,
nombre que no hacia deferencia a la capital donos-
tiarra, sino al orgullo y complacencia del ministro de
Industria de aquel momento. El leonés me ensenaba
con orgullo las sedes de empresas destacadas, cade-
nas de television como Quoquitur, Canal Pus y An-
tena Tres, redacciones como la de El Pais Digital, asi
como empresas de técnicos, instaladores y comercios
asociados, como Carrefuet, Leroy Magico o Amilke, y
un largo etcétera. También dej6 alguna sorpresa por el
camino durante la visita en forma de cartel publicita-
rio de una desconocida inmobiliaria en torno a unas
extrafas «casas piloto en oferta». Un anuncio que me
provocé —mas que curiosidad— la suspicacia.

La segunda semana, una vez estuvimos asentados,
pregunté por la empresa y empecé a ver que apare-
cian las meigas. Era una consultoria catalana, cuyo
presidente, Luis Bassat, habia aparecido en un pro-
grama de cazatalentos de laSexta y se habia hecho fa-
moso por no dejar titere con cabeza, pues todos aca-
baban despedidos debido a los pésimos resultados
de los concursantes que presentaban sus proyectos
empresarios. Quizds fuese una buena idea que una
consultoria que no fuera la mia fuese la solucion de
mis problemas, o quizas lo peor que podia hacer en
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verano y con tanto calor era salir de la sartén y caer
en las brasas. Al principio, flotando entre las cumbres
borrascosas de esas instalaciones y la compania, me
parecio interesante la idea de la empresa, pero no
tanto las condiciones de exclusividad y dedicacion,
que me hicieron fruncir el cefo de preocupacion
mientras hablaba con el leonés. Y sobre todo al ver
que no ofrecian ninguna contrapartida, y menos por
haber sido colaborador de laSexta. j;Era esa la flota
equivocada, o bien se escondia otro fin con asalto y
lanzamiento de la tripulacién al mar a los tiburones?

Gracias, machotes.
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LA PRESA DE LOS JOVENES CASTORES

Pero esas tan maravillosas colonias de verano en
la dehesa, en un ideal grupo de j6évenes castores,
no quedaban ajenas a los ojos de la politica y de
la empresa privada, que daban todo tipo de facili-
dades para crear el ambiente idoneo para esas ino-
cuas —Y tan prometidas— vacaciones Santillana en
una localidad que daba cobijo a una incubadora de
empresas venidas desde el este peninsular, desde
donde hacia afios consegui huir de sus cosechado-
ras, pero que volvié a centrar su atencion en mi tras
solicitar los servicios de un misterioso duende que
danzaba en los ministerios.

Al principio, esos inhibidores de senal instala-
dos por toda la finca, y que obligaban a utilizar
sus medios para la comunicaciéon con el exterior
con la excusa de protegernos de lo que habia fuera,
comenzaron a danar las primeras relaciones por Fa-
cebook, aunque fueran solo relaciones. Como si de
un juego se tratara, empezaron a verse las orejas del
lobo cuando empezaron las primeras insinuaciones
de uno de los integrantes del grupo sobre presen-
tarme a alguna de sus contactos en Facebook. So-
bre todo, resalt6 el interés especial de una ex-miss
Universo. Pero, por si no tenia claro tanto interés
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por una relaciéon desde Facebook, mas clara fue la
respuesta tras proponerles organizar una barbacoa
para conocer gente, al postergar las fiestas para me-
diados de septiembre, alla por el dia 11, y segin
fuese el rendimiento. Al ver lo cortas que iban a ser
las vacaciones por la asepsia de la convivencia y el
caracter de invitado excepcional, pronto empeza-
ron a venir los primeros problemas con el exterior y
a nublarse la invitacion en forma de captura, pues
empezaron los cortes de comunicaciones y las pri-
meras suplantaciones, que confundieron los senti-
dos de los que estaban en ese grupo.

Tras dos dias de incomunicacion se noté que las
relaciones estaban intervenidas, y el asalto del gru-
po, igual que un comando de intervencion rapida,
pues todas aquellas personas parecian aturdidas y
confundidas. Entonces empezaron a llover los pri-
meros contratos comerciales a la miss, y su aleja-
miento de la vida social provocado por los nue-
vos compromisos comerciales, que tantos réditos
y proyeccion le iban a reportar. Claro esta que el
minusculo grupo de amistades quedé igual que una
cascara de nuez. Entonces, viendo la capacidad de
actuacion de esa gente, me dio la impresién de que
nos estaban bebiendo a mi'y a esa comunidad igual
que un café suizo.
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Miss informadores dicen que usted
es una conspiradora rebelde.

Pero, por si no tuvieron bastante con meter los mo-
rros en las relaciones de aquel grupillo, fueron sus
propias restricciones las que provocaron las quejas
y negociaciones con empresas —para mi sorpresa—
como Microsoft. Por un lado, contrariado, y por otro,
sonriente después de la metedura de pata de los pro-
gramadores, que entorpecieron el grupo con sistemas
de respuesta automdtica al interponer sus sistemas
automaticos con los reales y los de los patrocinado-
res. Otro caso de intervencion de los sistemas para
manipularlos y obtener beneficio. De todas formas,
fueron muy habiles al esconder la injerencia con la
argucia de la seguridad como argumento. Una cola-
boracion que en otras circunstancias se habria con-
vertido en una propuesta econémica formal, y que
por algiin motivo acabé aprovechandose de mis aspi-
raciones y de mis antiguas experiencias. Al igual que
una panda de pillaos, me vendieron la idea de hacer
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lo mismo que laSexta, pero para Canal Plus. Después
de una escena de pata negra, una senal de la emisora
respondié con un burlesco ok.

Luego de unos dias fue cuando intentamos hablar
un poco mas en serio acerca de su postura y posicion
en torno a esas vacaciones, asi como de un posible
acercamiento econémico, por estar dentro de la bola
de dragdn tan bien camuflada entre los edificios del
vecindario. El leonés y el palentino no vieron ningin
inconveniente, pero el desacuerdo del gallego, que
mantenia una postura de oposicion sistematica, lo
impidi6 todo. El leonés sinti6 mucho que todo se de-
cidiera por unanimidad, pero, aparte de companeros
de piso, los que estaban alli eran también figuras re-
presentativas dentro de la empresa. Que la barbacoa
no fuera posible me apunt6 que no queria rivalidades
por protagonismo en el grupo. Quizas la verdad no
fuera la inoportunidad del gallego, sino que todo lo
que acaecio, incluso las circunstancias de inferiori-
dad, no hicieron mas que darle la razén a Rodriguez
Galindo cuando hablaba sobre el sindrome de Stend-
hal y de la pelicula Los chicos del maiz. Pero si tenia
alguna duda, no solo la empresa marcaba las tenden-
cias, sino las marcas de ropa, como unos calcetines
de marca Kappa que encontré encima del radiador.
Esos dias nunca sospeché de por qué atrajo mi aten-
cién ese calcetin o las revistas de los disefios de Agata
Ruiz de la Prada, asi como de alguna otra pelicula
de David Frankel, titulada E/ diablo se viste de Pra-
da. Alguna vez intentaron llamarme peyorativamente
«farsante del teatro», pero estaba muy lejos de pensar
que iba a acabar tirado igual que un calcetin.
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Un chupeteo de rechupete... Algo mas
que recoger frutos silvestres del bosque.

Pero, por poco acuerdo que hubiera, no impidi6
calificar la lista de practicas dentro del conductivismo
y del nihilismo, pues no solo era una practica de las
comunicaciones, sino que tarde o temprano se com-
probaria que estaba presente en practicamente todos
los 6rdenes. Al margen del subterfugio legal —que a
pocos importaba, excepto a la hora de preservar la
privacidad con los contactos y amistades—, se barajé
un nuevo concepto, el «marketing transversal», una
idea evolucionada del marketing directo que me hizo
percatarme del porqué del interés del leonés por ese
grupo, por mi persona en particular y también de las
respuestas ocultas en ese entresijo de medios vy siste-
mas de informacién, que seria uno de los anteproyec-
tos enmarcados en el cloud computing.

En el trasfondo del cloud computing se hallaban
los actores en el escenario real, que constituia una
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torre de Babel donde el latén sustituy6 al latin, al-
rededor de ceremonias en lenguaje griego y otras
en lenguaje corso. También estaban representadas
culturas micénicas, en las que mediante refinadas
combinaciones de maestria se veian representadas
fuerzas como el hebreo, el arameo y el etrusco, este
dltimo en un enlace covalente con el latén. También
habia reminiscencias del eritreo maximo supremo
como juez inquisidor y abogado moderador arbi-
tro, desde médicos y eruditos pasando por banque-
ros hasta tenderos y barrenderos. Un dia después
de comprar un cubo en uno de los establecimientos
de muebles, un vendedor de origen germano acert6
con un regalo de degustacion que describia mu-
cho mejor todo aquel entresijo mediante el sentido
del paladar. Un pote con una especie de pescado
crudo en una salsa liquida de eneldo con un sabor
caracteristico a madera liquida que conservaba el
pescado, logrando los mismos efectos de conserva-
cion que el formol.
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Tu primer deseo

Arnold quizas lo hubiera descrito mejor sentado
en un Starbucks y tomando un limén con té verde.
El componente principal de aquello era el limén, un
tanto acido, y, por otra parte, el té, un tanto relajante;
ambos conformarian un gusto un tanto peculiar, en-
tre sabor a platano o, segln la temperatura, un sabor
parecido al de un moco. No queria saber en ese mo-
mento la opinién de alguien que opinara lo mismo
mientras probaba de nuevo lo mismo ahi sentado.

Tras comprobar el control férreo de los medios en
aquella casa de ensuefo y la poca intencion de pro-
longar la experiencia si no era bajo sus condiciones, y
las intenciones de crear un prototipo en lo que parecia
una casa de estudiantes en San Sebastian de los Reyes,
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me hicieron recordar los beneficios de la ortodoxia y el
eclecticismo alrededor del cloud computing.

Pero algo se les olvidé en un intento de apretar al-
guna que otra tuerca cuando, también alli, repitieron
el experimento al toquetear de nuevo los cédigos de
los cierres de las maletas. Fue en esos dias cuando
extrahamente me encontré en el metro con el ante-
rior companero autista del anterior piso compartido
de Moratalaz. Pronto descubri que el que probé de
nuevo la experiencia era el gallego, el encargado de
antenas, cuando al dia siguiente lo encontré sudando
y con respiracion forzosa en un estado semineurdético
y un tanto psicopata.

Pero no quedd Gnicamente en una situacion de
tension cuando, ademas, aquellos acuerdos de inter-
mediarios y proveedores de seguridad empezaron a
reclamar la exclusividad, tanto de escenario como de
intervinientes, momento en que la empresa empez6 a
sabotear el grupo. Después de actuar el gallego, en-
tr6 en escena el palentino, el administrador, cuando
detras de tanta norma y tanta regla hizo hincapié en
sus normas especiales y sus pruebas bomba a base de
corromper los sistemas y comunicaciones, ademas de
aplicar sus sistemas para descubrir personajes, bolas
y boliches mientras especulaban junto con el resto
en un entretenido juego de cabalas y carambolas me-
diante el que mantener en confidencia una clave, que
obligaba al hacker a coger el coche y desplazarse tres
manzanas a la redonda para no caer en el campo de
accion de sus sistemas.

Los dias pasan desapercibidos, sin encontrar una
definicion clara de lo que iba a suceder o de a quién
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me iba a encontrar al dia siguiente, exceptuando a los
companeros de chalé. Era algo que convertia el dia
siguiente en una incognita y que también se reflejaba
en el local de copas, donde rara vez se encuentra uno
con las mismas caras conocidas. Excepto un dia que
volvi para coincidir con alguien que se interes6 por
mi la semana anterior. Entre tanta espera fue cuando
entr6 un sefior con traje y corbata gris con cara de pa-
lomero, acompanado de un sefor calvo y corpulento
mas alto y bien trajeado. Ambos sonreian, y nada mas
entrar me mird con una cara de duende. lgual que
si estuviera disfrazado de langostino, observo cémo
sube al reservado con una mueca de complicidad que
me sorprendié por su parecido con el ministro de In-
dustria. Los gestos y las miradas eran todas complices,
igual que un baile de mascaras donde cada uno trata
de ocultar su identidad. Entonces, de forma burlesca,
se me acerca una senorita y me pregunta si conozco
a ese hombre. Niego que me lo hubieran presentado,
y me insinué que la companera que esperaba hoy no
vendria. Le pregunté si se Illamaba Rebeca, a lo que
me respondi6 que no disimulara tanto. Tenia una son-
risa en la boca, algo que me gusté mas que el gesto de
palomero del ecuestre sefor.

Me preguntaba quién era en realidad esa cara co-
nocida. ;Seria el enigmdtico hombre que se cruzé en
mi camino sin que me enterase, solo por cerrar una
compra fuera del almacén dos afos atras? Quizas en
ese momento no debia hacerme esas preguntas, pero
una amiga de la sefiorita se acercé y me hablé con
orgullo acerca de los nachos. «Los nachos son asi son
muy cautivadores», me dijo. «Cautivan desde demo-
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nios hasta eclesiasticos», me comenté la companera.
«Se enfrentan por ligue o por dominio a quien sea,
pero rara vez lo hacen en un cara a cara. También les
gusta juguetear con su victima o adversario sin que
esta se entere». «Siempre vigila sus intereses buscan-
do desmoralizar al adversario», me comento otra entre
lineas. Visto que Vampivella no estaba por mi ese dia,
y siguiendo las recomendaciones de las enfermeras
que se acercaron a mi lado, volvi de regreso al cha-
|é. Unas insinuaciones que no fueron simples alardes
cuando la relacién con los compafieros se empez6 a
torcer y a intoxicar desde la escenita de ese dia. Para
mi regocijo, por algiin motivo los servicios secretos
—y algin conocido— se dieron cuenta del tan mal
agliero que revoloteaba sobre mi cabeza.

Puturrd de fua, Misifu.

Parece que no solo es la influencia de la luna la
que debilita nuestras iniciativas, sino ademas la som-
bra oscura de un arlequin con gorra de bufén y con
el sobrenombre de la localidad. Alguien sobrevuela
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con traje de ministro del emperador Bonaparte y aires
de palomero en toda esta historia. Lo que al princi-
pio parecia una mania persecutoria se torné en una
demencia sintomatica cuando los nimbus cummulus,
entre truenos y centellas, avisaban ese dia de no salir
al encuentro de nadie por el eclipse de un duende
arlequinado que se cruzaba en el camino de todo lo
que tocaba, que pretendia algo mas que alardear de
ser el mas truhan de todos.

De algo mas me avisé el mal tiempo cuando las
evidencias eran claras. En un anuncio de una de las
pancartas de la localidad pude leer el alquiler y venta
de casas piloto mientras conducia a otra punta de la
localidad para poder hablar por teléfono sin que cap-
turaran las conversaciones o influir en las relaciones.
Una situacion forzada por las condiciones del edifi-
cio, que tenia aisladas las comunicaciones igual que
un bunker mediatico en medio de un paisaje victoria-
no a las afueras de la dehesa. Acudir al ayuntamiento
en busca de socorro, denunciando tal secuestro, no
hizo mas que agravar la situacion en vez de mejorar-
la, cuando simplemente me recomendé prudencia.
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Si quieres un poco mas de calabazas...,
yo mismo en persona.

Pero, por si no quedaba claro quién era ese duen-
de, un dia, antes de salir el fin de semana, el leonés
empez6 a bromear acerca de las mujeres con pechos
de silicona y de mediana edad. No comprendia a san-
to de qué venia tanto interés en hablar acerca de las
mujeres con pechos de silicona. Fue en una segunda
cita con la sefhorita que no vino la semana anterior.
Una vez en el local, en las afueras de la ciudad, el
tiempo no se hizo esperar, y la evidencia acerca de
quien hablaba el leonés no se oculté cuando una mu-
jer se me acercé con la misma presuncién sobre lo
que bromeaba el leonés.

Pero cuando regresé, al encontrarme al leonés, las
indirectas se tornaron en directas con forma de boca-
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nadas cuando exclamé: «Sabemos que lo sabes». Lo
cual no se merecia otra respuesta ademas de: «Pues
claro que lo sé». Pero, medio en broma medio en se-
rio, parece que la bldsqueda de pesquisas no se limita
Unicamente a la red. Por si no estaba al corriente de
qué se trataba, solté otro rugido con un mensaje tan
mordaz como: «Se han dado casos mas raros. Lleva-
mos anos en esto y nos hemos vuelto extremadamente
eficientes». Era una broma que no solo me recordaba
a la conversacion entre el arquitecto y Neo de Matrix,
sino también al episodio en 2001. Unas insinuacio-
nes que olian a duelo mas que a advertencia.

Aquello dejé de ser un juego de verano cuando
el gallego se tornd en vigilante de turno, que se en-
cargaba de controlar la informacién y las entradas
y salidas, lo que velaba la seguridad del globo que
habian creado a imagen y semejanza del programa
de laSexta. «Jum», exclamé. Por algo en ese com-
plejo se encontraban tantas cadenas de television
de la competencia.

No tuve que dudar mucho. Detras de todas aque-
llas ventajosas comodidades volvia a mostrarse la cara
oscura de aquel bunker mediético y de la burbuja vir-
tual creada por los nuevos confidentes cuando empe-
zaron a mostrar los primeros sintomas de extorsion.

Fue en los ultimos dias cuando se recrudecieron
las relaciones en el piso ante las presiones de los an-
fitriones. Incluso se prepararon encerronas para esca-
timar la devolucion de la fianza, utilizando incluso el
recurso de algo tan inofensivo como hacer la colada.
Cuando bajé a sacarla, me encontré con la picardia
del leonés, que bloqueaba la trampilla de la lavadora.
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Entonces bajé las escaleras con rapidez para compro-
bar delante de ellos la mala idea de abrir la trampilla
por la fuerza o dejar la colada dentro. Justo cuando
cogian la puerta para largarse del piso, les tuve que
preguntar qué hacian tocando los programas de la
lavadora una vez terminado el programa de lavado.
Quizas fue en ese momento, al ver que se estaban
buscando mas problemas de la cuenta, cuando ac-
cedieron a ayudarme para desbloquear la trampilla.
Aun asi, tuve que darles las gracias por salvar la cola-
da, pero eso no evit6 que se me quedara una mueca
desencajada igual que una pintura de Velazquez, que
bien me recordaba al «Cuadro de las lanzas», al po-
der evitar esa trampa tan intencionada.

Un burlesque muy sachi.

Pero la urgencia y los percances recibidos me
aconsejaron hablar con algin vecino que pudie-
ra ayudarme, pero, tras visitar a unos y otros para
ver dénde reubicarme, comprobé que quien mas o
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quien menos tenia alguna relacion con el consorcio,
igual que ellos. Y, como en todos los pueblos, pocas
veces hay que hablar cuando todos se conocen, y
mas cuando el director de orquesta va cantando los
nimeros del bingo. Los nervios por la situacién no
solo propiciaran que pidiera auxilio a algin vecino,
sino también a la alcaldia. El alcalde no daba crédito
ni a sus oidos ni a las pruebas remitidas, pero, como
otras autoridades, llamé a la calma. Entonces se es-
clareceria que no era un vulgar domicilio familiar,
en el momento en que los intereses del empresario
entraban en la casa y en la del politico.

Pero la discrecién duré muy poco cuando subieron
las temperaturas. El coche dej6 de funcionar después
de la dejadez del concesionario, cuando un proble-
ma leve de potencia se tornaria en grave vy, al final,
irreparable debido a no haber intervenido a tiempo,
pues lo Gnico que se propicioé es que el alcance de la
averia fuese atin mayor.

Aun asi, lo que implicaba una simple reparacion
se convirti6 —al dejar el coche en el taller— en el ar-
gumento de un segundo intento de extorsion y espo-
leo cuando tuve que recordar que no habia dejado el
coche Unicamente dentro de un concesionario, sino
de un consorcio muy bien avenido. Se notaba que
no me iban a poner faciles las cosas sin un recuerdo
de alguien, y mas cuando el concesionario del taller
me presentd un presupuesto que parecia una remu-
neracion aduanera mas que de reparacion, lo que me
obligaria a vaciar mis fondos como pago por rescatar
el coche. Ese dia también se despidieron los talleres
oficiales cuando vi que el coche no se estroped por
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casualidad. No sé por qué, pero aqui no hay trato,
negociacioén ni disimulo alguno que valga cuando los
problemas se precipitan cada vez mas conforme aca-
ba el plazo. Gracias a una pifia pude sacar el coche
de la localidad después de visitar otros tantos talleres,
que lo ponian igual o peor. Pude encontrar un taller a
cuarenta kildmetros por la noche en Fuencarral.

Pero la desdicha seria ain mas grande cuando
comprobé que el nuevo taller estaba justamente en
la manzana de los estudios de laSexta, cerca de Te-
lecinco, aunque no se me hubiera perdido nada alli.
Otra sorpresa anadida y fuera de presupuesto fueron
las erosiones en las ruedas, que me obligaban a un
cambio de neumaticos. La siguiente sorpresa vino tras
regresar al taller para recoger el presupuesto de re-
paracion, que no estaba disponible. Alli coincidi con
tres descontentos hombres con uniforme y chaqueta
que daban una broca al encargado del taller, lo que
me hizo sospechar que algo no olia bien. Confundie-
ron la gravedad de la reparacion y, ademas, necesita-
ba que le llegara la pieza para darme un presupuesto.

La semana que recibi el presupuesto tuve mejor o
igual suerte que antes, cuando el importe de la repa-
racion fuera la mitad que la del taller oficial, aunque
esta vez también me ocurriera lo mismo que al princi-
pio: tener que vaciarme los bolsillos completamente
para rescatar de nuevo el vehiculo. ;Un presupuesto
obliga a compromiso? Es una pregunta que tuvo facil
respuesta cuando me quedd claro que alli donde me
iba a refugiar no necesitaria para nada el coche. No le
debi6 sentar muy bien al dueo del local lo de perder
el tiempo con un coche cuando tuve que declinar la
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propuesta temporalmente, pero eso no impidié que
firmara la sentencia de muerte para el coche; ya ni le
funcionaba el juego del embrague ni el alternador, y
algunos tubos de proteccién de cables estaban rotos,
ademds de que el encargado no se planteaba dejarlo
al menos en el estado en que lo recibié. No fue el Gni-
co desplante y descaro por parte del establecimiento.
Ademads, se jactaron de la justicia tras argumentarme
que no tenia pruebas del delito y de que dirian lo
que les diera la gana a los jueces; cualquier testimo-
nio que dijera iria en mi contra, bien por infundado o
bien por loco. Aunque tengo que admitir que al final
de todo ese dia en el nuevo domicilio me tranquiliza-
ron, y no pude evitar la emocién y el agradecimiento
al prepararme —en calidad de bienvenida— unas tan
tiernas judias con chorizo especialidad de los comen-
sales, que tan buen sabor de boca me dejaron.

El sefor alcalde, siempre tan atento.
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Fue en esos dias, entre tanto trasiego, en los que
conoci a alguien con quien tendria mejor sombra y
mejor aura que con los jévenes castores. Algunos di-
ran que fue el ansia por escaparnos de las riendas
de los captores lo que nos hizo coincidir en la en-
crucijada. Una inmobiliaria nos ofrecia alojamiento
y parking inclusive, pero cerca del extrarradio, no sin
antes conceder una visita al lugar. Sin embargo, algo
sospechoso rodeaba a la oficina semiclandestina de
aquella inmobiliaria, donde me requisaron el dinero
como garantia de reserva del piso.

Pero algo extrano se escondia en aquel edificio de
alquiler. Delante de la construccion donde estaba el
loft se encontraban las instalaciones de una especie de
recinto psiquiatrico enumerado de la A a la G. Extrafa-
mente, el edificio donde se encontraban los recién re-
modelados /ofts tenia la letra H justo enfrente de aquel
recinto, pero lo que iba a ser una salida para aquella
encrucijada en que estdbamos ambos se torn6 en una
trampa camuflada. Y es que en la sala que dividia los
pisos por secciones habia un gran portén metélico que
aislaba la seccién del resto. Por supuesto, era el piso
ideal que cualquier novia desearia, delante de un psi-
quidtrico y sin ningln tipo de problemas de acceso a
una plaza de parking para un coche, con un portén
cuya llave no entregaban a los inquilinos, sino al porte-
ro. Cuando le pregunté si accedia a entregar las llaves
del portén, el agente se negd en redondo, asi que tuve
que desistir del alquiler y comentarle algo acerca de
que no tuviéramos acceso a esas llaves. «Ya se sabe,
estas cosas las necesitas cuando menos te lo esperas, y
mas por quien mas te quiere».
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Al ver que el lugar que nos deparaban no era de
agrado para ninguno de los dos ni las vistas eran las
mas idilicas, y que no ibamos a quedar satisfechos
del juego de un psiquiatra, seria mejor dejar un poco
de lado las prisas por recoger las maletas. Cuando el
yugo acechante del trampero flotaba por los alrede-
dores de la pareja, ademds de que estaban a dos dias
de dejarme en la calle por la fuerza, los dos tomamos
la decision de tomar el camino cada uno por su lado,
sobre todo al ver el caracter que tomaba el convivir
juntos. Dos dias después, sonrei cuando, en un afan
por captar al cliente y llamar a la confianza, el agente
acepto entregar las llaves del porton metalico, pero
no sin antes explicarme que el portén era para que
no entrara frio y no se escuchara el ruido del ascen-
sor. Extrafnamente, al dia siguiente, después de haber
elegido cada uno su camino por aquellas rarezas, se
me ocurrio llamar a aquel agente de la inmobiliaria,
pero esta vez —como quien no sabe la cosa— fue la
inmobiliaria la que negd tan ldgubre loft.

Al dia siguiente, luego de presentarme en la in-
mobiliaria, sorprendido por la serie de contrarieda-
des en todo aquel embrollo, me encontré con aquel
agente inmobiliario como «el gato Ilamado manza-
na», intentando cazar parejas de ratones con sus
papeles legales firmados por el veterinario. Des-
pués de hablar con el sefor gato acerca de por qué
ya no accedia a ofrecerme aquel /oft cuando tenia
todo el queso preparado, el sefior gato insinu6 que
era un gatito muy lindo al que no le gustaba que le
tomasen el pelo. Algo que sucedi6 en visperas del
12 de octubre, pero, claro estd, habia otro detalle, y
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eran las obras a medio terminar del edificio. La idea
de pagar la finalizacion de las obras de un anexo
a un psiquiatrico no era una idea que me resultara
precisamente apetitosa, y menos sin luna de miel.
Aunque la suerte estaria echada cuando una llama-
da en un piso de inmigrantes me dio la oportunidad
de no acabar abandonado en la calle. Asi que un
nuevo episodio se abriria, pero esta vez en el sur de
la capital, en un escenario distinto, aunque con una
perspectiva totalmente opuesta. Lo Gnico que tuve
que hacer fue recoger todas mis cosas y llevarlas al
nuevo domicilio.

Tras largarme del piso y encontrarme al leonés
en coche por la calle, me dijo en resumidas pala-
bras: «jQue sepas lo que es un burgalés!», excla-
mo. «Para que sepas lo que es tener el favor de un
partido, concesiones, licencias, beneficios, domi-
nios, privilegios, preferencias y las ventajas para los
que se afilian a un equipo, y a lo tuyo, incluidos tu
mujer y amistades». A lo que le respondi: «Eso no
es justificar un papel de burgalés, sino dar conti-
nuamente a alguien en el papel hasta que no pueda
mds». Seguidamente no pudo contener el enojo y
en un soplo solté: «Olvidate del circulo del poder,
ya sabes, son parte de los medios. Si no estas con
ellos, no puedes estar dentro». Fue cuando le recor-
dé que en parte me daba igual cada vez mas, pues
nunca habia sido invitado a ninguna gala de pre-
mios, y por si no estuviera claro, fue mas claro to-
davia al recordarme: «Si td no te acordabas de qué
va el asunto, ellos te lo recordaran a ti». Bravo por
el mensaje final, aunque tuve que remarcar un al-
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timo detalle: «Fue estupendo conocerte, burgalés,
pero toda una carrera dedicada a resolver un caso
médico para que me manipulen desde el botén de
la camisa hasta el juicio final... Y que no les impor-
te que no me quedara ni para gasolina, cuando el
coche estd para el desguace. Me da la sensacion de
que os habéis equivocado al creer que habéis acer-
tado de pleno. Que os parta un rayo».

Au revoir.
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DE H1)0S DE CAIN A HIJ0S DEL INCA

Después de un mes de descalabro en la dehesa, y en
el intento de dejarme en mal lugar, llegué a las anti-
podas de la capital, en el barrio de Villaverde Bajo.
Para llegar mal parado, era sorprendente comprobar
la gran mayoria de extranjeros, venidos tanto de Sud-
américa como del continente africano. Era una zona
marcadamente residencial, pero con multitud de co-
mercios y talleres.

El primer dia de bienvenida se celebré con la lle-
gada del agua caliente al domicilio, que era de re-
ducidos metros cuadrados, con un comedor angos-
to, una cocina desgastada por el uso y un baho que
rayaba los minimos. Tenia un peculiar ambientador
con olor a jarabe que aturdia el sentido del olfato.
Las habitaciones eran independientes, excepto una
de ellas, que comunicaba con la terraza. Los mue-
bles —de estilo rastico y de medidas desproporcio-
nadas— complicaban los movimientos y desacon-
sejaban su uso prolongado. Un parque en forma de
balsa —lugar de reunién de centroafricanos— se an-
teponia a cualquier vista desde la terraza. Asi que,
una vez instalado, me presenté a los inquilinos en
aquel localizado lugar. La regenta de la casa era una
sefora peruana de rostro afable, ojos huidizos, ca-

298



racter férreo y de nombre Gladis. Recuerdo el nom-
bre de la sefora de la casa, como aquella con el
mismo nombre que firmd junto a la que alquil6 el
piso de la familia en la ciudad condal. No sé por qué
en aquel momento me acordé de aquella segunda
inquilina, que nunca me encontré a la hora de firmar
el contrato. ;Seria la misma persona en la que estaba
pensando o quizas era fruto de la desconfianza, por
tantas coincidencias con que me habia topado en el
camino? De todos modos, creer que estaba convi-
viendo con la inquilina de aquel piso era una idea
tan posible como traicionera, que entraba igual que
una raya de coca, o igual de absurda que dar un
abrazo mortal a tu secuestrador en una pelicula de
suspense, al mas puro estilo Hitchcock.

Ese mismo dia me presenté a dos companeros
como si fueran sus hijos, y a mi me trataba como
a un familiar mds. Ambos eran estudiantes. Mien-
tras que el companero buscaba trabajo sin éxito por
los alrededores de la barriada, la companera dedi-
caba su tiempo a unos estudios, ensimismada en
un programa que nunca comentd ni quiso mostrar.
El quinto inquilino era un perro medio vagabundo
con rostro famélico, aquejado de una extrana artri-
tis, algo torpon y chafardero. Los primeros dias na-
die comprendia qué le pasaba al perro; ni siquiera
los veterinarios sabian diagnosticar lo que padecia
o lo que iba a suceder.
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Este pescao esta escamao.

Es dificil ocultar como la capital madrilefia esta
plagada de barcelonismo e infestada de propagan-
da secesionista, bajo el influjo de un falso Messias,
cuando por las calles proliferan oleadas de emi-
grantes con la camiseta del club. Tanto es asi que
no disimulan su inclinacién, tanto en bares como
en hospitales, algo que resulta unas veces extrano,
otras veces molesto y, en esto Gltimo, pernicioso.
Una creciente presencia que podria pasar como
excepcional en otras épocas, pero era posible, aun-
que inimaginable, ni por asomo en la capital, de
donde provenian sus intereses en forma de panta-
llas gigantes en bares y segin qué discotecas. O
ver como ese subsahariano sale para recoger el pan
con la camiseta del club catalan, igual que si estu-
vieran en la capital de un club provinciano. ;Serd
porque les gusta mas Etto que Drente en el equipo
blanco?
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Los chicos del maiz. Abandona todo en un mundo desigual.

Los dias transcurren con normalidad, con horas
para reunirse y compartir —aunque sea por unos
minutos— lo ocurrido durante el dia. La regenta se
desternillaba ante los tropiezos de la ciudad y de la
indiscrecién de la crisis. Fueron dias en que se com-
partian gustos y experiencias entre bromas, recuerdos
e ilusiones. Incluso dio tiempo para pensar en emigrar
al otro lado del Atlantico, una idea que recibié un
espanto y una risa hueca como respuesta. Pero ese
ambiente cordial de tranquilidad y rutina empeoré en
torno a una extrana enfermedad que empezé a co-
par el entorno de la comunidad, igual que una peste
que consume lentamente al anfitrién. La regenta fue
la primera que empez6 a padecer los sintomas de tan
extrafia pandemia, en forma de dolores en los pies,
hasta tal punto que tuvimos que trasladarla al hospital.
En los dias siguientes siguieron el desconcierto y las
miradas al perro como posible responsable, aunque
la sefora no pudo disimular en ese momento incluso
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sefalar a los centroafricanos que se encontraban en
el parque. Un comentario —como un expediente X—
que paso desapercibido.

Por aquellas fechas era cuando uno recordaba, al
pasar por los barrios cerca del parque antes de ha-
cer jogging, coémo fijan la mirada algunos inmigrantes
por las ropas que uno usa. Pero fue cuando empecé a
sufrir los mismos sintomas que la sefora cuando los
mismos problemas de aquella sefiora se propagarian
también a musculos, tendones y tejidos blandos de
las extremidades, lo que nos convertiria en deambu-
lantes con pies de barro.

Los problemas de salud fueron mermando el gru-
po y crisparon los nervios de los dos compafieros de
menor edad, que veian cémo los mayores sucumbian
a tan extrafia enfermedad. La histeria invadié tanto
al companero como a la compafera, impotentes de
combatir aquella especie de malaria. El companero
acuso a la claustrofobia y la chica la lio a porrazos
con el programa que llevaba entre manos, con unos
resultados cada vez mas desviados.

Pero las calamidades tampoco vinieron solas. Las
culpas empezaron a provocar acusaciones cruzadas
entre todos, pues se sehalaban unos a otros de feti-
chistas o de practicar magia negra, igual que un guaje
portador de los males de otro mundo. Las semanas
pasaron con dolor y agonia, y llegamos incluso a pen-
sar en sacrificar al perro, algo que ocurri6 junto a la
pérdida del trabajo por parte de alguno de los com-
ponentes del grupo por tan extrana pandemia. Inven-
tarse una cabeza de turco no servia de nada cuando
nadie sabia qué estaba sucediendo, ademas de ser un
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mal momento y un mal lugar para empenarse con na-
die. Asi como quien no se imagina las cosas, la regen-
ta del local decidié buscar otro lugar y que cada uno
se buscara otro sitio donde caerse muerto.

En esos dias empezaron a llegar visitas y ayudas,
incluso de reporteros de otros paises, que se preo-
cupaban por la extrema situacion de la economia
mundial. Algo que me hizo sonreir un poco, si se
encargaba de la entrevista en las otras antipodas de
la capital, de donde me enviaron y donde quizas tu-
vieran informacion de primera mano. El companero,
entre la furia y la desesperacion, empezé a acusar el
hacinamiento y a enfrentarse a todo, con lo que lle-
g6 a reproducirse un comportamiento de maniatico
cuando consiguié adulterar alimentos. Ese dia tuvo
que intervenir la sefora de la casa para calmar la si-
tuacion, una tension que se cobré de nuevo una hos-
pitalizacion, tras detectarle una nueva complicacion
en los talones. Fue en esos dias de histeria cuando
brotaron las ideas mas truculentas, las cuales alcan-
zaron por unos instantes desde el secuestro hasta el
empefio de alguno de los muebles.

Sin embargo, la suerte no nos abandoné por com-
pleto cuando un transportista —también paisa, como
el resto— se prestd a ayudar con la mudanza de los
integrantes del barco. Una suerte que no me toco, en
parte por ser el extra en aquella historia. Tanto es asi
que un dia, comentando historias y desavenencias en
torno al programa de laSexta, un clarividente episodio
de Expediente X alejaba las dudas. Era un capitulo en
torno a un caso de acoso, provocado a un ciudadano
por medio del gobierno a través de los medios, algo
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que me hizo caer en la cuenta de que en ese momen-
to nadie me daria la razén, pero estaba en lo cierto.
El escandalo de salubridad no fue el tnico actor
en aquel episodio, sino también las autoridades, que
empezaron a inquietarse ante la gravedad del asun-
to. Estaba también la urgencia de trasladar a todo el
grupo antes de que se complicase todavia mas aque-
lla situacion. Aquejado por los males y los dolores, e
imposibilitado por encontrar nuevo alojamiento, algo
me recomendo volver a la villa huyendo de la plaga,
pero otro lobo asomé la cabeza, lo que provocé otro
tropiezo. Era alguien relacionado con el fdtbol, que
no iba a poner las cosas faciles, en forma de recuer-
do, y que tenia ganas de jugar con los transportistas
al margen de cualquier consideracion o disquisicion.
Los extrafios dolores, cada vez mas agudos y con
riesgo de convertirse en lesiones, hicieron adelantar
un viaje de regreso a las montanas, lejos de la suerte,
en lo que se habia convertido en una ciénaga de are-
nas movedizas, en las que casi todos habian logrado
encontrar una salida. Es entonces cuando, a la mana-
na siguiente, parto antes de madrugada a la estacion.
Un taxi nocturno me recoge en direccion a la estacion
de autobuses. Extranado por la urgencia, se interesa
por preguntarme a qué localidad iba el autobus. Una
pregunta a la que no le di importancia al principio,
pero con una respuesta que igual estuvo de mas cuan-
do confirmé el destino por radio poco después. La
perplejidad se torn6 en asombro una vez llegué a la
estacion, cuando la maquina de reservas tenia todas
las plazas vendidas. Llega la hora de embarque y aca-
ban de abrir las taquillas; no queda tiempo para hacer
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cola. Me indican de nuevo la maquina de reservas.
En medio de la inutilidad, me dirijo al autobdus; des-
de lejos puedo aliviar la tension al avistar el autobus
practicamente vacio, solo con dos ocupantes.

Nada mas llegar uno de ellos, reconozco una cara
conocida, con gafas redondas y el semblante del pre-
sidente del Atlético de Madrid, al que [lamaban tam-
bién Lendoiro del Madrid. Me sonrie de forma jactan-
ciosa cuando rogué para coger aquel autocar. Pero,
en un gesto de supercheria, revoca cualquier expli-
cacion, con la excusa de que el autocar estd com-
pleto. De nada sirve discutir que el vuelo es directo,
pues se aferra a que el autocar es suyo, y las normas
de la compafia son toda respuesta. Atdnito, me acla-
ra el asunto y me envia con sarcasmo a la maquina
de reservas. Al aclararle que la mdquina miente, el
conductor perdi6 los nervios y me respondié que le
importaba un bledo. Con un «me importa un bledo»,
perplejo, veo como el conductor cierra las puertas del
autocar y cémo el autocar parte de la estacion, con
el solitario pasajero del Atlético complacido por el
espectaculo. Asi que tuve que dar media vuelta y re-
gresar, rendido, al punto de partida.

Igual de agonizantes que la intensidad de los ata-
ques, los dolores fueron cada vez mas fuertes. Aque-
llos compafieros de piso no pudieron hacer mucho
por ayudarme a encontrar otro destino cuando el de
ellos también pendia de un hilo. Entonces la desespe-
racion acechaba la morada, pues, después de perder
el coche, veia cémo también perdiamos el alquiler y
las piernas, prestos para ser recogidos por los servi-
cios de urgencias.
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En esas fechas empiezan a proliferar falsos anun-
cios por la red de arrendadores de pisos, que concier-
tan contratos por correo electrénico. Algunos ocultan
bulos y falsas gangas, pues todo se debe a presuntos
propietarios que prefieren asegurarse la fianza antes
de terminar las obras. La dificultad de encontrar una
vivienda y los sucesivos viajes no favorecian la evo-
lucién de aquella complicacion endocrina en las ex-
tremidades, algo a lo que hay que anadir los falsos
anuncios que resultaban ser un fraude. El mds extrafno
fue en la zona de Alonso Martinez, en el nimero dos
de la calle Justiniano, que coincidia con un bar. Era
un bloque perteneciente a un hostal de habitaciones
que hacia esquina, pero correspondiente a la calle
Santa Ana. Con extrafeza me pregunté como aquel
misterioso arrendador ofrecia las llaves a cambio de
una fianza de garantia para poder ver el piso, cuando
los de Money Transfer no aceptaban ni devolucién ni
depdsitos de fianza.

Como el que busca un local clandestino, veo en-
frente una tienda de ceramicas y objetos de decora-
cion. A la izquierda hay un grupo de obreros descar-
gando cemento y embalajes a toda velocidad en unas
reformas. Me da por entrar a preguntar en la tienda.
Una sefora encargada del negocio encogi6 los hom-
bros al preguntarle por la direccién y, aunque al prin-
cipio reconocié que era alli, también me sefalé que
me habian indicado por error. Fue entonces la clari-
videncia la que apuntaba que la respuesta estaba en
el nimero inmediatamente superior, al lado, donde
se estaban efectuando las reformas. Detras del portdn
verde se encontraban unas escaleras desgastadas por
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el tiempo y de pobre iluminacién. Después de subir
hasta la planta del edificio por el angosto edificio,
llego al piso en reforma y jeureka! Fue el albanil el
que aclaré muchos aspectos que aquel arrendador no
comentaba. Por ejemplo, que estdbamos en septiem-
bre y que las obras estaban previstas para noviembre,
ademds de que todas las llaves estaban cambiadas
por las reformas. Eso me hizo recordar y olvidarme
completamente del desinteresado arrendador y de
sus llaves, sus depdsitos y sus fianzas, pero no asi de
la senora del local de ceramicas, cuando me insinué
que me estaban diciendo la verdad de muchas for-
mas, pero no de otra.

Detras de tanta estafa, intenté inatilmente diri-
girme a los servicios de alquiler del ayuntamiento,
copados por emigrantes y gente en paro. Después
de un sinfin de documentacion y de justificantes de
desahucio, es ahora el ordenador —segln un com-
plejo sistema de cémputo y evaluacion— el que me
deja fuera, en la calle, por no llegar a la cuota del
tanto por ciento insignificante.

Fue también en esos dias de panico, coincidiendo
con el estado de emergencia en los aeropuertos, cuan-
do recuerdo no haberme cerrado las fronteras ante la
crisis, el anonimato y la presién del gobierno. Pero el
yugo también lo encontraria en las fronteras, contro-
ladas por la administracion, donde experimenté todo
tipo de problemas y condiciones para abrir una cuen-
ta corriente en algin banco, del que también pudiera
uno confiar en el extranjero. Pero es dificil encontrar
mejor sombra en el extranjero, y las condiciones son
cada vez mas exigentes por el recrudecimiento de la
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crisis. Era un periodo que daba los dltimos coletazos
por captar fondos de inversiones de capital riesgo y
fondos sin fondo que no conducian a ninguna parte
ni a ninguna salida.

Era tal el bochorno creado por la administracion y
el rechazo tan generalizado que la boyante economia
de paises emergentes me hizo dirigir la mirada al con-
sulado brasilefio en busca de sol entre tanta sombra
de un gobierno, que tenia cuerda para otros pocos
anos y asi terminar de hipotecarnos en la cola de los
paises desarrollados. Pero, una vez en el consulado
en busca de asilo politico, se quedaron perplejos al
comprender la situacién. Trataron de hacerme reca-
pacitar y dar media vuelta aconsejandome que die-
ra un voto de fe a la justicia. Muy amablemente, el
sefor con barba —cuyo semblante me recordaba al
de aquellas mazmorras en territorio comanche, como
bromean los presentadores de algunas cadenas de te-
levision para referirse carifosamente a la comunidad
histéricamente rebelde en alusién a Barcelona, o qui-
zas un click en el buscador de Internet— le dio la nota
de aviso, asi que se despidié amablemente bromean-
do con un «hau», al mas puro estilo chiricahua, para
desearme la mejor de las suertes.

Conforme se acercaba la fecha de abandono de
la vivienda, otra noticia negativa llegé a la vivienda.
Ante la posibilidad de quedarnos mas tiempo para
recuperarnos, la sefiora lo rechazé de pleno, con
la advertencia de un desahucio, pues el propietario
necesitaba la vivienda para la boda de uno de sus
hijos. En ese momento no di crédito a lo que oia, ni
aunque yo fuera el hijo, teniendo en cuenta nuestra
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situacion y las condiciones en que nos dejaban. El
empeoramiento acelerado del estado de salud no va-
[ia como argumento para permanecer en la vivienda
un tiempo mas, pero obvié la gravedad del asunto
como motivo principal. En esos momentos de con-
fusion fue cuando entendi que ese desahucio camu-
flaba una huida, porque lo que flotaba en el aire no
invitaba a quedarse mucho tiempo. El caso empeza-
ba a pasar a manos de la policia, y eso era algo que,
claro esta, nadie queria quedarse para presenciarlo
ni debatir si la boda se retrasaria un dia 0 mas. En
esos dias tan cruciales comprobé que la justicia a
veces también juega en tu contra cuando las causas
legales y la administracion se vuelven contra ti, igual
que lo que antes era un yugo se transforma en losa,
dejando entrever el final del tinel de esa aventura,
para el deleite de un gobernante.

Pero durante un segundo viaje de regreso a los Pi-
rineos también me recordaron algo que no esperaba.
Ese dia subi al autocar en un viaje de vuelta. El atur-
dimiento y las prisas me hicieron llevar encima solo
lo indispensable, excepto una lima de mano que lle-
vaba en el bolsillo por olvido. Entonces, al bajar en
la estacion de autobuses de la capital aragonesa que
servia de enlace para otras lineas, mientras camino
hacia la zona de descanso oigo desde lejos, a unos
treinta metros de distancia: «La lima, la lima». En ese
momento giro la cabeza y no encuentro a nadie diri-
giéndose a mi. Atonito, miro alrededor sin encontrar
la direccion de donde provienen esas palabras. Fue
algo que hizo que comprobara el bolsillo, y efectiva-
mente ya no estaba en su lugar. Mi sorpresa fue do-
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ble: la primera por la desaparicion de la herramienta
de mano; la segunda, por un inesperado recordato-
rio de que lo que habian descubierto aquellos médi-
cos no fuera un error, sino una traicién mayor cuan-
do aquellas voces cesaron ya en el autocar a punto
de partir a su nuevo destino. En ese momento subo
al autobus y miro debajo del asiento, que ya habia
sido ocupado por un par de pasajeros. Pero en vez
de encontrar la lima perdida lo que me encuentro es
un cigarro de liar. Sospechosamente, la pareja neg6
haberla visto, pero fue preferible en ese momento no
discutir y hacérselo saber al chofer.

Prestos en el viaje de regreso, [legamos al segundo
enlace en el camino, donde aguardaba una tercera
sorpresa. Buscando sitio en el autobts de linea, un
centroafricano de rasgos intensos, tez negra y 0jos
huidizos se acerca rapidamente y se sienta a mi lado.
No recuperado de mi asombro, noto un extraio he-
dor igual que el que nos provocé las primeras fiebres
y lesiones en articulaciones, como un mal endémi-
co que nos persiguiera hacia el lecho de muerte. Un
nuevo suceso me espera a la llegada a la estacion de
Huesca, mientras trato de recordar alguna respuesta
por parte de aquellos médicos.

Esta vez seria protagonista la maquina expende-
dora de agua que, con tan mala fortuna para mi, se
nego a servir la botella. Asi que, en medio de aquel
atasco, me acerco al librero para explicarle el pro-
blema de la maquina. Muy amablemente me lo re-
suelve y me ofrece una, pero algo extrafio vi al salir
de aquella libreria cuando un joven de tez oscura y
pelo afro, rizado, se dirige rapidamente a la maqui-
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na. Fue la intuicion la que me hizo seguir la pista,
pues la maquina de agua escondia una nueva triqui-
fuela. Comprobé como la maquina le servia dos bo-
tellas de agua, y entonces me acerco para pedirle la
mia, y rechaza mi agua. Como acto reflejo le contes-
to con una pregunta: «;Quién la ha pagado?». Pero,
ante la desfachatez del impertérrito, me responde:
«Me da igual, la he cogido yo». Las buenas mane-
ras no fueron suficientes para arreglar el descaro y
compartir el agua con la semilla de la discordia. La
diferencia entre dentro y fuera quedd mas que clara.
El de dentro paga y el de fuera se la regala, igual que
se cobra incluso por poner la otra mejilla, cuando en
toda esta historia hay gato encerrado.

Después de esos peligros vinieron varios dias de
recuperacion en los Pirineos, igual que un hospital
de montana. Aunque la distancia respecto de la gen-
te que me relacionaba en Madrid era mas bien por
el destino, mientras que otros prefirieron coincidir en
esas fechas con un viaje a Paris con todos los gastos
pagados y no tan paupérrimo destino. Tan escabroso
final no estuvo exento de recriminaciones y adverten-
cias, pues aquellas relaciones no entendian de lesio-
nes y de descanso al recriminarme que no estuviera
a su lado. Tras preguntar si no seria buena solucién
que pasara también unos dias en compaiia respiran-
do aire puro, me devolvieron la cortesia con un puro
en forma de visita de un congoleno desafiante, que
me recordd que ya no necesitaba consuelo de nadie.

La decreciente comunidad de espanoles en la
comarca era fruto de autocomplacencia y regocijo
para aquellos que compartian aquella idea aria que
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no escatimaba desprecios y desplantes, cuando esos
misericordiosos nos daban por muertos mientras re-
criminaban a los madridistas con torturas por la no-
che y jaleaban con mentiras y vejaciones por el dia,
con un: «Lo que te ha pasado no tiene precio. Que
Dios te lo pague, aunque mafana ya sabes: Vuelve a
Galerias Preciados».

Después de esos dias de recuperacion en la mon-
tana regreso a Madrid, donde me encuentro una nue-
va sorpresa. Justo al ponerme la chaqueta comprue-
bo cémo aparece la misma lima con alguna muesca
en la empunadura. Quizds habia una cuarta sorpresa
en ese viaje, y fue la vulnerabilidad que nos crea-
ron en torno a la vivienda las guerras del fatbol y sus
sponsors de seguros y reaseguros. Esta vez sirvio mas
como modo de aviso que de leccion, igual que cala-
veras que merodean por los alrededores. Pero quizas
el peor trago era recordar a aquel médico inquisidor
al que llamabamos cabeza de diamante, que censura-
ba cualquier cabeza con dones mentales.

Pero al ver de nuevo a aquellas personas redescubro
la cara de aquellos que, creyéndome reo o muerto, a
modo de consuelo me explican que la vida es dura
como la selva, aunque, la verdad, no tuve nada que
negar cuando me lo dice alguien que odia los long
play. Pero, de nuevo en aquel hogar de Villaverde y
tras aquellos altercados que provocaron la disolucion
del hogar, no supe qué pensar, si aquella peste que
nos invadio fue el desarrollo intencionado por expul-
sarnos del barrio o algo mucho mas drastico, como
que querian echarnos también de la ciudad y del es-
cenario publico. La respuesta era tan clara como el
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resultado: barro puro. Fue en estas fechas cuando el
testigo paso a las inmobiliarias en busca de una ma-
yor seguridad, pero el margen de maniobra era tan
exiguo que no evito el tragico destino.

La idea de un duende arlequinado, como un fan-
tasma que trafica desde los ministerios, se refuerza
cuando aquellas encerronas en el Gltimo viaje nece-
sitaban de alguien con la capacidad para organizar
semejantes numeritos al margen de los cuerpos de
seguridad, de entre todos aquellos escenarios en los
que transcurrieron los hechos. Un duende atormen-
tado que actuaba como catalizador de los aconteci-
mientos y que rondaba sobre nuestras cabezas.

Por orden de su majestad, el Emperador.
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Lo pernicioso de la situacion aconsejo la evacua-
cion y evasion inmediata de la herrumbre que me-
rodeaba por la zona y la guillotina sobre la cabeza
de sanidad. Asi que, tal como sospechaba, tuve que
abandonar aquel edificio en un taxi, de nuevo de re-
greso con el resto en el bolsillo: quinientos euros para
quinientos kildmetros. Por el camino tenia la duda en
la cabeza por esa extraia dolencia, que me hizo re-
capacitar con el comentario de la sefora de la casa y
el eslogan de Expediente X que apuntaba como res-
puesta: «La verdad estd ahi fuera». Ni uno ni otro, ni
siquiera el perro o lo angosto de la vivienda, eran los
causantes de todos esos problemas de salud.

Meses después descubriria que en aquel piso nun-
ca hubo ningun desahucio ni ninguna boda. Mientras
paseaba por la zona se me ocurrié echar un vistazo
alrededor de la vivienda, y comprobé que alli no exis-
tia ninguna novia ni ningdin marido, pues se podia
distinguir como la vivienda permanecia vacia, practi-
camente sin muebles, y con el tendedero desmontado
y alguna que otra cuerda colgando.
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EMPOLLANDO HUEVOS

Una vez de regreso a los Pirineos, y después de haber
pasado algunos meses, con sorpresa vi el resultado de
aquella temporada. Se apreciaban algunas reformas,
como la ampliacién de la floristeria de la que era la
consejera de cultura en el municipio, y la apertura de
algtin centro del pueblo.

Algunos preguntaron cémo es que me habia ido
de la comarca. Perplejo por la pregunta, tuve que re-
cordar el maltrato recibido por algunos catalan6fonos
y la exclusion de practicamente todos los conciertos
de la comarca, en especial el de aquellas navidades
del 2009, a los que tanto veneran y tantos beneficios
creen reportarles cuando siguen sus recomendacio-
nes de prudencia a la hora de defender la inocencia
del enfermo. De todas maneras, no di por perdidos
aquellos meses en la capital, pues sirvieron para cer-
ciorarme del culto al becerro de oro y el descalabro
de una economia cada vez mas estrangulada.

Al contrario que en las capitales, aqui nadie ha-
bla de las quiebras bancarias y de empresas, o de
los desvios de fondos a cuentas ficticias no vincu-
lantes. Los problemas de la administracién y ayun-
tamientos en manos del gobierno donde se mue-
ven los presupuestos, las colas de emigrantes, las
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licencias y contratas, donde incluso te arrastran sus
problemas de gestién y demora a la hora de renovar
un documento de identidad en busca de la solucién
a sus problemas en el propio interesado y haciendo
acopio del proselitismo en favor de otras adminis-
traciones en otras comunidades, con influencias en
el gobierno de la nacién, en busca de favores y de
evitar la quiebra de sus fondos empleadas en des-
embarcos en atractivos paraisos asiaticos en ruina
accediendo a las stplicas de los mismos de perse-
guir, embargar y subastar los bienes de sus rivales
en forma de cargas fiscales abusivas, ocultando una
expropiacion ilegal y un favoritismo que no solo se
extendia al resto de comunidades, sino también en
el reino del deporte, sobre todo en torno al Barcelo-
na. Y los preceptos politicos que lideran sus direc-
tivos, algo que asombra al resto de miembros del
consejo de deporte por el consentimiento politico
de un presidente cada vez mds enfermo y decrépito,
que disfruta ademas del consejo arbitral al intentar
cohabitar un proyecto separatista con un proyecto
integrista, al que se sumaron oportunistas llegados
de todas partes en busca de la idea aria en un pais
dividido por distritos, igual que una caja de quesi-
tos de El Caserio bajo la encomienda de la bendi-
cién de un santo que cambié la cerveza Ambar por
una Amstel, y la Estrella por una San Miguel.

Era una posiciéon dominante, al contrario de la acti-
tud servil y complaciente a cambio de discrecion po-
litica y complicidad con los medios, cediendo dere-
chos sobre los espafoles al Consejo Europeo gracias
a su influencia en ministerios, y brindando triunfos,
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propaganda politica y cesion del trono, tanto en ma-
teria exterior como en sus show bussiness, desde el
mundo del cine hasta en el de los deportes, a cambio
del silencio y el favor de la opinién pudblica y de ase-
gurar el aforo y los ingresos en taquilla para que el
espectaculo continde.

De todas maneras, quedod clara la excomunién de
aquella idea aria y que todavia habia alguien que me
esperaba en la capital, aparte de secretos escondidos
que podrian darme la llave del éxito.

Es quizas también este motivo, y mientras un pais
entero se complacia y vanagloriaba entre triunfos en
el reino del deporte y del especticulo, y que ade-
mas aquellas mujeres que presumian de paquete se
lo pasaban en grande viendo cémo era derrotado y
toreado como un venado, ademas de cémo se meren-
daban las tierras, bienes y mieses de aquellos incons-
cientes cuyas stplicas por sus almas producirian tanto
recreo y beneficio a su publico mientras existiera caja
por hacer. Supuse en aquel momento, al ver lo poco
que les importaba a tan distinguidas majestades tan
dantesco espectaculo en torno a un manipulado caso
presentado como una morbosa comedia, que debia
mostrar a aquel publico narcisista un nuevo horror
para su regocijo, el mapa de su nuevo pais, Humo.
Como el anterior iba desmoronandose y desintegran-
dose a sus pies mientras les derrotaban desde oriente
a poniente, de la misma forma que hacian conmigo.
No dudé de que quizas el placer seria igual de incon-
mensurable al ver correr nuestra misma suerte delante
de sus narices, y que un polvo semejante y un fruto
con semejante placer nunca olvidarian jamas.
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Nunca caminaras solo.
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MANGA POR HOMBRO

Pero, igual que Colén, y una vez repuesto de los qui-
nientos euros del taxi y de los quinientos kilémetros
de vuelta, me propuse una nueva encomienda, pero
esta vez desenganado de la imparcialidad de la red.
Asi que busqué la oportunidad donde no la habia en-
contrado al principio: en la inmobiliaria a la vuelta de
la esquina.

Esa expulsion no solo truncé una relaciéon de novios,
sino las esperanzas de comenzar desde el olvido sin te-
ner que denunciar y querellarme publicamente contra
esas hordas de gente venida desde fuera, que nos ma-
nejaban como munecos de guiiol, orgullosos de una
camiseta afin a su idea aria, que era de otro pais.

Fueron mds de una vez y el disimulo por lo extremo
del asunto por ambas partes al tener que viajar desde
los Pirineos hasta la capital en busca de alojamiento
en una pension hasta encontrar un piso particular y
olvidarme de los problematicos pisos compartidos.

Tras varias conversaciones con la inmobiliaria, y
después de ver varios pisos, me quedé la mejor op-
cion que encontré: el quinto piso en buen estado,
onceava planta. Aun asi, estaban los pormenores de
unas coyunturales obras, tres sospechosos cerrojos en
la puerta que intentaban alejar cualquier sospecha de
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inseguridad en el piso y las circunstancias —como
si estuviera envuelto en el lodo—, que no dejaban
poder presagiar lo que ocurria en ese piso con el nu-
mero once de apellido. Eso parecia una casualidad,
pero termind siendo un recochineo mas proveniente
de ese pueblo, al igual que la marca del toro de la
ganaderia a la que pertenece, igual que la que llevaba
el coche que les compré.

Tampoco me imaginaba que la relacién que mante-
nia en ese momento no estaba ajena a lo que sucedia
y que recurriria a su salida de los ruedos. Pero el re-
greso no estuvo exento de sorpresas, como el cambio
de manos de la compaiia aseguradora del coche, que
recalifico los clientes y el trato cuando comencé a ser
acosado de nuevo por una lluvia de multas que no
hacian mas que confirmar el levantamiento de veda
de una administracién que no protege su gobierno.

Pero no seria el Gnico negocio y la tnica carga en-
tre todas esas idas y venidas por encontrar un hueco
en la capital, pues también estaba el franqueo que
tuve que desembolsar en ese traslado, que bien po-
dria haberse solucionado con una mejor atencién por
parte de la administracién del ayuntamiento de la ca-
pital, que para mi sorpresa, y en contra de toda afini-
dad politica, me dej6 fuera de lugar por un célculo y
un tanto por ciento insignificante.
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LAS EDADES DE LULU

La asfixia econdmica y las constantes rivalidades entre
comunidades se convierten en coémplices y represores
capaces de justificar cualquier excusa para preservar
sus fines politicos. Entonces la ruina se cierne de nue-
vo, como una carabela que reanuda su empresa en
torno al coche e intereses particulares. Al cabo de tres
meses se vuelven a lanzar como hienas sobre la pre-
sa herida, cuando una lluvia de infracciones —unas
veces inexistentes y otras, abusivas— cae de golpe,
tras la traicion de la compania de seguros a sus ase-
gurados detrds de un traspaso a otra aseguradora. La
avidez y carniceria estaban servidas en un juego por
mantener un continuo jaque que omitia cualquier re-
conocimiento, posibilidad o redencion de constituir
una empresa que estorbara su idea aria, sin disimular
su desprecio y soberbia sobre sus capturas como os-
tras en vivo.

Era una paradoja. Como lo que me servia como
medio para mejorar mi calidad de vida, que se torn6
en un tormento que acarreaba cada vez mas lesiones
por imperativo del guion y de la administracion. Lo
que antes era simbolo de progreso hoy era objeto de
fracaso. Fue entonces cuando la futilidad me llevé a
decidir la venta de algo que no existia, el éxito, re-
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clamo para todo tipo de banda de estafadores. Pero
alguien estaba en disputa y en pugna por ese coche
y esa licencia. No solo las rifas se encontraban es-
condidas entre bancos y sucursales, sino también en
paises con otro tipo de rifias, como Costa de Marfil.
Quizas intentaban burlarse o quizas intentaban apro-
vecharse de una ocasién para volver a meter un gol.
No es por ello que me extrainé que una de las sucur-
sales en pleno centro de Madrid de uno de los bancos
con los que solia operar no ocultaba sus tendencias,
pues alargaba los dedos del barcelonismo y su co-
rriente politica también en Bankculé.

Un exiliado francés en Costa de Marfil involucra-
do en la constitucién de un banco en la capital mar-
filena, inmerso en plena guerra entre facciones del
pais africano, me propuso la compra del coche, no
sin explicarme las condiciones de libre comercio y
los pasos a seguir. Todo estaba claro y perfectamente
formalizado, excepto cuando sospechosamente em-
pezaron a exigir el pago de unas tasas que no estaban
solo deducidas inicialmente, sino que coincidian
con el total de la cuenta corriente en ese momento.
Entonces empecé a temer la fragilidad y discrecion
del secreto bancario. Pero no fue el tGnico problema
encontrado, y hubo que sumar los problemas inter-
bancarios que sufri cuando la entidad bancaria se
excuso al principio de no ser compatible con trans-
ferencias internacionales. Esto Gltimo me asombré, y
fue motivo de escandalo cuando extranamente blo-
quearon desde un principio cualquier transferencia
del extranjero desde la sucursal en Barcelona. Una
situacion absurda y sospechosa que no hacia mas
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que inclinar la versiéon de una historia inventada por
una de las partes cuando afirmaron la aportacion de
documentacion falsa y, por otra, cuando después de
una semana, y de manera asombrosa, Bankculé ya
era una entidad internacional. No me cai del asom-
bro ante la burla entre trileros en torno a aquella
operacion de compraventa o el mas que sospechoso
juego de adivinanzas, propio de un partido de fitbol
de jornada liguera.

Fue entonces cuando las discusiones y las exigen-
cias de pago subieron de tono, pero ni uno ni otro
supieron reconocer la existencia de esa transferencia.
Pero, como cosas del destino, la crisis ayudé a la vic-
tima. La obsesién por el cobro de unas tasas —que
bien se podrian haber cancelado por disconformidad
bancaria por parte del banco receptor— conduje-
ron a una declaracion de estafa cuando, al cambiar
la férmula de compra sin necesidad de intermedia-
rios financieros, se convirti6 en una obsesion. Esta
consistia, por una parte, en interconectar inatilmen-
te los sistemas bancarios y, por otra, recibir el cobro
de unas tasas de una transferencia que nunca existio
para el banco, algo que no dejaba mas que descubrir
el descaro inicial que se vislumbraba en torno al se-
creto bancario. Asi que, viendo el desinterés por el
vehiculo al facilitar su entrega en mano, y mas por el
cobro de unas tasas, la mejor solucion fue no entrar
en acusaciones cruzadas y despedirme antes de que
pitaran tongo.

Tanto embrollo en torno a tanta ineptitud hizo que
pareciera que yo queria crear un problema al banco,
pero lo mas tremendo de esa historia es que el mismo
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banco metiera aliin mas lena para que diera esa im-
presion. La verdad es que no sé qué hubiera pasado
el dia después con una cuenta en Suiza, pero con ese
sistema todo era posible. Eso si, la respuesta —y con
tanto fisco— la dejo al gusto del consumidor.

Pero lo que parecia una pesadilla se convirti6 en
una afrenta cuando también me encontré con la que
seria la dltima medalla que se concederia a mi cos-
ta uno de los empleados de la sucursal bancaria en
Alonso Martinez, que presumia del fichaje culé e
idolo por la apariencia y estilo que respondia. Tras
el fiasco de la compraventa, intenté mejor suerte con
las apuestas, no sin antes comentar lo nefasto de lo
sucedido en torno a los fraudulentos compradores.
Eso no oculté una exclamacion conciliadora, igual
que un «gracias, Sahib». Decidi entonces hacer una
apuesta contra todo prondstico a favor del Racing
de Santander en un partido liguero contra el Barce-
lona, evitando cualquier tentaciéon de momento por
entrar en cualquier carrera de Fernando Alonso en
la Férmula 1. ;Llegaran los dedos del barcelonismo
hasta descubrir las apuestas? Claro, este sistema es
totalmente confiable, asi que entregué trece euros en
la ventanilla.

Nada mas llegar, me encontré con otra sorpresa de
tan preciada sucursal. Después de comprobar que la
entidad no esperd ni un minuto al resultado de la
apuesta, resulta que liquid6é la mitad de la cuenta
en concepto de comisiones. Pero para comprobar la
benevolencia tuvo la gratitud de no cobrar todas las
comisiones por una cuenta a cero desde hacia mu-
cho tiempo.
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No me encontré Gnicamente con el bloqueo de
una apuesta, sino el impedimento del cobro de un
recibo pendiente en contra del comercio y el mon-
to para el cliente. Parece ser que si, que esta vez se
pico, pero alguien no estaba conforme con el recibo
que queria pasar la entidad de apuestas. No sé, pero
parece que la entidad no quiere asumir ningln ries-
go. Esa ejecucion tenia la sal de un verdugo, y en su
resultado fue mas efectiva que un preservativo, en
contra de todo animo por engordar la cuenta a la
vista. Aun asi, no todo quedo en un cobro de comi-
siones abusivas y el impedimento de un pago, sino
que hubo otro tropiezo con la entidad bancaria. En-
contré orden de bloquear cualquier pago con la enti-
dad de apuestas después de un segundo pago por un
importe menor, pero con saldo suficiente, algo que
no ocurria con otro tipo de comercios.

Afortunadamente para todos, y tras tener que soli-
citar permiso a la entidad bancaria por medio de su
servicio de pago de atencién al cliente, pude realizar
mi apuesta de cinco euros y comprobar el estado car-
comido del pais por una apuesta que, para tranquili-
dad del corredor de apuestas y quizas del banco, no
ocurrié ningln agravio, pues contra todo prondstico
todo fluyé con total normalidad, y me quedé con el
mismo saldo que al principio... A cero.

Algo me hizo retirarme de esa entidad cuando las
apuestas monopolizaban el criterio de una entidad
y sus empleados hacia sus clientes, sin informarles
previamente de tan grave delito contra la integridad
moral de sus empleados, claro esta. No desperdicié
mucho tiempo en decir si lo ocurrido fue a posta o
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adrede, pues el olor a ostra congelada que despren-
dia esa sucursal me empujaba a calificarlo de secta-
rismo doctrinal bancario y punto.

326



EN CAMISA DE ONCE VARAS

Acabo de llegar al escenario de la nueva vivienda.
Quizas esta sea la mejor oportunidad para olvidar to-
dos los problemas del pasado y conseguir lo que nun-
ca habia conseguido alli de donde provenia. Quizas
que el piso estuviera en una planta quinta y el edificio
fuera el nimero once fuera una broma camuflada.

Con una vuelta por el barrio uno podia descubrir
una especie de China Town en medio de Madrid.
Una antigua escuela abandonada y recuperada por
inmigrantes se codeaba con la antigua estatua a la
entrada de Marqués de Vadillo. El barrio, que habia
envejecido junto con los duefios de sus comercios,
habia rejuvenecido con la marea de inmigracion de
multitud de paises, tanto de Africa, América y Asia,
aunque de manera excepcional uno se puede en-
contrar con gente del este de Europa. Pero eso seria
un detalle pintoresco para lo que sucederia a conti-
nuacion, pues la primera semana no seria buen au-
gurio del final y de quién se ocultaba.

Han pasado tres dias desde que la alquilé, y un
escape de gas me sorprende en una vivienda que pa-
recia reformada al presentar los primeros ataques de
asfixia. Se presenté uno de los duefos con un panta-
|6n azul y camisa roja con sintomas de alopecia, re-
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presentaba a su seguro, un seguro que no existia. Pero
no eran los colores lo Gnico que me haria desconfiar,
sino los reiterados ataques a las comunicaciones en
visperas de jornada liguera a favor del Barcelona, fue-
ra o en casa. Era algo que no hacia mas que presagiar
quién estaba introduciendo a sus adeptos en pos de la
tierra prometida bajo la bandera antimadridista, pues
éramos un temible estorbo para su idea aria.

Tras una tregua en las intromisiones en la vivien-
da, otros episodios ocurrieron, lo que inici6é de nue-
vo la danza macabra de gente mezquina con actos
mezquinos: una segunda fuga de gas, que alguien se
preocupara de que me relacionara con mi pareja y
tuviera descendencia... También encontré una bol-
sa de gas todavia mas grande, miré el capuchon de
la bombona aflojado con la védlvula medio abierta,
pero la fortuna y una menguada Ilama del calenta-
dor no dejaron sospecha de la intencionalidad y del
despropdsito. No llevaba ni un mes en el piso cuan-
do descubri por qué ni la inmobiliaria ni el duefio
daban ningtn tipo de seguro.

Era algo que no me seria ajeno, y que mermaria no
solo las relaciones de pareja, sino las de Facebook.
Pero ni en la red uno eludia al asesino. Empezaron
a bombardear los edificios con contaminacién acus-
tica sin que nadie pudiera hacer nada, algo que no
pasé desapercibido a los vecinos, que tuvieron que
dirigirse directos al hospital. No fue aquel aviso sufi-
ciente para que los hechos cesaran. Hasta que un dia
por la noche, investigando el origen de tan extraias
vibraciones, me encuentro una cara conocida del Fa-
cebook, el Pescao. ;Qué hace este tipo a las tres de
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la noche en las inmediaciones del foco? El amigo el
Pescao, ;qué vino a hacer? ;No le sent6 bien el viaje a
Brasil? Como una figura del Cluedo, desparecio entre
las calles, no sin antes decir algo asi como: «No estoy
de acuerdo con usted». Aunque no me dio ninguna
explicacién, aquello que hacia no tenia explicacion
alguna, a no ser que fuera otro sicario de los duendes
en toda esta historia. {Y con guitarra!

Pero la sutileza fue mas alld cuando me topé no
solo con los efectos combinados de la adulteracion
de la leche tras unos célicos intestinales y de gripe,
sino con el efecto doble, pues hasta la miel estaba
contaminada por un liquido grasoso que flotaba en
ella, lo que evitaba cualquier remedio. Esta vez las
pruebas eran mas palpables, y asi pude constatarlo
ante las autoridades. Nadie se hacia responsable ni
de certificar que fuera el Gnico en tener las llaves del
piso. Pero si todavia albergaba alguna intencién por
compartir la vivienda con alguien, y para qué me la
habian ofrecido, solo tuve que comprobar después de
ver —y por varias veces consecutivas— cémo dos afri-
canos salian del edificio con dos garrafas de lejia. Al
dia siguiente comprobé cémo despertaba con los ojos
lagrimosos y enrojecidos. Pero uno de los duendes
me estaba esperando en la consulta, también vestido
de pantalén azul y camisa roja. Con un tono encole-
rizado y a reganadientes, en contra del paciente, me
colocaron dos ungtientos oculares que empeorarian
aun mas la vista.

Tras lanzar un dltimo aviso a la inmobiliaria para
exigir una explicacion, se limitaron a responder con
un: «Si todavia no lo entiendes, chico...». Una frase
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que me dejé helado. ;Y es esta gente la que pide
fianza? Parece que estaban muy orgullosos con lo
que estaban logrando, con las ventajas fiscales. Igual
no querian que salieran a la opinién publica sus ul-
timas voluntades, o quizas es lo Unico que les que-
daba en esta vida, cuando no saben hacer frente a
tal evidencia.

Entre tanto infortunio y fracaso, hubo un intento
por defenderme de la miseria que me acechaba cada
dia. Naci6 entonces la idea de hacer un proyecto de
tarot, en febrero de 2011, pero un duende que pla-
neaba por el pais se encargaria de que naciera muer-
to. Sucesivos rotativos anunciaron la prohibicion de
canales ilegales dedicados al tarot. ;Deberian ser solo
competencia de los franceses el papel de Nostrada-
mus o Merovingio?

Pero no seria el Gnico problema que me encon-
traria en este devenir cuando tuve que paralizar
temporalmente el proyecto, debido al detrimento
de salud causado por tantos y tantos atropellos en
la vivienda y en las relaciones. Ademds, habia al-
guien que todavia se habia olvidado del buen resul-
tado que habia obtenido laSexta y sus derechos re-
servados, que todavia celaba alrededor de los me-
dios, los cuales me ligaban a ellos como esposas.
Y, aunque con la relacién de colaboraciéon extinta,
me dejé como Unica via de rescision efectiva la de
adelantarme a sus movimientos al no publicar los
mios. Fue algo que me obligd a dedicarme de tal
forma, con tal tesén, y volverme extremadamente
eficaz en dicha tarea, igual que David enfrentando-
se a Goliat, algo que jamés olvidaré.
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Asi que la pericia y los pocos medios que les ser-
vian eran lo tnico de que disponia para recuperar la
cordura. Son ya tres meses en la misma vivienda, y
tras los continuos fracasos por grupos de intocables
venidos de todas partes que me acosan en la vivienda
y otros que esperan a la vuelta de la esquina, tuve
que anadir el hastio del anonimato sepulcral ante lo
que sucedia y la mirada indiscreta de la cadena que
me persigue. Era algo que podria haber solucionado
en tiempos atrds solo con tener que aguantar una ca-
mara, pero después de Ilamar a sus puertas tantas ve-
ces nunca consegui recibir una respuesta afirmativa,
incluso con el titulo recién logrado en medios y co-
municacién. Pero cuando la ayuda y la colaboracién
se tornaron en un obstidculo para la tranquilidad de
los presentes en aquel edificio, fue cuando me acon-
sejaron desembarazarme de ellos. Algo en lo que ni
amigos, ni abogados ni familiares podian ayudarme,
una cabronada que no hacia més que desembocar en
la ira, la histeria, el fracaso y el auxilio de la policia,
que tras tal escandalo se preocupd por la gravedad.
En ese momento no dudaron en aconsejarme que me
acercara a los juzgados si existian pruebas de relacién
con la empresa. De alguna forma me transmitieron
mi problema como también el de ellos, intentdndome
calmar cuando alguien no puede eludir el peligro, y
no es Unicamente el color del sofa lo tnico que te
estan arrebatando. Aunque esta vez necesitaba algo
mas que argumentaciones y explicaciones textuales
detalladas para no caer ajeno a la imaginacion.

Como si de un reto se tratara, no costaba mucho
darse cuenta de cémo sus camaras también seguian
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siendo las suyas, o quién sabe si no necesitaban ni mi-
rarme. Pero como esto Ultimo no servia como prueba
ni llevaba a ninguna conclusion, las evidencias deri-
vadas de unas grabaciones del programa —en que las
correspondencias entre estimulos y respuestas en un
meticuloso trabajo de coordinacién y sincronismo—
me brindaron una respuesta afirmativa a numerosas
preguntas y llaves a algunos de sus misterios.

Quizas fue mas en aquellos dias que en otros cuan-
do me quedd claro que no iba a ser facil hacer las
Américas, aunque fuera lejos, en la capital, pues los
avances tecnolégicos y la involucion creada por la
globalizacion me obligarian a tropezar con el morbo
de una desconocida clase politica pudiente y malo-
liente que me intentaba someter a su voluntad.

Claro, que en todo aquel despliegue mediatico
no todos eran culpables. Cuando el barco se hunde
no es el capitan el primero que abandona el bar-
co. Al final, como muchas otras veces, el caracter
de la denuncia obligé a la suspension del programa,
pues el conductivismo y el nihilismo avisaron por lo
pernicioso de lo advertido. Pero, por otro lado, fue
la Gnica indemnizacion que recibi, ademas de un
cochambroso comentario que intentaba consolarme
mediante un espaldarazo en el momento en que re-
conoci6 que tenia suerte de contarlo, pero que otros
hubieran pagado por el puesto. Aquel clérigo, en
un intento de conciliar las partes, empez6 a acusar
estrabismo cuando excusé al cazador cazado, insi-
nuando que hay muchos que se cambiarian el ape-
llido Pepe por el de Merendola. Una respuesta que
recordaria a una frase de Karl Marx en su libro £/
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capital, en que defendia que «el fin justifica los me-
dios», muy en consonancia con las tendencias ma-
quiavélicas de un gobierno y un presidente, con un
libro que rememora y ademas dedica a E/ principito,
de Nicolds Maquiavelo, curiosamente con el mismo
titulo. En él se entrevé la influencia de su homoni-
mo, que defiende la tesis de que «es preferible para
todo soberano ser temido a ser amado».

Pero entonces se mostré la otra cara de [a mone-
da de la justicia. Los familiares, atonitos ante lo que
ocurria, no podian mds que quedarse con los brazos
cruzados y asegurarme que lo tenia claro una vez
que me preguntaban de qué me habian servido las
detenciones y los justificantes y pruebas entregadas.
La justicia te responde con una orden de desahucio
en contra de cualquier responsabilidad de denuncia
por estafa y homicidio, en lo que seria el argumen-
to para una nueva estafa, esta vez en los juzgados,
donde no ofrecian ni el asilo. Me recordaron que me
habia dejado un detalle en el tintero, y era que toda-
via no les habia respondido a la pregunta de por qué
la justicia no me habia ofrecido un abogado ante la
gravedad del asunto.

Esos dias coincidieron con cambios en la inmobi-
liaria, que no quiso saber nada cuando, en un inten-
to de eludir cualquier responsabilidad, me recibié el
abogado de la empresa, que buscaba confundir el
juicio y negar la existencia de aquellas personas con
las que habia firmado el contrato en una jugada de
fatbol, en la que el comercial se disfrazaba de poli-
cia nacional y técnico inmobiliario como el sustituto
del abogado. Al ver la carta del absurdo que esgri-
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mian aquellos conserjes y de qué equipo de fatbol
era el patrocinador de toda aquella verbena en aquel
quinto piso, me di cuenta de que también era mejor
guardarmela para mi mismo.
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TOMATE Y EXTRA DE PEPINILLO

Pero pronto se puso a flor de piel la debilidad de este
gobierno por los Pepes y los Josés. Las inclemencias
del gobierno hicieron torcer cualquier esperanza por
el teatro cuando me dejaban estereotipar un tnico pa-
pel, el de malhumorado. Entonces comencé a poner
el pie en el escenario en un juego peor que sucio, no
solamente entre bares, sino también entre suburbios
y paradas de metro, para regocijo de mandamases.
Aquello mermaba el &nimo, pero de cara a la justicia
todo quedaba en un inofensivo arte del flirt.

Que me increparan en el metro con provocacio-
nes morbosas o molestas no era la tnica traba ante
una mas que dudosa relaciéon de cuatro meses, que
cada vez se hacia mas dificil e indtil tras las continuas
injerencias en mi vida privada, unos atentados y al-
tercados que cada vez eran mas dificil de esconder a
la prometida. Por ejemplo, en el dia de san Valentin,
cuando un extrafo que no tenia ninguna relacién —
pero tenia mds cara de extranjero que de otra cosa—
se me acerco al oido por detras para susurrar en tono
amenazante y vengativo: «Ahora sabras lo que es per-
derlo todo y quedarse sin nada». No sabia muy bien
a qué se estaba refiriendo, si al juicio que tuvo lugar
en uno de los municipios de la ciudad condal por
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los deterioros sufridos en la vivienda o a la continua
situacion de jaque que sufria en el domicilio actual.

Pero no solo fueron las muestras de desaproba-
cion por parte de los anfitriones. Después de su de-
fensa contra la mia, fueron esparciendo la idea de
que, aun a ochocientos kilémetros de distancia, no
quedaban ajenos del transcurso de los progresos en
la nueva ciudad. Una desaprobacién que dej6 de
parecer infundada cuando no solo los huéspedes
faltaron deliberadamente al pago, sino también los
padres de ella, que mostraron su malestar por el des-
pecho y la afrenta de los huéspedes, y rompieron
con cualquier plan de relacionarnos en publico al
prohibir una cita en tan seflalada fecha, ante tal des-
plante y un rotundo no. Después de catar la vileza,
ese 24 de febrero, tras constatar lo sucedido ese dia
con desazén e estoicidad por parte de ella, me que-
d6 claro el mensaje por parte de alguien que, mas
que un maestro de ceremonias, no iba a ser como
yo quisiese. Ese dia le lleg6, mas que un regalo, un
mensaje en forma de corona de flores y un cencerro,
pero con la buena noticia de que la corona de flores
no era para ella, sino para el prometido.
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sUnicamente puro hedonismo?

Esos no fueron los Gnicos sucesos que ocurririan,
los cuales dejarian entrever quién era en realidad
el director de orquesta que andaba detrds de todo
esto, y un duende de cuyas mdscaras no se tenia
conocimiento, pero que ocultaba la més burlesca
de todas todavia.

Pronto empezaron a manifestarse los nuevos acto-
res en un mas que raro intento de usurpar el aire que
respirdbamos, y las que serian las Gltimas visitas a la
que ahora pasaria de ser de prometida a comprome-
tida. Esos dias no solo se vieron salpicados por los in-
tentos de desahucio del piso en que estaba por parte
de los intervinientes en aquella opereta, sino por los
que nos querian incriminar en causas que incubaron
desde donde provenia, pero que nunca dejaron en-
trever. En cambio, si dejaban huella, incluso en el ni-
mero del portal de la vivienda, igual que los nuevos
actores que merodeaban en las inmediaciones y en
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los trayectos de los transportes publicos por el enig-
matico castigador.

Al principio resultaba extrano, pero al final era
escandaloso comprobar como de manera continua
y deliberada algunas parejas se acercaban o provo-
caban con toda la intencion, sobre todo al sentirse
proximos y cada vez mas lejos de ser mera casua-
lidad, e intentaban perturbar o agraviar al burlado.
Estos sucesos, lejos de ser aislados, provocarian algin
que otro enfrentamiento. Después de quedarme at6-
nito, me hicieron recordar las causas de infringir en
San Valentin por parte de aquel extrano y que iban
a generarme esos actores con ganas de protagonis-
mo, lo que dejaria de ser pura casualidad o fruto de
una necesidad imperante, para denunciar tal deseo
de besarse en publico ante las mismisimas camaras
de seguridad y que fueran testigos de tan pintorescas
escenas. Y no era la Gnica sorpresa que se esconderia
entre los viajeros.

Pero no solo eran las parejas las tGnicas que espera-
ban en la boca del metro, sino otro tipo de actor, que
me esperaba casi siempre cuando me dirigia a visitar
el bar. Por ese motivo, siempre coincidia en el vagon
con algln subsahariano, marfilefio o congoleio que,
por algin motivo todavia extrafo, tenian impregna-
das ropas, tendones y articulaciones de un extrafio
hedor frio como la hiel que petrificaba los musculos.
Algo que no era un hecho aislado, pero si repetido.
No quedaron estos hechos ajenos a los vigilantes de
seguridad cuando un inesperado dia coincidieron con
un borracho suicida que se zarandeaba de un lado
para otro, recordando lo peligrosas que son las vias
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del metro, mientras en el vagén una pareja buscaba la
mirada provocativa con dnimo de sonrisa para acabar
ese dia. En ese momento tres vigilantes de seguridad
se lanzan sobre un emigrante con semblante marfile-
fio en una mas que sospechosa actitud cuando este se
acercaba amenazadoramente a mi.

Pero denunciar a las autoridades esas extranas ra-
diaciones no sirvi6 mas que para frenar por un dia
los sucesos. No llegaban a distinguir quién originaba
tantas molestias, hasta que un dia puse en remojo
la chaqueta azul que solia llevar, y desprendi6é en
el agua un extrano polvo rojo, igual que restos de
nitroglicerina. Guardé algunas muestras en botellas,
pero nadie quiso recogerlas. Pero un dia encontré
que una de ellas tenia menos cantidad y la muestra
estaba mas diluida.

Asi que, en un nuevo episodio, con el mismo mo-
dus operandi, fue cuando se juntaron un prematuro
y malintencionado desahucio y unos principios de
artritis aguda, que me obligaron a despedirme de la
princesa prometida y a recogerme en el refugio de
los Pirineos. Esos dias de recuperacién y descanso no
pasaron inadvertidos por tan inesperados actores. Un
extrafio visitante centroafricano me miraba con fijeza,
como a un payaso moribundo, intentando conseguir
algo, recorddindome a lo que habia venido. En aquel
momento me queddé mas que clara cual era la res-
puesta a aquella maldicién que invadio la casa igual
que la peste bubdnica en aquella localidad de Villa-
verde Bajo. De todas maneras, no era el problema que
mas le preocupaba a las monjas de la congregacion
de la basilica de aquella localidad, que en seis meses
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se sumio6 en la depresion y el desgarro econdémico, y
que presenciaba cémo la olvidada civilizacién de los
godos se acercaban demasiado, imponiendo su orden
y costumbres junto a sus comensales, los yunx.

Humo, abre los ojos..., y que te sirva de leccion.

Tras varias semanas en el retiro, vuelvo a la capi-
tal y bajo los tineles del metro en direccion al local
de encuentro. Tras una Ilamada por teléfono, alguien
inesperado al otro lado de la linea, y con la misma
procedencia que en anteriores episodios, respondi6
con un gélido odio en las venas: «Ahora sabras lo que
es amor amargo». Una vez llegué al club, un aire de
prepotencia y de tensién desgarrador, igual que el frio
que se respiraba en aquella época del ano, no hacia
mas que ocultar y presagiar que el escenario en el
que se desarrollaba la historia ya no era tan proclive a
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entablar buenas relaciones. Después de un frustrado
encuentro, una cuasibroma pesada me esperaba a la
salida de ese cambio de tercio. Otro soplo me sor-
prende al abrocharme la chaqueta: «Nos veremos en
el campo de batalla». No me quedd mas remedio que
darme la vuelta y contestarle que no sabia ni el argu-
mento ni de qué pelicula se trataba, aunque le daba la
razon en lo de que estaba lejos de ser Grease, de John
Travolta, o el programa Mira quién baila.

Pasaron varias semanas desde que volvimos a ver-
nos, y esta vez no me encontré con la misma. Era una
mujer cambiada, con cara de margarita; el pelo rubio
habia perdido su color y parecia empapado, la cara
estaba algo cambiada y desencajada, con semblante
nervioso y pulso tembloroso. Al mirarle a los ojos, me
dedicé una sonrisa de emocion, y al acercarse me in-
crep6 que nunca mas la dejara plantada. Absorto por
la entrada tan boyante, le recordé en honor a la ver-
dad que no fue precisamente ella la que vino a visi-
tarme al hospital. No tuvimos que discutir en ningln
momento acerca de por qué no me llamé ella ni por
qué nunca descolgé el teléfono cuando la [lamaba.
Al ver su rostro con una mueca de sonrisa y cara de
crisdlida, entendi claramente que le importaba todo
un carajo, y esta vez tenia una extrafna intencion de
que me quedara con ella para siempre. Me pidi6 que
la invitara a una copa. Evidentemente le contesté que
poco iba a solucionarle la copa cuando todavia le
duraban los efectos de la efervescente que tomd. Me
respondié que no le importaba, que sarna con gusto
no pica, asi que, visto el palo que llevaba, tuve que
rechazar la invitacion. Le confesé que esa mierda ya
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me la conocia, y que, si se habia vuelto una incondi-
cional culé, que se la pegara al de al lado o uno del
Getafe, o quizas al del Villarreal.

Fue entonces cuando comprendi que nos habian
sepultado y arruinado antes de salir a ver el amanecer.
Lo mejor que podia hacer era jurarle la misma suerte
que me estaba deparando la graciosa autoridad, que
disfrutaba del ocaso de su sinrazon.

Primero de Espaia y quinto de cerveza.

Claro estd que todavia estaba bajo la sombra del
duende arlequinado, que reinaba desde San Sebas-
tian de los Reyes. Tres meses después de haber perdi-
do el coche, volvi a los talleres, donde le dieron fin
a la reparacion, y acerté a preguntar por qué no me
dejaron el coche como lo habia entregado. La res-
puesta fue tan tajante como insinuante: «Ya sabes la
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respuesta». Una respuesta que daria pie a otra: «;Us-
ted vende coches?». A lo que siguié un no categérico.
Algo sorprendido por lo escueta de la respuesta, lo
Unico que le sefnalé es que, para ser del sector, se es-
taba encargando personalmente de que no volviera a
comprar ninguno mas en la vida.

Para aclarar mas la respuesta, me argumenté: «T6-
mate la pastilla». ;La pastilla? ;Quién le ha dicho que
tengo que tomar una pastilla? ;La loca de Globome-
dia, en los estudios que estan al doblar la esquina
de la manzana? Por supuesto, usted me conoce de
mucho, como para saber que tengo que tomar pasti-
llas. O quizéas ha hablado mucho con mi madre por
teléfono, que siempre me dice lo mismo cuando no
quiere problemas. Cémo no iba en ese momento a
darme cuenta de que en todo esto también estaban
el influjo de la luna y el de Globomedia, que dejé de
nuevo su huella no muy lejos esta vez de los talleres,
justo a la vuelta de la esquina. Eso si, tuve que reco-
nocer que no hubo persona que me indujera a tomar
pastillas tan abiertamente por teléfono y que no su-
friera una visita rutinaria de inspeccién, como la que
sufri un dia, dos anos atrds, en la poblacién costera
del barcelonés.

Parece ser que el barcelonismo no era el tnico ac-
tor en la satira quijotesca en que me vi involucrado.
Lo que al principio eran suposiciones mias se convir-
tieron en algo mas que confesiones alusivas, en he-
chos evidentes. Detrds de todo ese teatro en que se
entremezclaban risas y sombras y mdas de una atroci-
dad, se abrigaban congresistas y senadores para en-
tretenimiento de espectadores, publico y protagonis-
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tas de todos los lugares del mundo. No fue entonces
de extranar el porqué de la actitud tan naif por parte
de la familia al presenciar todo lo que estaba suce-
diendo, cémo se inhibian las autoridades en contra
del perjudicado fuera de cualquier protagonismo, aun
habiendo rehusado cualquier relacién contractual.
Otra vez el misterioso duende arlequinado de color
cobre declar6é de nuevo que no habia llegado a esas
situaciones y a esos destinos por casualidad.

Un dia me quedé sentado porque me tocé el papel
de convicto en lugar del de companero. Al recordar
la especial atencion de aquel programa por un lado,
y por otro el papel de principe mendigo encomenda-
do ellos, y el rechazo de cualquier trato personal de
aquella cadena y por qué coincidi alli con Berta, una
de las consortes de la presentadora, en una gala de
presentacion en la Gran Via de Madrid sin ser invita-
do, me vinieron muchas repuestas a la cabeza, como
persecucion politica, guerra de medios, que te sirva de
leccién, error mediatico, anomalia del sistema, sub-
terfugio legal, expropiacion indebida, abuso de me-
nores, extorsion a invalidos y un sinfin de males. Pero
un inesperado dia de diciembre de 2011 fue cuando
un fantasma del pasado regresé desde la ultratumba,
escondido en un baul entre unos libros polvorientos
de 1983. Aparecieron magicamente unos pergaminos
y unas notas del difunto abuelo, en las que se podian
leer algunas frases como: «Se creia el pan que por
ser bueno no se lo iban a comer». En otra nota de la
guerra civil podia leerse: «Se han cobrado en la vida
lo poco que daban a cambio». Pero lo mas revelador
y que nos hizo dar un paso atras fue la aparicion de
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apellidos como el de Galindo, que estaban en unas
escrituras reales fechadas en la época de Alfonso XIII
y otras no tan antiguas, en la época del Generalisi-
mo, en un contrato de compraventa fechado en los
altimos anos del franquismo. Alli aparecia también el
apellido Collado, que intervino en aquella venta. Al
ver semejante coincidencia, un tragame tierra invadio
mi mente al saber el nombre de mis enterradores.

Después de aquella ignominia vinieron las mu-
chas respuestas a la pregunta de «quien no esté de
acuerdo con este matrimonio que diga algo o que
calle para siempre». Empezé a aparecer la etiqueta
de los oportunistas, que no querian callar en aquel
antojo de boda con laSexta, como secesionistas,
abogados, notarios, médicos, culés, fueros, el es-
tatuto cataldn, su administracion, sus acreedores,
ademas de sus seguros y reaseguros. Ademas del in-
vitado de honor en aquella merienda en el marco
de un gobierno servil, por lo impracticable de las
denuncias y lo escatolégico de sus consecuencias.
Recordé con risa la broma del diablo que firmé una
eutanasia paranoica, afirmando —al mas puro esti-
lo hollywoodiense— que cualquier parecido con la
realidad era pura coincidencia.

Denunciar los hechos que ocurrian desde los trans-
portes publicos hasta en la propia vivienda solo sirvio
para que los verdugos extremaran mas la atencidn,
hasta que se hacia fehaciente el desamparo de la jus-
ticia por su nulidad a la hora de hacer detenciones o
de iniciar cualquier investigacion. Era esta una actitud
que no hacia mas que aquellos actos se reprodujeran
igual que una plaga o un mal endémico, como el cé6-
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lera o el paludismo. Un dia, entre los juzgados, ante
el aluvion de quejas, tuve que protestar ante tal des-
plante por parte de las autoridades por lo astutos que
eran aplacando y aplastando a la opinién publicay la
voz de los medios, pero igual de estipidos creyendo
que nunca les iba a tocar a ellos y que de esa manera
les iba a ir mejor.

Después de la cantidad de merodeadores e intere-
sados en que no se resolviera mi caso, no era de ex-
tranar que aquel dictamen firmado por los que fueron
mis verdugos en aquellas navidades en San Joan de
Déu se convirtiera en una forma de orden ministerial
oculta por malograr explicitamente a un paciente, y
el programa, una ilusién igual que una luz cegado-
ra, testigo indiscreto de los presuntos implicados. Lo
desagradable en toda aquella historia era confirmar
la nulidad por parte del gobierno a cualquier apoyo,
sobre todo cuando aquel segundo gobierno socialista
entr6 pisando fuerte y con muy bien criterio en pos
del tan jugoso pastel que se jugaba, y con tantos con-
vidados a tan gran convite clamando venganza por
una guerra civil olvidando cualquier amnistia. Y para
follar, un trending topic muy atractivo por parte de su
ideologia, ademas de lucrativo, con un toque extre-
madamente sabroso por lo carnico y, a la vez, sarno-
so, para el deleite de la ingente cantidad de rapaces
que pulularon, atraidos por aquel gobierno revanchis-
ta que no dejaba ni la carrofia del primero.

Pero habia muchos problemas en el piso —unos de
accesibilidad y otros de respeto—, y pocas posibili-
dades, pues nadie mostraba ningtn interés por com-
partir domicilio, y menos con un lio entre manos que
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no iba a cuento con ninguno de los dos, ademas de
la condicién en que nos dejaron a merced de esta-
fadores, extorsionadores y justicieros venidos incluso
de las antipodas. Era mejor dejar aquella residencia
como indtil, solo para sus juegos. En aquellos dias, y
con una empresa entre manos, fue cuando encontré
algo mejor, mas apropiado a las necesidades en aquel
momento y a la dedicacién en la que me concentra-
ba. Aunque no saldria tan bien como uno esperaba,
por lo caro que se cobraron ciertas facilidades.

Imposible salir del laberinto del Fauno sin que haya algo claro.

Las evidencias y las pruebas no fueron suficientes
para convencer a los jueces de la necesidad de impo-
ner sanciones y compensar a las victimas. La admi-
nistracion tenia el deber y la obligacién de proteger la
condicion de un desvalido frente a los abusos, incluso
de la misma administracion, en vez de crear compli-
caciones mayores cuando actuaban de forma vehe-
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mente, aprovechandose de una pugna legal entre co-
lectivos. Mostraba asi su cara mas salvaje y desapren-
siva, carente de cualquier codigo ético y profesional
cuando nadie se hacia cargo de las consecuencias.
Era algo de lo que no me di cuenta al principio, pero
si me dejo pensativo que aquel piso tuviera tres cerro-
jos. Era sefal de que no era la primera vez que suce-
dian hechos parecidos, igual que un zulo clandestino
ideado por los presuntos implicados. Las confusiones
y los desmentidos se cruzan entre gente de los me-
dios e impostores, hasta en los juzgados, por gente
con ansia de la noticia y por oportunistas en busca de
estafar a la justicia, que ocultan indemnizaciones mi-
llonarias no solo a la gente del espectaculo, sino para
farsantes en busca unas veces de la consecucion de
logros v, otras, de un ascenso por méritos. Esto ocul-
taba el trasfondo de un drama que una serie de diri-
gentes funambulescos convirtieron en el argumento
de una pantomima televisiva. Algunos vaticinaron el
precipicio de una guerra civil o simplemente la caida
de la monarquia, y también el hundimiento de parti-
dos politicos. Algunos se atrevieron a predecir el fin
de una aventura de alianzas, pero nadie se atreveria
a tirar la primera piedra. Los mas pesimistas hablaban
de suicidio.

Pero no todo eran malas noticias. Entre tanta cri-
sis también esperaba la concepcion de una idea de
un proyecto de tarot que podria proporcionar algo de
aire fresco en aquel panorama tan anquilosado en la
crisis financiera. Fueron meses de desarrollo contra-
corriente, que atrajo mds de unas expectativas, pero,
de forma paraddjica, alrededor de aquel proyecto
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aparecieron todo tipo de especuladores que en cierta
medida vieron con interés muchos de los aspectos de
desarrollo. Lo siguieron con especial interés y curio-
sidad ante la concepcion de algo que les resultaba
nuevo, pero claro estd, ;quién no podia imaginar es-
tar sujeto a las restricciones y el amparo, a la vez,
de los gobiernos que apadrinaron la idea y de quien
quizas esperaba algo mas que el fin de semana para
ir a la peluqueria? Pero una sombra tenebrosa acech6
el proyecto en visperas de su inauguracioén, lo que
coincidioé con el lanzamiento del transbordador At-
lantis, y el aniversario por todo tipo de usurpadores
que estaban lejos de pretender asociarse o participar
en la empresa.

No solo eran los usurpadores, sino que también ha-
bia enemigos invisibles que no existian en los manua-
les de los comerciales, gente que se hacia pasar por
artistas o del espectaculo actuando como auténticos
saboteadores, al servicio de los corredores de apues-
tas. Fue algo que dejaria absorto por unos dias al mis-
misimo Bush, pero que no fue mas factible después
de la revolucion de los medios y la proliferacion de
las operadoras en el mundo del espectaculo. Tampo-
co era de extrafiar como brotaban nuevos actores de
paises que en principio ni existian, buscando com-
prometer la seguridad del sistema, y las aventuras de
hackers buscando la famay la gloria en los medios de
comunicacion. Poco fue de extrafar como ese dia tan
sefalado me ofusco alguien que consiguié tumbar la
maquina que ofrecia el servicio.

Las sonrisas confidentes de aquellos y aquellas que
aprobaban la idea se vieron truncadas cuando las ma-
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las noticias vendrian por el peor de los caminos, por
el de las intervenciones televisivas. Un presidente con
una politica intrinsecamente intervencionista aboga-
ba por la recuperacién econémica, pero con un matiz
que desfiguro la cara de optimismo de muchos de los
que abrigaban esperanzas en las iniciativas y nuevas
empresas, pues el mandatario aseveré publicamente:
«Que se hagan ricos, pero con su dinero». De poco
serviria que aquella pieza de la ingenieria supliese
la carencia de juicios o fuera una via para dar fin a
la crisis, no solo la mia, sino la de aquellos que abri-
gaban mas que fundadas esperanzas de resolver sus
problemas econémicos, por un lado, o bien acallar
las bocas de quienes nos tildaban de ineptos. Pero, a
la postre, ni los argumentos técnicos, ni las campafas
publicitarias, ni el argumento médico ni las fabulosas
expectativas fueron determinantes en el fracaso y la
frustracion de cualquier campana. Entonces se des-
velaron movimientos desde el gobierno y reuniones
en secreto, en busca de impedir cualquier actividad
econdémica o profesional no legislada o regulada di-
rectamente por componentes de aquel ejecuti-gol.
Aquello sonaba asi como el aviso legal de una cin-
ta de video VHS, donde las autoridades advertian de
que cualquier copia, edicién, proyeccién o repro-
duccién parcial o total sin autorizacién expresa por
los agentes de la ley seria penalizada con multas, de
acuerdo a lo estipulado en el articulo 123.55 del C6-
digo Penal. Un dia en el metro, mientras me pregun-
taba si esa ley también tenia su eco en el mundo de
los proyectos, un sefior musulman con una gabardina
como la del inspector Gadget y una mano amputada
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pedia limosna, pero a su vez parecia recordar lo que
les pasaba a los eunucos que robaban en los harenes
del sultdn. De poco sirvi6 el nuevo despacho a tres-
cientos metros del Bernabéu, cerca de la calle Lleida,
para sacar adelante la idea. Entonces descubri un gol
poco inusual al Madrid, cuando tras meses de un sos-
pechoso claustro me percato de que he estado pagan-
do un estudio adscrito a un centro de internamiento
de menores, muy cerca de un psiquiatrico todavia a
medio terminar, el cual brota por la zona en una nue-
va sefal de cénit y apogeo, ademds de soberbia sobre
el eterno rival, haciendo alarde de sus tramas de ca-
zatalentos muy bien camufladas entre las callejuelas
de barrios colindantes al servicio de sus especulado-
res. Mostraban su capacidad para increpar con total
impunidad a quien osara retarles con la autoridad que
le conferian sus mismos celadores, intentando tapar
un escandalo tras otro entre amenazas, robos, repre-
siones y conspiraciones, en un escenario con un to-
que adicional en forma de una extraia solidaridad o
complicidad.

Aunque, mirado desde otro angulo, lo que escon-
dia era la camara indiscreta de un escenario propio
de un pederasta o quizas proxeneta. Hablando de por
qué un dia invité a cenar al piso a quien podia haber
sido mi pareja, contestd: «Mire, Ricardo, nosotros so-
mos los Gnicos que tenemos una copia de la llave, y
le aseguro que nadie mas puede entrar en el piso».

Quizas ya no tenia nada que objetar cuando la si-
tuacion empez6 a degradarse y termin6 degenerando
de forma abominable, en busca de la enajenacion.
Fue justamente en épocas navidefas, como en tantas
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ocasiones. Por esas fechas se recrudecieron las rela-
ciones después de las elecciones, cuando un mdsico
retirado cerrd el caso sin tecnicismos al preguntarme:
«;Por qué nadie queda contigo en publico? ;Por qué
nadie te llama? ;Por qué te dan la razon el notario,
el técnico de comunicaciones, el abogado, tu familia
y los amigos, y luego te dicen que no? ;Por qué no
te asignan un abogado? ;Por qué te han dejado de
pagar? ;Por qué Asuntos Sociales pasé tus reclama-
ciones a Sanidad? ;Por qué, después de eso, tras de-
nunciar desperfectos en la vivienda se presentan con
el loquero con una falsa alarma de suicidio? ;Por qué
siempre eligen a tus novias? ;Por qué tu eras el autor,
si nunca estuviste alliz O ;por qué los servicios mu-
nicipales te niegan el paso con el mismo motivo con
el que entraste, igual que si fueran matones de cole-
gio?». Al encoger los hombros, respondié claramente,
sin dejarlo claro: «Cuando el rio suena es que algin
musico se esta ahogando».

Fue también cuando un entrenador de futbol, al
hablar de los abusos injustos, ademas de descabe-
llados y desaprensivos, por los que quebrantaban el
estado de derecho en un secreto pacto saloménico,
mas propio de un desmembrado. Me respondié que
«el futbol es futbol». Después de esa respuesta nadie
entraria en debates para cuestionarse que, por des-
gracia para el socialismo y el comunismo, el laicis-
mo no case con el perjurio.

La preocupacién por el rodillo socialista y la
no escrita ley de rasero chocé con la férmula de
aquellos afincados francéfonos luxemburgueses y
su idea de liberté, egalité y fraternité, con la idea
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aria de aquellos Messias que se extendian por la
peninsula como libertadores, no solo como merca-
deres que monopolizaban el poder, sino también
sus fronteras. Mientras, el resto contemplaba con
indiferencia, después de una y otra denuncia, cémo
volvia a amanecer, quitdndose el sombrero todas
las mananas al pasar, con un amable: «Buenos
dias, caballero, qué dia tan estupendo para darse
un paseo». Confundian la igualdad con igual da, y
convertian la libertad en un sucedaneo aditivo del
Monopoly mediatico, fundiendo las dos anteriores
en fraternidad con me da igual.

Quizas sea yo y no Freud el que tiene
la férmula del superhombre.

Pero no fue solamente el reloj biolégico el Gnico
protagonista actuando como entropia negativa, tal
como dicta la teoria termométrica del universo, pero
quizas la corrupcion es el mejor catalizador de aquella
ley termométrica cuando los arbitrajes en los terrenos
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de juego, igual que hipnotizados por una culebra, re-
velan el favoritismo cuando bajan inconscientemente
el banderin en una eliminatoria de Champions, de-
jandote cada vez mas sin familiares, cegados por el
equipo omnisciente.

A veces, un compafero se pregunta, como yo, des-
pués de un trago de Four Roses, por qué no nos sento
mal que destituyeran a la ministra de Sanidad y por
qué nos afectd igual que si hubiéramos sufrido el efec-
to de setas alucindgenas, después de ingerir un plato
de amanita muscaria, lo que coincidié con que nos
cerraran cualquier oportunidad en aquel concierto y
atacasen nuestros intereses vaciando nuestras cuentas
e incluso nuestros hogares, tras la firma y rdbrica del
estatuto que defiende la idea aria de los Paises Cata-
lanes. Con una ministra de origen cataldn al mando
de los tres ejércitos, se evitaba cualquier golpe de es-
tado como suyo propio, con ojos como dientes de
ajo, cuando el presidente tuvo que declarar el estado
de emergencia y el ejército tuvo que tomar las torres
de control de los principales aeropuertos del pais, en
una huelga sin precedentes, igual que en una republi-
ca bananera, lo cual no conllevé ninguna destitucion.
Aquello me hizo recordar los dias de presidio y tortu-
ra anos atrds por una nimia denuncia en los juzgados
de la ciudad condal por las anomalias presentadas
alrededor de la retencion deliberada de equipaje por
los mismos que se declararon huelguistas.

No tuve que ir muchas veces mas al doctor para
preguntarme por qué yo ahora era el doctor y por qué
me converti en los restos de un zombie mediatico que
estuvo en trece juntas de gobierno.
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Hablando acerca de la ley del rasero, un gobier-
no que te ha arruinado a perpetuidad enmascarando
las intenciones de aquellos otrora salvadores, bajo el
paraguas de un subterfugio legal ain mayor, por to-
dos aquellos actores en aquellos escenarios en que
se produjeron los hechos, tenia a aquellos sofistas
descendientes de Epicureo, Ptolomeo vy los hijos de
Amenofis como gobernantes, que nunca creyeron en
lo que tenian delante de sus ojos.

Wmmmﬂm“m 50
HOTICIASQUELSTAPASARDON

ESTAPASANDONOTICIASOY

WU ONAMICINS QUEESTRAPASE
ESTARASANDONOTICIAS
SAHOONOTICINSOUEESTA

Abre los ojos, carifiin. Se dice tirar
la piedra y esconder la mano.

sComo no iba a estar al corriente de lo que sucedia
en aquella cadena, si eran sus mas directos colabora-
dores los que metieron baza en el asunto? Todo ello
bajo los auspicios de una empresa privada con exclu-
sividad de la cuenta de resultados y de las exclusivas
mediaticas, pero igual de intervenida que las empre-
sas publicas. Y mas tras aquel estornudo de aquel en-
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cargado haragan que acabd con destrozar el coche en
aquel taller, a la vuelta de la esquina de sus estudios
centrales.

Un tabernero hablaba de un caso parecido de paro
forzoso y de gente que ensuciaba el trabajo de los
demds para que esa gente de todas partes se hincha-
ra a bollos. ;Qué cree usted, que luchan contra las
desigualdades? Usted deberia ser una, porque se la
han creado. Ademas de lo capciosos que son con los
sueldos y los problemas irresolubles. Deberia estar
usted acostumbrado a ese tipo de injusticias cuando
la justicia falla a favor del comerciante y no de su
victima, cuando también participan de ella. Olvidese
de hablar de manipulacién de contrato, de tergiver-
sacion de los hechos y de las conversaciones con el
afectado; la policia no llega para tomar siquiera unas
fotografias o huellas dactilares, que solo servirian a la
comparsa de aquellos mediocres, mercenarios y esta-
fadores, ante lo que no tienes bando, y mas cuando
han polarizado la anarquia y la justicia como paises
tercermundistas.
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Yo RET

Respecto a la relacion con laSexta, la presentadora y
todo mi caso, un procurador me aclaré que renunciaron
hace tiempo, y que a estas alturas hay otras opciones
igual de vélidas e incluso mejores que una decapitacion
en publico. Ademas, a nadie le interesaba pensar que
eras un desconocido condenado al exilio atraido por el
morbo de los medios, pues los limites de la realidad no
fijan hasta donde llegar, y mas si se ha equivocado el
médico, con riesgo de muerte si no lo demuestras. Qui-
zas pensaron que el hecho de que una presentadora te
sonriera todos los dias y creyeras que estas viviendo una
videoconferencia iba a convencerte de que solucionaria
el problema, o quizas justo todo lo contrario.

Y parecian que no sabian qué hacer con un cabo suelto.
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Un policia retirado experto en tramas corruptas
y de extorsion me comentd que se trataba de gente
concienzuda, que estropean las cosas el ultimo dia,
y que bien podrian estar experimentando para crear
una trama corrupta oculta de captacién de menores y
jovenes talentos con capacidad de rapto y bloqueo de
las comunicaciones.

La empresa que monto ese tinglado sin aviso utili-
zaba no doble, sino triple moral al montarse a caba-
llo en el gobierno, el grupo de modelos y el proble-
ma con la intencién no solo de sacar partido, sino
de vengarse de alguien causando danos a terceros
inocentes, hasta la hora en que habia que pagar y
responsabilizarse, tirando al traste incluso un con-
curso de belleza.

Un politico retirado y dedicado a la abogacia me
dijo que detras de todo esto se vislumbraba un grupo
social predominantemente burgués, fundado en el li-
bre comercio, y que no les interesaba ser eclipsados
por nacionalismos baratos.

Un andaluz se avergonzé al tenerme que decir,
pese a lo que habia negado, que el juicio se lo esta-
ban dando a politicos, gentes del teatro, directores de
cine, deportistas y jugadores de futbol, porque para
chutar bien el balén o la cabeza de quien sea tam-
bién hay que tener el juicio y la moral firmes. Me pre-
gunté si me parecia bonito que te enseflasen modelos
y supermodelos que luego recibirian sobornos para
fastidiar el noviazgo, o si no ella misma se encarga-
ba de venderlo. «;Usted ve correcto que una persona
no pueda tener familia ni familiares solo porque el
deber se lo pide? Y encima que le estén invadiendo
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y apoderandose en vida de sus bienes. No le dan lo
que necesita, sino lo que les conviene, detalles que
agravan adn mas la situacion, y mas con el paso del
tiempo. Pues no es solo eso, sino que se rian de sus
desgracias, que no son sino ellos, y que el amor y el
matrimonio sean los ingredientes de un baile maca-
bro de gente sin guiones. Gente que encima que les
entregan un pais son como las amapolas, ni lo creen
o no lo quieren saber, y, como siempre, no les impor-
ta mientras sean buenas noticias».

Un retrasado mental me comenté que la mierda de
vida y fiasco que sufri en ese pais era fruto de una in-
tifada disfrazada de guerra santa, la cual, desde tiem-
pos de Felipe Il y de la guerra de sucesion espafola,
[levaban siempre en la sangre, y que hierve jornada
tras jornada.

Un agente retirado me hablé que en el exilio no
habia entendido lo que significa la palabra capcioso,
que qué me parecia que les llamen hijos prodigos y
se dediquen a robar el pan de sus hijos para meter-
lo en la hucha de los pobres, que no es la de ellos.
Que el aprecio que me habian mostrado era igual que
si tuvieran un ternasco. Que en los trabajos con su
gobierno de terceros era su perrito faldero, igual que
la mascota invitada, y como tal me daban de comer
aparte. El privilegio de no saber nunca la diferencia
entre estar arriba y estar abajo, o estar tan cerca o es-
tar tan lejos. «;No cree que le supone algo? Para em-
pezar, que ese tenga acceso a lo tuyo, una igualdad
que usted no tiene con él. Que ni las heces sean suyas
y que, ademas de indefenso, encima quede a merced
de pocos amigos».
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Un representante del fatbol me habl6 con exten-
sién sobre dictaminar que la familia fingia a mi favor,
pero actuaba en mi contra. No se corté un pelo en
afirmar lo zafio, gafdn y tahir de la gente que pre-
dica con el clero y comulga con el diablo. A conti-
nuacién, me recrimind, encolerizado, que no habia
visto mayor traicion a la humanidad que predicar una
enfermedad, y de forma sibilina apunt6 que todo ese
merodeo alrededor de la vivienda y falso protagonis-
mo que creaba un aire estéril y hostil era igual que
prohibir la vivienda y enterrar a alguien vivo de por
vida. «No me extraia que a usted se le haya borrado
la sonrisa de la boca cuando salen corriendo de usted
igual que si fuera un leproso», reconocio.

Un torero asintié al escuchar lo sucedido vy dijo:
«Eso de que todos oigan lo que no les dicen y que en-
cima tu te tengas que emborrachar con unas pastillas
para no aguantarles es como cuando yo le corto al
toro las orejas y el rabo... de regalo». En lo que se re-
fiere al psiquiatrico, otro cuento igual que el primero,
como gallinas de corral, pero en burladero y contra
la pared. Al sentar un precedente, los sentaron todos.

Un presidente del Constitucional me dijo clara-
mente que, quebrantando las leyes para sus hijos, las
habian quebrantado todas, y que el diagndstico médi-
co era un callejon sin salida la mayoria de las veces.

Créanme: nadie tiene tanto miedo vy tirria a una
persona de no ser porque fueron ellos los culpables
de todo lo primero. En vez de dejarnos en paz, no
pararon de intentar arruinarnos por todos los medios,
tomandose la ley por su mano y el pico de espalda.
Poco erraria el juicio cada vez que veia esa exigua
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paga como misericordia, pero era mas bien una orden
ministerial dada al ejecutivo y, de forma camuflada, al
pueblo espafiol, algo propio de un locuaz bastardo.

Tras veinte denuncias, todos los autos fueron so-
breseidos, ninguno llegé a juicio. ;Qué podia esperar
cuando expulsaban del pais a jueces como Baltasar
Garzoén y se legalizaba un partido que pretendia erra-
dicar las instituciones espanolas? La justicia actud a
mi favor en lo que conferia al conjunto del Estado, y
las denuncias parecian octavillas de diario, mientras
que los juzgados tenian el carisma de una fabrica de
salchichas. Por su parte, los autos que sobreseian el
caso e ignoraban al acusado eran igual que servilletas
de bufet libre, y salir de los juzgados, igual que si die-
ran un capotazo al toro de lidia.

Un psicoanalista me explicé que, en esa casa pi-
loto, lo que ellos Ilamaban esquizofrenia el comer-
cial lo [lamaba empatia, pero lo que desconocia era
esos temores infundados ante las provocaciones que
provocaban sentimientos contravenidos, como dar el
esquinazo a una persona a la vuelta de la esquina.

Un eclesiastico que renuncié a cualquier esperan-
za, un laico a rajatabla, que era lo mas mezquino,
perro y repudiable que habia visto, acribillaba conti-
nuamente y por sistema a un inocente. Y que encima
gente sin conciencia ninguna de lo que hace lleve el
logotipo de UNICEF... Sin limites y muy decepciona-
do, se rindi6 al reconocer que era lo més famélico que
habia visto del cristianismo, y que ya no comprendia
eso de «ganaras el pan con el sudor de tu frente» para
darselo luego al préjimo. Después se avergonzaba de
camuflar un secuestro en vivo con la ficcién de una
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enfermedad detrds de una ruina mas que tergiversada,
que llegé enmascarada a la opinién publica. Sin dar
crédito a lo que presenciaba, le levanté el velo de no-
via para que lo vieran sus hermanos de cofradia, y le
anadi un enfoque que él nunca veria: bien pudiera ser
que detrds de eso haya una guerra y burla continuas
contra alguien o un grupo determinado.

Algo mas que la Guardia Suiza del Vaticano.
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¢POR QUE NUNCA FUE CONTIGO AL LOUVRE?

sPor qué solo huevos, y nadie de laSexta trajo flores
para sus colaboradores en presidio?

Claro, que ella también formaba parte del progra-
ma, y le interesaba que el programa no desapare-
ciera y que te quedaras ahi hasta dltima instancia.
Como programa, su mision es existir. Un handicap
anadido fue que gran parte del capital de la cade-
na fuese catalan. Teniendo en cuenta que después
de gastarle la broma de haberla dejado como plena
heredera, no me extran6 la manera en que los mé-
dicos me encerraron, o haber sufrido tres amagos de
infarto al corazon.

También les gustaba apoyarse en mis conjeturas,
que también eran las suyas, pero con un montén de
médicos detrds que lo tachaban todo de enfermedad o
falsedad, al mismo tiempo que gratificaban al espec-
tador con una coartada de actual normalidad. Porque
eso fue una fachonderia de esa cadena en las manos
de ese gobierno, a sabiendas de lo que pasaba y de la
mentira que se cocia alli dentro, y muy bien camufla-
da. Una misma pregunta volvia a pasar por mi cabe-
za: ;Qué ocurrié con aquellos tiempos en que éramos
bien recibidos en Madrid, aunque repudiados en los
circulos sociales? ;Qué ocurria con aquellos idolatra-
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uev [ ue fu z u
dos nuevos Messias, que fueran rechazados por sus
propios padres? ;Qué influencia tendrian las nuevas
generaciones y sus ideas de cambio?

Una decisién saloménica para el pobre de Bishop,
sus intereses compartidos y su ilustre destino.

Y los premios, como ya se sabe, son para este go-
bierno, o para el que publica el primero no necesa-
riamente el autor, y menos si eres el experimento.
Quizas Marie, la mujer del matrimonio Curie, tuvo
mayor honor al morir mientras ambos estudiaban la
radioactividad, pues murié primero su marido a cau-
sa de lo que estudiaban. Fueron repetidas pruebas de
grabacion las que me salvaron del destino de Klepper.
Con el clero iba de camino a tener la suerte de Gali-
leo Galilei, y con el trabajo y la participacion en todo
tipo de programas que no dejaban de ser ingenios, la
suerte de Leonardo da Vinci.

Pasaron muchos meses y denuncias, pero la cade-
na y la presentadora siguieron con su programita. Un
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dia, por casualidad, al ver el dltimo programa un 25 de
mayo —un mes antes de lo previsto—, lo Gnico que
consegui en los Gltimos meses del programa fue deses-
perarme al seguir ese programa intentando cazar a mi
depredador. Hasta un dia que logré unas grabaciones
reveladoras que los pusieron en tela de juicio. Desde
que se despidié de los telespectadores, el Unico tor-
mento que me lleg6 de ella fue un alarido, como si se
estuviera acordando de alguien mientras sufria un des-
garro anal como entrante. Eso si que fue audiencia y
acordarse de uno, pero a lo mejor, y conociéndola, no
me extranaria que en secreto de confesion también re-
cordara la obra de Umberto Eco, El nombre de la rosa,
a su despedida del programa. Y sus companeros esta-
ban con la correa del mismo amo, pero distinta. Con
ello seguiria intentando hacer el programa y recrear la
famosa frase final: «<Nunca me arrepenti de la decision
que tomé, aunque mucho me doliera. Nunca supe ni
sabré su nombre». Esto Gltimo, igual de falso.

Siempre me preguntan qué es eso, y lo que
realmente quieren es ser eso.
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Como tantas cosas, unas vienen y otras se van, pero
el puente permanece y, salvo raras excepciones, poca
gente se queda viviendo en él. Je, je. Para lo que vine y
para lo que me querian, pues tenia dos papeles: uno,
el de cadete, ignorado para no hacerme caso, y otro
el de jefe ignorante, por si acaso acertaba en algo.
En resumidas cuentas, un descrédito impresionante.
Ocultaban muy bien sus propésitos para no pagarme.
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Capitulo 15
NOMEN 1S OMEN Y LA AUTOCRACIA

Al final, en todas mis desdichas habia detras alguien
del gobierno que no era el que me representaba. Al-
gunas veces chocaba con el de tréfico, otras, con el
mas inesperado, el del fatbol, y los otros ni te lo ima-
ginas. Una discriminacién y una marginacion con fa-
voritismo hacia un sector mayoritario de la sociedad,
unas veces por ignorancia, y otras por su mala fe.
Han aprovechado la prescripcion médica como
una tapadera de una patraina provocada por ellos mis-
mos, confundiendo enfermedad con trastorno. Unos
papeles y sentencias médicas solo servian para bo-
rrar todo vestigio de pruebas y estafas, asi como para
negar cualquier conexién o relacién. Una ruina bien
desarrollada, con consecuencias que a pocos impor-
taban, excepto al equipo y los amigos mas allegados,
pues los que tienen alrededor de ellos han hecho un
interés cediéndome el gobierno a los que les rodean,
puede que por la propia cadena de television, que
tiene como mision integrarme, pero no como parte
del equipo, sino como parte del programa. No me
compensaron en nada y convirtieron mi vida en un
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experimento sin compensacion ni contrapartida al-
guna, pues fui objeto indirectamente de, digadmosle,
discriminacion social.

Era una persecucion no sobre un coche, sino sobre
lo que simbolizaba la marca de ese coche, sin entrar
en detalles de modelos y gamas, convirtiéndose uno
mismo en un bien preciado al menor coste en contra-
partida del coche y con un acierto no reconocido ni
recompensado. Esto es un recordatorio para los que
no tienen ni conciencia de lo que estan haciendo,
como vender un coche dos veces: por un lado, al que
lo quiere y, por otro, al que codicia ese coche. Eso da
pie a ceder no solo el coche, sino el conductor a la
vez, un caso de venta fraudulenta.

Era una persecucion por un atentado que ni cometi
ni participé en su disefo, que fue fruto de lo mismo
que los médicos consideraron sintoma de una enfer-
medad, pero que era todo lo contrario, y que qued6
fijado en la memoria de muchos de forma obsesiva.
Esto es un aviso a los que incurren en negligencia mé-
dica por no saber discernir ni cerrar el caso.

Hasta la justicia trataba de tapar dicha situacion
ante los ojos aténitos e impotentes del mundo, tras
permitir todo ese tipo de atropellos amparada en
el paraguas del gobierno del Estado y la justicia lo-
cal. Quedé perjudicado por los intereses creados en
aguantar esa situacion, en detrimento de mi salud.

La historia que he descrito parece un complot de
los buenos, pero lo que sentencia mejor el asunto es
el término conjura. Poco pudieron hacer mis fami-
liares, que les siguieron el hilo a cambio de tranqui-
lidad. He intentado iniciar muchas cosas en ese pais
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y hacer funcionar algin que otro modelo, pero por
algin tipo de predisposicién nacian muertos. Dos
palabras tabu hay en ese pais: Dios y Madrid. Sus ai-
res de libertad son propios de un barco pirata en una
charca de ranas, infectado de ratas que se comen lo
bueno y se quedan con lo malo, y que son transmi-
soras de enfermedades.

Los dos mejores recuerdos son, primero, un acierto
reconocido que llegd a los confines del planeta en
forma de telaraia, la cual trajo mucha tela, y que fue
presentado en la radio (una radio con la capacidad
que tiene la de los delfines). Segundo, haber partici-
pado activamente en el programa Sé lo que hicisteis
junto a un equipo de iluminados y de Patricia en una
cadena privada de television, [aSexta, que me defen-
di6 hasta donde se lo podian permitir, con un roman-
ce del cual resultard dificil decir algiin dia que habra
acabado. El fatbol estda muy conectado con la politi-
ca, pues abraza a todo aquel que sirva a la causa con
tal de pellizcar algo que bien les haya valido la chin-
gada, premios y celebraciones internacionales.

Después de hablar con mi psicélogo, me comenté
que adn no me conocia a mi mismo lo bastante ni
era muy consciente todavia de cosas que me habian
ocurrido, pero, para mi desasosiego y desazdn, en-
tre los apdcrifos que he tenido algunos han sido bien
intencionados. Sin embargo, es preferible que no se
desvelen ciertos méritos que nadie me otorga. Para
aclararme esto, me recordo una frase: «Una época de
suma aventura que solo los suyos recordaran».

Ademds, me apunt6é que, aparte del espionaje de
todo tipo que estaba sufriendo, incluso industrial, si
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interferian en mi vida privada con mis propios medios
no era mas que un secuestro de medios pese a las
cldusulas de rescision del contrato. «Por lo que cuen-
to de tus amigos, os tratan igual que a unos cualquie-
ra, por no decir unos fulanos con estudios».

También me aclaré que su postura, tan fratricida
y en mi contra, lo Gnico que me hubiera provocado
seria caer en causas penales contra ellos, en detri-
mento de lo mio. Con ese gobierno, irme de ese pais
era lo mejor.

En otra sesion con mi psicélogo, me recomendd
que no le diera muchas vueltas al asunto ni al porqué
de todo lo que me estaba pasando. No me han que-
rido respetar ni el nombre, seria alegre decir que por
envidia, pero debo tener presente que siempre hay
intereses creados por ideales, econémicos e incluso
experimentales. Resumiendo un poco, me coment6
el senor Gutiérrez Galindo: «Han preferido aprove-
charse de ti antes que auparte».

Para explicar todo lo sucedido acerca del trastorno
que repetidamente sufro, lo describié como un cdmu-
lo de corrientes adversas. Me apunté que no me pre-
ocupe por erradicar el problema, porque es latente, y
mas en circunstancias adversas. Y que en ese centro
hacen algo mas que transfigurar a las personas. Que
el delirium tremens sufrido la primera vez —una vez
que se sabe la naturaleza del trastorno— fue fruto de
un intento de asesinato mdltiple.

Me consolé también acerca de lo ocurrido en el
trabajo; en realidad, uno no se da cuenta de las conse-
cuencias en la mayoria de situaciones hasta que uno
no esta fuera o le explican algo. No es de extranar
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que, por un simple cambio de gobierno, pasemos de
ser héroes mundiales a formar un grupo de tunantes.

Me dijo que no dude de que mucha responsabi-
lidad es del gobierno, que ni me protege ni me deja
protegerme, aunque lo aparente. Que recuerde cua-
les son los fines politicos separatistas que tiene ese
pais, del pais que soy y en el que estoy. Que recuerde
que estando vivo les valia mas que estando muerto,
mientras les sirviera de algo, y que no han podido ir
mas rapido porque buscaban algo. También me acla-
r6 que no me pesara el no haber podido moverme
como esa gente, ya que lo que me ha ocurrido no ha
sido fortuito, y que han sido mezquinos al llamarlo
fracaso escolar.

Acerca de la justicia, me explicé que si, que es
igual para todos, pero que eso no quiere decir que
sea igual de equitativa. Y que no me sorprenda que
defiendan antes los intereses de una compania que
los del perjudicado. También reconoce que han con-
siderado mejor a un extranjero que a mi, solo con ver
el origen de los jueces.

También me comenté que hasta los familiares se
ven afectados por la situacion tan grotesca que han
creado, y ellos mismos han llegado a perjudicarme
en contra de sus intereses, pareciendo unos filibus-
teros ante gente tan adversa, y que tienen que hacer
muchos esfuerzos para no quedar como tarambanas o
mal de la azotea ante el resto para presumir de empa-
tia. Ademas, se percaté de que era una lastima que los
servicios juridicos, financiados por el gobierno, solo
[legaran a parar una multa en forma de propaganda y
que encubrieran el resto.
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Ante la pregunta de por qué no me quitaron pro-
blema, un abogado procurador me respondié que se
acuerdan mas del médico y su funcién de velar por el
interés de la ciencia que de lo que esa persona puede
hacer, y llegan a maltratar al —llamémosle— pacien-
te, aunque siga siendo valido. Prefieren encontrar un
cabeza de turco y un verdugo antes que crearse un
problema, aunque lo lleven consigo.

Un politico me enseid que ese centro era como
una tapadera, tanto para que ellos se dieran prestigio
en el mundo entero como para esconder sus propios
errores, y que aun asi estaban construyendo otro cam-
po de concentracion, mas grande y complejo. Me dio
la razén, y tuvieron que admitir que fueron tan falsos
que el mejor remedio fue destruir todos los pronds-
ticos con una trituradora de papeles delante de mis
narices. Defendian sus puestos, su industria farma-
céutica y su estrategia politica.

Un politico retirado en una empresa sugirié que
el circulo vicioso en que vivia no era mas que una
parte de una trama de cazatalentos, pero que lo
que no pensaba era que me iba a dar tan de lleno.
A ello respondi que, aunque tarde, yo no soy el
gancho de nadie ni el liguero de ellas. Me coment6
que era un ingenuo al pensar que solo se ocupan de
sus clientes, pues no solo se bastan con investigar
a sus empleados, sino que canalizan, controlan e
incluso intervienen tu vida y tus amistades a través
de los medios.

Un economista acert6 al comentarme que entre po-
liticos, actores, empresarios y literatos habian descali-
ficado la carrera de Informatica en todos los sentidos,
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tanto econdmicos como representativos, convirtién-
dola en una profesion considerada como un medio.

Un abogado criminalista desdibujo un poco la si-
tuacion argumentando que tuve suerte de que me
aceptaran los medios por lo interesante del caso. Qui-
zas si, quizas no tuve suerte de no salir en los medios
en el estado en que me habian dejado. Por mucho
que insistiera en apoyarme legalmente en ellos, aun
siendo participe del programa, la mejor opcién que se
les ocurri6 fue hacerme pasar por un iluso.

Al explicarle lo sucedido con las irregularidades
cometidas por la caja de pensiones sobre un présta-
mo, un experto en parricidios y maltrato a menores
—cuando me hablaba de los presuntos padres—, me
dijo: «;Le parece poco que la mayoria de los Gltimos
encierros coincidieran con fechas en que ellos cerra-
ban tratos con su madre a expensas de usted y el resto
de intervenciones sucedidas?».

Un periodista argumenté que, después de leer todo
lo sucedido, he tenido suerte de que haya acabado
en boicot y no hablen ni de magnicidio ni atentado.
Lo Unico que puedo reprochar a mis amigos es que
hayan hecho mucho el cretino con todo lo sucedido.

Un abogado laborista me quité la venda de la justi-
cia de los ojos y los principios de ecuanimidad al co-
mentarme: «;Le parece poca la estafa cuando le man-
tienen en los margenes de pobreza tal y como les inte-
resa, gracias a una minusvalia, y que encima haya sido
precursor de un master de Informética y Periodismo de
la Universidad de Columbia para no pagarle atrasos?».

Un historiador me repicaba los oidos recordando-
me cada vez que hablaba que me reconocieran algtin
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logro o mérito, que gente que me rodeaba incluso
predicaba que Cristébal Colén era de origen catalan,
en lugar de genovés o espanol.

Un psicoanalista experto en casos patégenos me
coment6 que el embrollo en que me vi enfrascado
por el avistamiento en la carretera del fiasco catalan
y el supuesto misil balistico, asi como el porqué de
las repetidas coincidencias acerca del tema, ocurri6
«porque si, porque era cierto».

Un abogado consultor concluyé que no querian
que nadie les dijera como hacer las cosas, y que por
ir con traje y corbata casi me meten en la cdrcel. Un
politico retirado subray6 que estaba excluido del cir-
culo social para que me tuvieran en consideracion, y
que lo Gnico que buscaban era aprovecharse de mis
influencias.

Un reflexélogo me susurré al oido que el término
paranoico era un concepto invertido, y que mi situa-
cion, aunque kafkiana, lo Gnico que demostraba era
maltrato con tintes de desconsideracion, pinceladas
de cinismo, desinterés, extorsion y despropdsitos.

Acerca de laSexta y su Sé lo que hicisteis, un amigo
me sugirié que lo mejor que podia hacer era olvidar-
me de ellos. «<No te ha dado solucién alguna y ha di-
simulado mucho ante lo que pasaba frente al especta-
dor, y se lava las manos delante de médicos, politicos
y otra gente del sector».

Después de hablar con un asistente social y co-
mentarle que no solucionar un problema a tiempo
me ha provocado exclusién social y ruina econémi-
ca y personal, me insistié en que: «Hubo un momen-
to en que el programa en el que colaborabas te po-
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dria haber contratado y haber hecho una buena ofer-
ta, aprovechando tu buen estado de salud, pero por
una gracia de ella, “a ver qué pasa”, te abocaron de
nuevo al abismo al dejarte a merced de ellos». Llego
incluso a matizar en forma de preguntas: «;Qué opi-
nas de que ni esos estudios te puedan salvar? ;Qué
opinas de que te hayan tomado el pelo y encima te
miren con mala cara, que solo puedan verte de lejos
y que hasta ellos mismos te bloqueen el paso? ;No
ves que lo que han hecho contigo y con esa gente es
truncar una carrera y manipularla?». Para finalizar,
agreg6: «Tu y tus amigos habéis sido incluso objetos
de violencia de género».

Un amigo experto en relaciones me coment6 que
la gente publica a nadie le interesa, menos si los han
dejado maltrechos por la empresa o el poder. Los que
mandan, por un lado, con su «a ver qué me merien-
do, aunque sea destrozando». Los medios y malean-
tes, haciendo negocio del lio, llegan incluso a soli-
citar rescates sin que nadie se entere. El pueblo vy el
espectador en general se lo pasaban en grande con
el juego del despiste y la gallinita ciega, tal como el
espectaculo transcurria.

Un médico, retirado por obsoleto, me aclar6 que
una cosa era ocultar el diagndstico verdadero y otro
disminuirme psiquicamente mediante el diagnéstico
y nuevos farmacos, lo cual se acercaba a crimen con-
tra la humanidad o pandemia.

Hablando de dignidad, un experto en numerologia
me comentd que el 72 de la matricula tenia relacion
con el grado de discapacidad a partir del cual se per-
cibe prestacion por parte de la Seguridad Social, pero
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que, si ain me parecia que sonaba a sorna, no duda-
se en tachar al hombre que me vendi6 el coche de
facineroso por el segundo par de digitos, el 11, que
me endoso de paso todos los 11 que tiene este pais:
11-M, 11-S (Diada y Zona Cero). Era igual que jugar
con un muerto politico y un coche con una duracién
de vida mas que incierta.

Tras unos meses por Madrid, acude el recuerdo
de Miguel Delibes y su obra La sombra del ciprés es
alargada. Lo sucedido ha dejado de ser kafkiano para
convertirse en un juego CapcCioso, unas veces esca-
broso y otras macabro, dejando atras el cinismo del
pasado. Se trata de una forma de coartar, de trato sub-
versivo y subterfugio, un tanto exagerada.

Un experto en medios me comentd que toda esa red
de informadores y de titeres de calcetin que se entro-
metian en mi vida y propiedades de forma consentida
por el gobierno convirtié mi vida en un cuento chino,
por no hablar del incesto que tenian preparado.

Un labrador, en tono brusco y tosco, me comenté
que lo que ocurri6 con laSexta y los lios de espionaje
fue algo mds que buscar las pesquisas y ordenar a
una persona intelectualmente o de presumir de con-
trato sin contraprestacion alguna para repartirse su
intelecto. Ademas, ;qué importaba lo que pusiera en
ese papel, si era invédlido o pelo-chota? «Ahi lo que
pone es que no les agrada mucho la idea de que te
recuperaras cuando no te han dejado ni las raspas.
Te han presentado como el timo de la estampita, y a
los médicos se agarran, y con la medicacién también
se valen. Si basta solo con ver la titulacion, donde te
encuentras y lo que te dejan hacer».
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Un guardia civil retirado, experto en el caso, me
resumi6 todo con brevedad y vehemencia en pocas
palabras: «Acerca de laSexta y su programa, lo tGnico
que eso te demuestra es que te cuelgan antes de tiem-
po porque no les queda mas tiempo, y menos por es-
crito, pero mejor con tu dinero. Lo que he hecho por
ti es decirles a los de laSexta y demdas medios que se
busquen a otro macho que destruir en lugar del ami-
go ufano, ya que lo saben todo y son tan listos. Pues
para el gobierno y el asiduo recogepelotas eras como
comidita pa los pollos, o para gente con medios y di-
nero e insinuaciones de “lucha por mi, y para mi las
condecoraciones, pim, pim”».

Doble o nada.

«Usted lo que hacia en realidad no era cine, era chi-
ne, y para los medios, gobierno y opinién publica usted
era un tipo de pescado llamado judez, pariente hermano
del jurel. El aragonés, el imberbe de turno con los catala-
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nes, junto con tu pais salchichero, te han arruinado. Y al
gobierno le ha agradado tu cuelgue entre sus amigos del
partido, a costa del madrilefio hipnotizado por el éxito
y de como conseguian llevarse el gato al agua con el lio
del catalan y las miserias del equipo de fttbol contrario,
que tantos triunfos les ha dado, y que no sabe cémo
sacarse las pulgas que llueven desde el Congreso, de un
partido atrincherado en la grupa del tripartito. Acerca
de las mujeres que te quieren a lo lejos, por culpa del
gobierno y de los que siempre se estan relamiendo a tu
costa y a la del de arriba, para ver si te mueres de celos
o te quedas enfermo del fiasco siguiente que te estan
preparando. Sin hablar de la familia, que siempre esta
expectante para ver quién se queda el petete. Y que no
sea una chica, porque un carnicero comprometido con
el medioambiente considera que como arbol bellotero
alimenta mas a sus cerdos».

Saturday night.
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«Muchas veces te hablaron de irte a las afueras,
a lo que conoces como Isla Tortuga. Te cost6 mucho
llegar alli, hasta que fuiste, porque para ellos era una
whopper con doble hamburguesa, queso, bacon y
extra de pepinillo. Lo de las multas y los cambios de
trafico eran para ellos pruebas de tiro con fuego real.
La experiencia Unica de los medios, con secuestro de
medios camuflado y todo el tinglao que habia alre-
dedor, era una forma de calentar la sopa para que
hicieras sus ensayos para las préximas elecciones y
puestos de trabajo».

«El error médico no fue solo garrafal, sino ma-
lintencionado. Se mearon de risa cuando te vieron
conmigo, suiciddndonos con sus pastillas receta de
la abuela de casa Tarradellas, y no han querido saber
nada ni de mi ni de ti ni de nadie de ese centro, y me-
nos de la Gestapo catalana a expensas del gobierno,
que es mas sadico que socialista. El resto de episodios
y anécdotas, al final, son paja de noticiario y sirven
de relleno para un libro que solo le interesa a Putin».

«Lo que tengo que admitir es que para usted las es-
panolas son tropezones y las andaluzas caldito fino. Y
usted, para su gobierno, es bisuteria barata, y lo que
hacian en ese centro en realidad era mutilarte hasta
tus sentimientos. Acerca del caso que te hacian en ese
pais y en el pueblo costero, lo que hacian era jugar al
pinball contigo, en el que tu eres la bola y a veces la
pelota, y solo se movia la bola cuando alguien queria
echar moneda para jugar o que rebotaras en algin
poste del millén para dar premio. El dnico cinismo
que gasto en esto es que, como camarero, te dieron
un trato especial y tu les serviste una cana Total Ness».
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Un expolitico vasco me explicé algo que no co-
mentd nadie: «Este gobierno de luxemburgueses
que solo prefieren a sus hijos tiene de espanol lo
que tiene de utilidad el grifo para tu amigo. Tu Gni-
ca suerte son los logros estériles en papeo, deportes
y restos que por aqui me entran y por aqui me meo.
Si no te dan nada ahora es porque quieren que lue-
go les des mds del doble para recuperarte, y que
siga el pulgdén corriendo como un conejo mientras
ella se lo cepilla».

Un ministro con orejas se rio irbnicamente al com-
probar que no era necesaria ninguna ley de extranje-
ria para expulsar alegremente a alguien, cuando hay
otras para otros que permiten hacerlo de otra manera,
pero algo mds complicada, sin la burla de la justicia.
Me dijo, sonriente: «Cataluha avanza inexorablemen-
te como un pene; lo del psiquiatrico fue igual que un
secuestro de su gobierno. Usted no se da cuenta, pero
han avasallado sus derechos, unas persecuciones del
Barcelona que denigran al castellano con el albory la
complacencia, un presidente que culea, y mas since-
ro socialista: Zapatero».

Un presidente americano destacé que detras de
cada funcién y detras de cada derrota habia una idea
politica bien planteada sobre el papel, pero con un
resultado insospechado e incalculable. No pude con-
testarle, pero si habia un resultado igual de incon-
mensurable que Al3.

Un alemdn retirado se mofé cuando me hizo saber
que el edificio 22@, donde se cree que a uno le dan
de comer y se gana las algarrobas, en verdad era una
universidad del dopaje y del espionaje industrial, «al
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que fuiste invitado en calidad de sparring antes de
ponerlo al servicio de la comunidad mundial».

Un comercial aburrido bostezé y resumié mi fra-
caso como que nadie paga el género antes de verlo,
y menos después de que el médico concluyera que,
después de lo que habia descubierto acerca de la pa-
tologia que se habian inventado, mis ideas podian no
ser totalmente mias antes de mostrarlas. Resumiendo,
me dijo que, después de lo primero, lo que hizo esa
gente fue borrar a alguien del mapa por arquetipos y
estereotipos e inventarse un falso profeta.

Una actriz que conserva mis apellidos me susurré
un dilema escrito: «;Qué esperabas a estas alturas,
un Oscar de Hollywood, cuando te han dado de os-
tias hasta en el carné de identidad? Incluso tus pa-
dres, aunque preservaran con celo que no comieras
del plato mas de la cuenta». Solo pude responder:
«Bueno, quizas, visto de esa manera, el fin del mun-
do esté mas cerca. Pero si queria saber mas tenia que
consultarlo con la maquina, pero eso si, pagando».
Las zalameras de barrio sonreian y decian, medio en
serio medio en broma: «Pero criatura, si te han dejado
baldio. No sé para qué presumes vy sales a ligar para
buscar pareja, si solo vales para que te metan coca y
se corran los demas. Ademas, qué quieres, si se rie
mas el buitre leonado de Africa septentrional cuando
ve que llega mas alto que ti en este pais».
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Claro que si, Santiago, jcémo hemos cambiado!
El secreto es el Black & White.

Tiempo después, representantes de gobiernos ex-
tranjeros apuntaban al gobierno de Espafia como un
gobierno débil y corrupto, de ser él mismo tan cul-
pable como cémplice de los secesionistas y sus atro-
pellos, asi como de manejar la opinion publica con
informaciones que formaban parte de un montaje
mediatico.

Meses después, luego de ir de juzgado en juzgado
y de sobreseimiento a otro atentado, se me ocurrié
en un dia de sol y de calma — por un nefasto jui-
cio clandestino por parte de gente perdida y chiflada
del fatbol— preguntarle a mi madre porqué nunca
me crefa cuando le hablaba de mi situacion, a quién
defendia mas, a mi o a la autonomia de esa gente.
Me respondié muy claramente que me defendia a mj,
pero al preguntarle por qué siempre me condenaba
a mi por mis actos y nunca los de ellos sobre mi, se
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quité la mascara que llevaba en el rostro para mos-
trarla en publico, como una secuaz también de ellos,
unas veces obligada, otras veces arrepentida. Pues, si
bien me defendi6 en algo, fue a través de un pacto no
escrito entre notarios, médicos y banqueros, con unos
acuerdos que no hacian mas que defender su autono-
mia en detrimento de la mia. Si bien era cierto que
me defendia, tuve que senalarla también con el dedo
como principal verdugo cuando ella misma pacté mis
condiciones y las aberrantes escrituras con notarios,
que no eran mas que una férmula en vida para que su
hijo permaneciera vivo y condenado a las inclemen-
cias de las circunstancias, y sometido a la esclavitud
del engafo de los mismos que la habian embaucado
con conservarlo todo.

Me olvidé entonces de las explicaciones para de-
jarselo claro a padres y familiares: «Usted, con ese
pacto y con esas aberrantes escrituras, lo Gnico que
ha defendido es la causa de esa gente, una causa que
han utilizado para censurarnos en todo, desde los es-
tudios hasta a hablar nuestra propia lengua, hasta el
extremo de no poder relacionarnos. Y lo mas increible
fue recibir un trato subversivo que, a la postre, impe-
dia incluso que una mujer nos diera de comer, como
en el Valle de los Leprosos, segun la liturgia». Eso no
es robar la vida, eso es algo ain mas demencial: era
esclavizar a sus hijos y familiares para comprar el li-
bro en la tienda con otro nombre, que bien pudiera
haber sido la de sus hijos. Respecto a la moralidad
y los valores cristianos, es verdad que aprendieron
muy bien las sagradas escrituras de «creced y multi-
plicaos», pero no fue la primera vez que lo de «dar
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de beber al sediento y asistir al enfermo» chocé con
el resto, y tuve que aguantar burlas y mofas acerca
de que esa norma no era santo de su devocion, como
siempre jugaba, como no, con la doble moralidad de
los crecientes votos de humildad.

Aunque, muy a mi pesar, los negocios con gran-
des contratos floten sobre nuestras vidas y nuestras
cabezas y que no veamos rédito ninguno de nuestras
empresas, no me da mas que pensar en que lo que
mejor han hecho los catalanes en este gobierno es
negrear los estudios, logros, amistades, trabajo e in-
cluso informes, y que empiezan a volver los ecos del
pasado, cuando se hablaba de que Africa terminaba
en los Pirineos.

Pero es ahora, cuando han pasado los anos, cuan-
do pienso en el fatidico dia del 2001, con tanta au-
diencia por saber el nombre de la rosa. Y qué horror
que nunca se supiera su nombre. Fue quizds cuando
muchos comprendimos que aparentemente alguien
nos odiaba mds de la cuenta, cuando lo que veian
era un emergente potencial enemigo de su reinado
y su hegemonia por una banda de incomprendidos
e inadaptados sociales, que estaban inmersos en un
intento de dominar y aplacar a un nuevo grupo social
con perfil infantil y de inteligencia algo pueril, que
no querian que crecieran como un lobby en lo que
llamarian guerra de medios, y cuyo mejor futuro era
seguir con sus madres y ser asimilados por el deporte
rey de la television. Claro estd, Pipino lo resumié todo
muy claramente: es una cuestién de protagonismo, no
de principios, o quizas esto Gltimo no lo necesitaban.
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En memoria de las redes neuronales y la Fuzzy Logic.
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