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Capítulo 0

LA REVELACIÓN

Es verano de 1985. Hoy me he levantado alegre e ins-
pirado después de un sueño. Mi curiosidad, según qué 
aspectos, no tiene límites. Me llama la atención una 
revista de divulgación que habla sobre el origen del 
universo igual que una revista de misterio en la que 
se habla de cuerdas cósmicas, agujeros negros, plega-
mientos espacio-tiempo y curvas dimensionales. No 
está mal el artículo para ser una revista de tirada se-
manal. Quizá un artículo un poco denso para enten-
derlo como entretenimiento en días para salir a feste-
jar. La empanada es máxima, así que mejor disfrutar 
entre amigos. Nos hemos juntado Juanillo el Gafe y 
David. A veces nos quedábamos mirándonos sin sa-
ber qué decir. Después de leer el artículo de la revista, 
en un momento en que no sabíamos de qué hablar, 
di una cantada afirmando que cabría la posibilidad 
de la existencia de universos paralelos siempre que la 
lógica fuera diferente, y que incluso podía atreverme 
a afirmar que hay películas que regresan del pasado 
y otras que vienen del futuro. Pasé de señalar que, si 
se pudiera viajar de una dimensión a otra, incluso las 
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leyes de la física serían diferentes y acabaríamos des-
integrados en el final del viaje.

Uno me contestó: «Es como decir que no eres de 
este mundo». Me quedé pensativo y le respondí: «No 
habría manera de saberlo». Pero me vino otra idea 
platoniana sin darme cuenta acerca de los mundos. 
«¿Nunca te has imaginado que nuestros ojos sean 
como cámaras provenientes de otro mundo, igual 
que si estuviéramos dentro de otro mundo? Estos 
mundos podrían ser paralelos o también inmersos». 
Juanillo me comentó: «Lo que comentas es una lo-
cura». Sonreí cuando David respondió: «Es la idea 
más plasta que he oído», a lo que le respondí: «Sí, 
pero es original».

Han pasado varios años y es julio de 1990. Otro 
día de universidad en la octava planta del edificio de 
industriales, pasando el día entremezclando la diver-
sión con el trabajo, siempre discutiendo al límite so-
bre un proyecto interminable alrededor de casos que 
ocurren rara vez en la vida, cosa que pone de los ner-
vios a mi jefe de proyectos, Álvaro, un matemático 
argentino un tanto extrovertido, apasionado de los 
modelos matemáticos.

Hoy es un día poco concurrido en la octava plan-
ta y de poco trabajo, un viernes fatídico en el que, 
aprovechando un descanso, descubrimos el lan-
zamiento del año: un nuevo navegador gráfico en 
Internet, el Netscape 1.0, toda una novedad en el 
mundo de Internet.

Algo pasa por mi cabeza mientras veo ese navega-
dor, una plataforma independiente de la máquina que 
puede albergar todo tipo de aplicaciones. «Eureka», 
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exclamé. «Esto moverá millones. No millones: billo-
nes», para el asombro y exclamación de mis com-
pañeros, Marta y Carlos. «Tampoco es para tanto», 
exclamaron. El tiempo me dará la razón.

Alguien arriesgó a compartir la visión y nos invitó a 
mí y a Carlos a una charla aparentemente inofensiva 
en un programa de radio, interesados en apariencia, 
más que en «La sombra y el pato», en el «Pato a la 
naranja». Lo llamaron «La noche de los ignorantes», 
un programa de Cataluña Radio, versión de la pelícu-
la La noche de los generales, pero que en verdad era 
una película del oeste en versión original de La fiebre 
del oro. O, dicho de otra manera, un mundo en el que 
todos formamos parte de él, en el que somos dioses 
de ese mundo.

Eran las 00:00 horas de la madrugada. Al prin-
cipio estábamos muy nerviosos por el directo. El 
presentador no debe entender mi nombre. «Usted 
se llama Fumeral». «No, Fumanal». Y repite: «Ah, 
Fumaral», a lo que me dice: «¿Quiere decir algo an-
tes de comenzar el programa?», y aproveché para 
soltar la premonición: «Internet es el futuro, todo el 
mundo utilizará Internet».

Recuerdo cómo me preguntaba el presentador del 
programa, Carles Bonet, de Cataluña Radio: «¿Y usted 
cree que una persona de campo utilizará Internet?», a 
lo que afirmé rotundamente: «Por supuesto, hasta en 
el campo». Rápidamente exclamó: «¿Está usted seguro 
de lo que usted dice?». Con rapidez lo afirmé: «Claro 
que sí, es posible». Irónicamente, diez años después 
de esa premonición, me encuentro en el campo, refu-
giado de la ciudad condal, confirmándole el anuncio.
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Después de ese programa, algunos amigos me lla-
maban Will; siempre había detractores y bromistas 
que venían con películas como Liberad a Willy o La 
playa. Hablábamos de la era de las comunicaciones y 
la revolución en todos los sectores y fenómeno social 
y de masas, sobre todo en el de transportes, que le 
vino estupendo a un compañero de equipo cuando, 
intentando triunfar con el negocio de la venta de pas-
tillas adelgazantes, le frustraron los suministros. 

Años después me encontré con David y, comen-
tando los adelantos de Internet y la plasta de idea que 
se me vino a la cabeza, me comenté: «Los hermanos 
Wachowski se han adelantado a hacer una película 
de lo que hablamos con Matrix». Le respondí que sí, 
que estaba muy currada, pero que había otra antes en 
versión original: Nivel 13. Años más tarde consiguie-
ron mezclar el concepto y la película en la realidad, y 
una muestra fueron mundos como Second Life, pero 
con menos reglas y menos leyes.

Años después, en una empresa del sector que me 
ofrecía una oportunidad y una solución a mi situa-
ción —ya que la división de la empresa en que estaba 
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se iba a pique, y con el cambio de director muchos 
perdimos la bendición del grupo—, no obstante, an-
tes de salir el antiguo director frenó la temeridad y 
cobardía del comercial nuevo de despachar a gran 
parte de la plantilla para acabar hechos papilla con 
la nueva dirección. El nuevo barco parecía un buque 
insignia de gran tonelaje. 

Pero en realidad era una división que zozobraba 
y que reconvirtieron en nueva marca. Las deudas de 
la empresa y un directivo que me hablaba muy vehe-
mente de un mundo de libre circulación de personas 
y capitales, así como la multiplicación de los panes 
y peces y que tenía constancia de todo el patrimonio 
de que disponía y que era buena simiente, le respondí 
que se había pasado un poco y sin stock-options, pero 
bueno. Aunque el pero que me hizo repensarme el 
traslado fue una decisión que me pesó con el paso del 
tiempo, por no poder salir del atasco que incluso no 
era mi intención, pero que el director lo dejó como 
un quizás. El mejor barrio que encontraron fue el ba-
rrio de Chueca. Los compañeros no paraban de hacer 
todo tipo de comentarios, el que más premonitorio 
fue uno al comentarme la precariedad de los pisos en 
Madrid: «Los pisos de Madrid son una mierda, hay 
unas cucarachas enormes». Atrás quedó la tardía sali-
da a bolsa de los que embarcamos en ese barco y, dos 
años después, la empresa fue absorbida e incorpora-
da a otra flota. No obstante, pude añadir otro granito 
de arena al impulsar la Tarifa Plana, a lo que eran muy 
reacios en aquella época.

Un día, comentando la idea de libre circulación 
de personas y capitales, un catalanista que trabaja-
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ba en banca se retractó de la opinión compartida 
de ese directivo, que la circulación de capitales era 
más factible que la de personas, pero que reforzaría 
los órganos reguladores como el FMI. La de per-
sonas, como propuesta idealista, es usual en mo-
delos, pero acabaríamos chocando con la cultura 
local del país en destino.

Algunos amigos del teatro me encontraron por ca-
sualidad en el gimnasio. Siempre le comentaba si co-
nocía de alguna fiesta a alguien que pudiera darme 
algún papel, pero la hipoteca y la pareja le tenían 
agobiado, aparte que, claro, lo primero se ofrece, no 
se pregunta. Y tal como intuí me respondió con otra 
pregunta: «¿Cree usted que es un buen momento para 
comprar piso para mi pareja?». 

Qué casualidad, tenía la misma respuesta: «Nun-
ca». Otros iban más allá de la compraventa; pensa-
ban en la compra de pisos como el que monta una 
cadena hotelera. A esa última idea le comenté que 
un país a la japonesa no era al único que se le ha-
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bía pasado esa impresión por la cabeza, pero que lo 
que pintaba como una cinta sin fin tenía bastantes 
números de convertirse en una reacción en cadena, 
dándole a entender que acabaríamos hasta las orejas 
de hipotecas y tipos de interés.

Tan poca fiesta y tanta pesa al cabo de los años, 
un conocido me invitó a cambiar de actividad por el 
baloncesto. Tras unos cuantos partidos y unas cuantas 
charlas me quedó claro que ni al maestrillo de escuela 
le gustaban ni Internet ni las ideas y, como no tenían 
ganas de cháchara ni de tabarra, me contestó uno, 
que me dejó bastante perplejo: «Tenemos los mapas». 
Unos cuantos segundos de suspense y seguro que no 
eran los mapas del tesoro, así que recordad un buen 
consejo: «Con gente política no se juega».

Es julio de 1999, a punto de entrar en el nuevo 
milenio, pero el resto de la historia corre por otros 
senderos, aparte de una influencia que no quisieron 
reconocer y menos premiar. Vinieron los grandes 
acontecimientos: la entrada de la moneda única y el 
top manta, las grandes inversiones en infraestructu-
ras y en nuevas tecnológicas, el desarrollo de los ser-
vicios y las tapas de patatas bravas, la expansión de 
la Comunidad Europea y el descontrol inmigratorio. 
Hasta que, después de desaparecer del mapa tras un 
siniestro en abril de 2001 que no dejaría de ser algo 
pasajero, sino un continuo sino, vinieron el 11-S y el 
atentado a los dos centros financieros de EEUU, las 
Torres Gemelas y, dos años después, la madre de to-
das las guerras con la invasión de Kuwait en 2003, las 
armas de destrucción masiva, los dos tercios que se 
bebió Irak de la producción de petróleo, quitando a 



Arabia Saudí, el primer desplome de las bolsas, la ca-
cerolada al gobierno de Aznar en la ciudad condal y 
el 11-M de 2003. El cambio de gobierno, el desplome 
de Nasdaq, Afganistán y los nuevos modelos econó-
micos, y el agotamiento de los modelos inmobiliarios 
y tecnológicos, los bloqueos comerciales y fuga de 
capitales, dos batacazos bursátiles, y el declive.

Sin palabras.
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Capítulo 1

UNA COPA Y AL CARAJO

Episodio 1

Salgo del trabajo y llega el partido de liga de fútbol. 
Sí, chicos, hoy juegan los Raptors en Racoon City, 
como solía llamar entre bromas al club local. Can-
sado de tantas horas delante del ordenador, igual 
que mis compañeros, decido desahogarme después 
de tanto estrés laboral y veo una película épica de 
suma aventura, que versa sobre el secreto del acero 
dentro de una cultura funesta que tiene como sím-
bolo dos serpientes enfrentadas, pero que son la 
misma. Llegan las once de la noche y no sé qué ha-
cer, así que decido salir al bar nocturno donde nos 
solemos reunir, un local para aficionados del balon-
cesto 6,25. Llego allí y veo que deben haber tenido 
un día igual o peor que yo, porque no han salido, 
pero hay mucho ambiente futbolero, así que, para 
desinhibirme un poco después de haber quedado 
cansado y agarrotado, me acerco a la barra y pido 
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un cubata. Los cubatas suelen estar cargados, por 
eso no hay ninguna queja, pero como todavía no 
tengo ni coche tampoco supone un peligro para la 
conducción. Así que regreso a la zona de encuentro 
para saborear la copa mientras espero escuchando 
música y mirando a la gente a mi alrededor, agitada 
y eufórica bajo los compases de las luces tricolor y 
el humo y el ozono de la atmósfera.

Es un día de fiesta y se celebra el triunfo del Bar-
celona, pero lo vistoso del juego y el espectáculo del 
fútbol se queda en una asquerosa decepción cuando, 
al acudir de celebración al local donde siempre nos 
reunimos, encuentro un ambiente totalmente cambia-
do. Como a muchos extranjeros no les gusta el juego 
del Barcelona, pero no, esos cantes y vítores que sue-
nan como rebuznos en contra del rey, de Madrid, de 
España y de los españoles. Los compañeros siempre 
se calman con el eco de que son unos pocos radicales 
los que revuelven el gallinero.

Los efectos del alcohol no se hacen esperar y em-
piezo a jugar con las formas y las luces, hasta que 
me da por imaginarme el símbolo de la cultura fu-
nesta, las dos serpientes enfrentadas, pero que son 
una. Las caras y los vítores no me invitan a hablar 
con nadie, así que, lejos de aguantar ese jolgorio 
ofensivo, con rabia grito: «¿Quién tiene valor de 
destruir un símbolo?». Así, la imagen ilusoria de las 
serpientes enfrentadas la desintegro en el aire y la 
pulverizo entre las luces y las formas de humo de la 
discoteca, igual que confeti. Después de hartarme 
del ambiente que se respira y de estar de pie en una 
discoteca —y es que, aunque el partido sea de liga, 
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es imposible ligar—, me vuelvo a casa con la única 
sensación de que hoy ha sido un día menos y que 
será mejor que el siguiente.
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Episodio 2

No sabemos cómo aburrirnos, y un día recibo un re-
galo, una camisa blanca. Es sábado y es el mejor día 
para desconectar del trabajo. Así, otro fin de semana 
con Fitipaldi. Pero algo sucedió ese día. ¿Me mira-
ban mal o qué ocurría? Al cabo de un cierto tiempo, 
le pregunté al amigo: «¿Qué ocurre que miran tan 
raro, como si les cegara los ojos?». Se rio un poco 
al comentar que igual la camisa era blanco fosforito. 
No fue lo único. Pasado un cierto tiempo, un par de 
camuflados nos señalaban con el dedo, haciendo un 
comentario: «Estos dos nos llevarán al fracaso». Ese 
día al despistado le tuve que sugerir de irnos a otro 
sitio, pues se respiraba mal rollo.

Son duros los días de ordenador, máquina arriba, 
máquina abajo día tras día hasta llegar el fin de se-
mana, en que nos volvemos a ir de pesca junto con 
el Pescadilla y su pandilla. Hoy es un día extraño en 
el club, porque nos miran con pintas muy raras, o 
no debo de haber tenido un día muy bueno, y eso 
que estreno camisa blanca y voy bien peinado. Entre 
bromas y charlas pasamos el rato, donde se conoce a 
todo tipo de gente. No es que seamos relaciones pú-
blicas, pero nos gusta conocer gente nueva. Lástima 
de Pescadilla que, lejos de presentarte una rubia, se 
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coloca siempre detrás en lista de espera para que se 
la presentes mientras te sopla la nuca. «A veces dan 
ganas de meterle», asiento a unos de los compañeros, 
a lo que en broma suelta: «Discúlpalo, ¿no ves que es 
una especie de daltónico que tiene problemas con el 
azul y el grana?».

Hoy se me ha acercado de forma muy alegre. Parece 
que alguien esté interesado en conocerme. Me presenta 
a Alí, de origen marroquí; no sé ni cómo lo ha conocido 
él. Hablamos sobre cosas de todo tipo, desde «qué tiem-
po tan raro que hace» como de cuándo organizamos 
una barbacoa. Para mí, la idea de las barbacoas solo 
era posible si él estaba borracho como yo. Ya se sabe, 
los borrachos se arriman juntos. Y me pedía trabajo, a lo 
que contesté: «No sé si has leído las cifras de paro que 
corren hoy en día en el país», así que Alí se convenció 
de que mejor era Francia que España para combatir el 
paro. Un par de tragos y joder, Pescadilla, qué amigos 
más raros me presentas. Se nota que no te pierdes ni 
una, porque lo que son mujeres todavía no me has pre-
sentado ninguna desde que nos conocemos. 

Entre pitos y flautas ese día no era muy concurrido, 
y lo que más se me quedó grabado fue el par de hom-
bres de rasgos marcados que no paraban de fijarse en 
nosotros desde lejos con cara de conocernos y el co-
mentario: «Estos son los que nos llevarán al desastre». 
La sensación de que salimos a ligar me resultaba in-
cómoda, porque hay hombres que también pescan a 
otros hombres. La cosa empezaba a tomar unos tintes 
de lila, una entremezcla entre rojo y azul. Lo mejor 
que pude decirles a mis compañeros fue: «Por hoy es 
mejor que nos marchemos». 
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Episodio 3

Hoy es lunes y me dirijo al Parque Tecnológico, en 
un abril de 1999. Me acerco al banco para ver qué 
oferta tienen para mis ahorros, cuando me encuentro 
al director con un periódico con un tema de actuali-
dad: «El boom de las tecnológicas y su repercusión en 
bolsa». Tras una charla sobre diferentes tipos de fon-
dos —desde FIAMM, fondos líquidos de dinero, hasta 
fondo de fondos—, me hace especial hincapié en la 
época de bonanza económica. «Necesitamos mano 
de obra», argumenta el banquero, a lo que asiento y 
le contesto: «Si es una oportunidad trabajar en lo que 
uno ha estudiado y le gusta, que considere la opción 
latina y los países emergentes, que son más afines por 
lengua y cultura». El banquero accede con unas gra-
cias y un trato cerrado. Salgo del banco, satisfecho, 
pero no por ello con la impresión de que corro algún 
tipo de riesgo, y el día laboral no se hace esperar en 
un viernes controvertido.

Ya me encuentro en el Parque Tecnológico, con 
Jorge, en el lugar de trabajo. «Las salas de máquinas 
son pesadas y peligrosas», comenta mi amigo Jorge, 
compañero de universidad, instructor y mentor en ad-
ministración de sistemas. «Con dos pelotas», siempre 
comenta, y recuerda que son diez los segundos que 
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tienes para salir de la cámara de seguridad en caso de 
incendio. Si no sales de ella, automáticamente explo-
tan las bombas de nitrógeno líquido que eliminan el 
oxígeno de la atmósfera, y la muerte será por asfixia 
o bien quedarás incinerado por las llamas. «Es bueno 
para este trabajo», argumenta mi mentor, «hacer una 
buena sesión de pesas para tonificar el cuerpo des-
pués de horas sentado en el sillón de administrador». 
Yo asiento a todo, menos en lo de las pesas, porque 
es muy pesado. Entre bromas, aunque al final acabó 
dándole la razón; un poco es bueno. Pero no por eso 
asintió a que la natación es un buen complemento 
para su tabla de ejercicios.

Hoy ha sido un día rutinario en el parque. Estoy 
yo solo, y mi amigo el topo, que no conversa mucho, 
pero que está también de apoyo. Hoy me lo he en-
contrado sentado en mi sillón, dormido encima del 
teclado, con una resaca después de un jueves de fies-
ta. Tras una manifestación de banderas —en la que 
todo el que no era euroexcéptico era invitado a mani-
festarse ante la bandera de la Comunidad Económica 
Europea en una situación de que parece que somos 
un poco jóvenes para hacer el notas por las sonrisas 
de algunos asistentes; cómo no, quiénes van a ser, al-
guien preparado para salir adelante—, hoy toca gim-
nasio, así que cojo la bolsa de deporte y abandono el 
despacho. Tras despedirme de compañeros y demás, 
cojo el coche hasta la sala de pesas.

Ya he llegado a la sala de ejercicio. No es lo que 
uno piensa, pero siempre te encuentras alguna cara 
conocida con la que hacer charla. Hoy, para mi sor-
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presa, a quien me encuentro es al amigo Alí. Sorpren-
dido por la coincidencia, me acerco e intercambia-
mos algunos pareceres sobre temas. No parece que 
se aplique mucho en las pesas, pero sí le gusta más 
el diálogo. Como todos los diálogos, sabes cómo em-
pieza, pero no dónde va acabar. El hombre se alegra 
por mí. Dice que sí, que ha encontrado perspectivas 
en el resto de Europa, especialmente en Francia, por 
una frase que recuerdo: «Ya somos nueve millones 
de musulmanes». Tras lo que asiento; sí, Francia tiene 
buenas relaciones con los musulmanes del Mediterrá-
neo. A lo que Alí me adula, pues dice que él prefie-
re España. Ya la conversación se hace larga, así que, 
igual que una serie de press banca —que haces has-
ta donde puedes—, y teniendo en cuenta que nunca 
sabes cómo va a acabar la conversación, le invito a 
que vaya algún día a Valencia a la fiesta de moros 
y cristianos. Y que sí, que todos sabemos el paso de 
los árabes por la península, desde el califato de Ben 
Omeya, pasando por Yúsuf ibn Tašufín, hasta las ra-
zias de Almanzor. 

Y con esto acaba un episodio especialmente inten-
so, hasta no pasados unos años, entre rutina y rutina, 
en que paradójicamente me vencía el optimismo.
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Capítulo 2

TOBLERONE

Episodio 1

Estamos en verano del 2006 y tocan unas vacaciones 
—cómo no— a un pueblo de montaña, donde el aire 
es más sano y sin la humedad de la ciudad condal. 
Montamos en el coche yo y ella para cambiar de ai-
res por unos días, tomamos la A-2 y vislumbramos en 
plena carretera un camión portando la cápsula con 
forma de romboide alargado, cuyo interior debía con-
tener algo más que una viga de cemento armado. Iba 
escoltado por dos Mossos de Esquadra (que así se lla-
ma la policía catalana).

No solo yo percibí que el cargamento era extraño, 
sino que mi acompañante preguntó: «¿Qué hay ahí 
dentro?». Un poco bromista, un poco para quitarme 
la presión de la pregunta, respondo: «Por la forma 
y el convoy, bien podría ser un misil». Todo habría 
quedado ahí, en nada, si no fuera por lo que aconte-
cerá los días sucesivos. Mi madre, la acompañante, 
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no discutió nada al respecto y se quedó muy calla-
da hasta que regresamos a la ciudad condal tras los 
cuatro días que tuvimos de descanso.
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Episodio 2

Tras varios días de adaptación de nuevo a la vida en 
la ciudad, no son pocas las noches en que voces en 
mi cabeza corren, implorando mi presencia alrededor 
de la aparente e inofensiva respuesta acerca de lo que 
contenía el convoy. Ya harto y desquiciado, de nuevo 
cojo las maletas y regreso al pueblo de montaña, ya 
que la ciudad no deja de trastornarme.

Días más adelante, como muestra de agradeci-
miento y reconocimiento, me invitaron a sentarme a 
tomar un aperitivo. Me presentaron a un hombre muy 
convencido de sí mismo, con un cierto aire a José 
Blanco y desafiante, que no paraba de señalarme con 
el dedo. Me sugirió pagarle cierta cantidad de dine-
ro por entrar en el ruedo del pueblo, justamente lo 
que me quedaba de depósito, o que un viaje a Cuba 
era una buena opción. La opción del viaje a Cuba la 
descartamos, así que me señaló un sitio más cercano, 
un centro budista que hay apartado en las montañas. 
En muestra de tan gran acogida y recibimiento, ante 
tal postura lo único que le podía señalar era acerca 
del problema de envejecimiento de la población y de 
inversión de la pirámide de natalidad. Después de de-
jármelo tan claro, me quedé paseando.
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Es así que cojo el vehículo de nuevo y llego a la 
zona residencial, donde para mi asombro, descubro 
que aun así no encuentro la paz. Los días se suceden 
con cierta intranquilidad, preguntándome por lo que 
contendría dicho furgón, curiosidad que me lleva-
ría a un guardia civil, un cadete que me atendió y 
que, al preguntar qué contendría un convoy escolta-
do con forma de romboide alargado, como la forma 
del chocolate Toblerone, respondió: «Un misil». Un 
día, un señor muy interesado se me acercó y me pre-
guntó: «¿Le gustan las maquinitas que hemos com-
prado?», a lo que le respondí para los no ingenuos: 
«Me encantan los patriotas», y se despidió con una 
sonrisa jocosa.

A partir de ese día, las voces siguen torturándome, 
incluso a 1300 metros de altura. Ya sin poder aguan-
tar más la presión, tomo la opción de coger el coche 
en dirección a donde provienen de Madrid, no sin 
ataviarme de líquidos, algo de alimento y de una ta-
bleta de Toblerone como testigo de lo que vi. Allí, al 
llegar, me encuentro con una ciudad desconocida 
y vacía, con un desfile de coches que escoltaban al 
Seat León que llevaba hacia el lugar de destino. Voy 
recorriendo la ciudad prácticamente vacía de una 
dirección a otra, sin encontrar la salida, hasta llegar 
a una plaza donde se yergue un palacete. Tras parar 
el motor del coche, un policía baja de un furgón po-
licial y se me acerca para comentarme: «¿Qué hace 
usted aquí?», a lo que respondo: «He hecho una pa-
rada para hacer un descanso». El policía me replica: 
«Deme el Toblerone y acompáñeme». Sorprendido y 
alarmado por la respuesta del agente, niego tal tes-
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tigo y abandono el lugar. Muchas gracias, pero no 
me gusta ir a prisión mientras los traidores se burlan 
mientras bailan la conga enseñando sus bragas al 
bailar. Así que, después de la experiencia y del poco 
futuro que tenía, decido dar media vuelta hacia una 
situación no tan paranoica.

Ya son meses de descanso mientras sigo el progra-
ma de televisión en el que participo desde hace uno 
o dos años. Hoy estoy en el salón, viendo el programa 
Sé lo que hicisteis y a la presentadora, Patricia Conde, 
programa donde participo con los medios y consig-
nas que nos dan, que a duras penas nos sirven para 
hacer un buen guion. Es un programa que, dicho por 
un psicólogo analista, diría que abduce al espectador 
con comentarios como: «¡No hay forma de desvincu-
larnos de esta persona!», un comentario por parte de 
Dani Martín, compañero que dejaría a más de uno 
estupefacto —o, vulgarmente, lo que se dice ralla-
do— por lo improvisado, compulsivo y alusivo de la 
declaración. Así que decido apagar el televisor y, tras 
pasar el día, me acuesto en mi cama. No son pocas 
las veces que oigo las voces de Patricia, voces que 
logro reconocer, pero a las que no hago mucho caso 
por lo cotidianas que son.

Un día me plantea algo diferente, encontrarnos en 
un lugar de Madrid, la dirección era calle Lepanto, 10, 
tercero, segunda. Podría ser un engaño; si lo comento 
a mi psiquiatra, seguramente lo primero que hará será 
encerrarme, así que decido reservármelo y aceptar la 
aventura. De nuevo cojo el coche rumbo a Madrid, y 
encuentro la dirección con ayuda del GPS. La llegada 
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es todo un espectáculo, y por la noche, cruzando por 
las zonas más recónditas de Madrid. Cuando llego 
al lugar, mi asombro no tiene límites. El número 10 
no existe, aparte de un prestigioso restaurante, y la 
hora seguramente es equivocada, además de no vol-
ver a tener contacto alguno. Pero lo que siempre se 
me quedará grabado en el recuerdo es que esa calle 
colinda con la plaza en la que estuvo a punto de de-
tenerme el agente, y no en fechas muy lejanas.

Pero esto no acaba solo aquí. Meses después de 
continuar el programa y el amaño que hubo, y como 
fruto de participar activamente en el programa de Sé 
lo que hicisteis, encontré una forma de comunicación 
pública y a la vez privada. Tras proponérsela al pro-
grama para su desarrollo, y tras un silencio por parte 
de laSexta a convocarme, me decidí a volver a Ma-
drid con algo que había podido reunir. 

El tráfico y las señales me llevaron a un hotel cerca 
de la Castellana. El primer día fue de descanso, pero 
el siguiente empecé a buscar fortuna en los estudios 
de laSexta. Tras presentarme como colaborador, un 
pequeño recibimiento en recepción y el motivo de la 
visita, me dijeron que apuntara un teléfono y que no 
podía estar allí. Así que volví al hotel de concentra-
ción y me encontré a un inesperado séquito, un par 
de furgones de guardias nacionales en la puerta del 
hotel. No le di importancia, pero se la di; aquí no ha 
venido cualquiera. 

La siguiente noche fue inaguantable, y el día si-
guiente fue de espera para que llamaran desde laSex-
ta, así que, aburrido, bajo al bar a tomar un refresco. 
No estaba solo en la barra; un par de personas de 
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negocios estaban sentadas en la barra junto a mí. El 
de color estaba más al lado mío, y empezamos a en-
tablar un poco de conversación. No intercambiamos 
muchas ideas de business, pero sí acerca de cómo se 
desarrollaban el castellano y el inglés. Me indicó que 
en ciertos lugares de Estados Unidos no hay tantos 
problemas con el castellano como en Puerto Rico. El 
apunte era bueno. Luego pidió un vodka con coca 
cola y empezó a hablar un poco acerca de ideolo-
gía como «un país, dos sistemas». Lo único que pude 
decirle al respecto fue que pocas veces había visto 
combinar el vodka con la coca cola. Acompañó la 
conversación con un trago de vodka y, tras unos se-
gundos, empezó a tambalearse un poco, mareado 
en su silla. Después de la breve conversación, pues 
teníamos caminos distintos, nos despedimos hasta la 
próxima ocasión.

El tercer día en el hotel lo pasé con la misma ten-
sión del segundo, esperando a que me llamasen. Así 
que, visto que el interés de laSexta brillaba por su 
ausencia, decido al menos acercarme al Registro de 
Marcas y Patentes. Tras moverme por las diferentes 
plantas y pasillos, al final me atiende una especie de 
escribano que, al comentarle por encima de qué tra-
taba lo que quería patentar, me comentó sonriente 
que lo único que podía patentar eran marcas y técni-
cas de producción. Les hice un comentario acerca de 
lo que prescribe la Propiedad Intelectual, tras lo que, 
de forma taciturna, me advirtió que no podían hacer 
nada. Así que, al final, otro esfuerzo infructuoso en el 
camino y camino de regreso.
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Episodio 3 

Esa cita quizá nunca llegaría a tener éxito, pero sí que 
me daba a entender que alguien quería ayudarme a 
ser alguien en la vida, o bien ¿alguien quería demos-
trarme algo o demostrar algo, o todo incluso a la vez? 
Como se demostró más adelante, de nuevo en mi día 
de cumpleaños, en vez de una cena íntima me llegó 
una invitación para la junta general de accionistas de 
una inmobiliaria, de la cual era accionista. 

Presentarse con un proyecto o una idea como Co-
lón es tan viejo que ya ni les interesa.
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Capítulo 3

UNIVERSAL

Episodio 1

Siempre le pregunto a mi amigo Fitipaldi, de salidas 
nocturnas: «Oye, ¿por qué siempre vamos al mismo 
sitio? Podríamos ir por Santaló. Ya son años en el mis-
mo sitio; la gente ya no viene por aquí. Además, aquí 
no hay caras nuevas». Muy disimuladamente me insi-
núa que no le interesan mucho esos sitios. 

El trabajo es también un lugar para conocer gente 
e incluso para salir. Un día, un compañero que ve-
nía de fuera me comentó un lugar nuevo. Las nuevas 
amistades me llevaron a nuevos lugares que a otros 
no les gusta frecuentar. Ya se sabe lo que pasa. «A mí 
ese sitio no me gusta, está muy lejos, o hay una enro-
llada que viene con amigas».

Era 1992 y la ciudad condal se presentó a concur-
so para las Olimpiadas. Todo era expectación y cam-
pañas de promociones y sorteos de regalos tras una 
copa. Llegamos a la conclusión de que esas azafa-
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tas que iban de campaña merecían un regalo. Como 
el que no quiere la cosa, al día siguiente estábamos 
cenando en el restaurante de su casa, pero al día si-
guiente los compromisos con las empresas nos hicie-
ron olvidar cualquier tontería, excepto la sorpresa de 
ver entrevistada en directo por televisión a la afortu-
nada de aquella cita con el cuento de las Olimpiadas 
y la Exposición Universal en el s XIX. Aunque sin im-
portancia, no impidió que se me quedara la cara de 
extraño al no saber nunca nada de la relación.

Seguimos esta vez en el Puerto Olímpico, y hoy 
la cogida por sorpresa gracias al amigo, después de 
aguantarle la consumición y presentarse para hacer 
unas preguntas-reportaje por una cadena local de te-
levisión con las dos copas en la mano. Pero el premio 
a la entrevista de turno fue comprobar en el garaje, al 
regreso del Puerto Olímpico, cómo otro coche arran-
có el guardabarros trasero al quedarse enganchado al 
aparcar, y regresó por la ronda con la parte trasera del 
coche colgando con la música de Siniestro Total.

 

No todos los días son pasados por agua.
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Episodio 2

No todos los bares son iguales ni ponen el mismo 
tipo de música. Entramos en uno para tomar la pri-
mera copa. Hacen el cara y cruz: si se adivina la cara 
de la moneda, te regalan una consumición. El mejor 
recuerdo es haber adivinado durante ocho veces se-
guidas la cara de la moneda. Claro, que no siempre te 
deja la suerte la misma racha tanto tiempo.

Otras veces coincidimos en una especie de sede. 
Siempre es un reto intentar ligar con la fija y soltar 
unas sonrisas cuando un asiduo al local comenta: 
«¿Esta camarera de qué va? Le pido el whisky más 
caro, un Cardhu, y no quiere saber nada de mí». A lo 
que le respondí: «Vaya con Luisa, a mí también me 
pasa algo parecido por invitarla a montar a caballo en 
el hotel de concentración, donde nos llevó la empre-
sa, y me ha tirado un rayo con la mirada». La semana 
pasada estaba de otra forma cuando gritaba: «Me voy 
con Jesucristo de viaje».

Cambiamos de local, el Bubblic, antiguamente lla-
mado Prisma. Aparentemente nadie te conoce ni te 
conocerá. Al principio la música es tranquila, propi-
cia para poca conversación. Mientras, vemos pasar 
a gente, y algunos se quedan mirando entre unos y 
otros de arriba abajo.



3 6

Pasan las semanas y siempre la misma historia. Na-
die conoce a nadie y caras largas. Excepto a partir de 
un día en el que… ¿Era paranoia o algo más raro?

Tras ver una enrollada de pelo largo castaño, bas-
tante atractiva, en un momento en que la tuve cerca, 
me presenté y le pregunté el nombre. «Mercedes», 
me dijo, y yo le contesté: «Jose». Cuando me acerqué 
para darle dos besos a la mejilla, se retiró atrás violen-
tamente y empezó a hacer aspavientos bailando un 
zapateado delante de mí y gritando: «Pepe Pepé, olé 
ole, eje eje, toro ele Pepe, yo ERC». Me quedé atónito 
ante ella. Me dije: «Parece que esta sí que me conoce 
de algo, pero no quiere hablar mucho». Rápidamente 
le salió la vena política, un poco alocada y momentos 
de artista. Por cierto, expresó muy claro algunas cosas 
sin aparentemente conocerme de nada al encasillar-
me en el partido. 

Me quedé sorprendido. ¿Cómo reacciona de esa 
manera tan folklórica tras acercarme y presentarme? 
Estuve a punto de contestarle que aquí no venía a bai-
lar sardanas, pero me conformé con un: «Ya te encon-
traré de mejor humor otro día, o ¿quién es el que ha 
puesto repelente en la bebida?». 

Años más tarde, gente de un nuevo trabajo me 
sopló, no recuerdo a cuento de qué, que esa enro-
llada era la hija de un directivo de la empresa. Me 
quedé como vulgarmente se dice «pillado»; no le 
quise dar muchas vueltas, pero eso me sonaba a 
«Tequila Connection». Fueron muy perspicaces al 
comentarme eso.

Pero, vuelta a esa época nocturna, otra anécdota 
me marcó y no comprendía por qué era que, mientras 
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me abría paso entre la multitud de la pista y al ritmo 
de las sonatas de Coti, una asonante que nunca ha-
bía visto ni de vista no paraba de machacarme con 
la mirada. Mirándome fijamente a los ojos, repetía el 
estribillo: «Nada de esto fue un error».

No todo fue mala suerte con la más graciosa que 
se me acercó buscando tema; le di un poco a la len-
gua y terminó con un buen filetón y lingotazo. Otra 
fue aún más simpática cuando nos abríamos paso por 
la pista y me miraba, encolerizada, y se desahogaba 
con Andy y Lucas: «Nada de esto fue un error, oh, 
oh». Con quien siempre bromeo es con Julieta, que 
siempre estaba afónica, pero se la soplaba bailando 
el hip hop. Sin saberlo me quedaría todo más claro. 
Siempre se despide de mí con un «no puedo hablar», 
pero siempre me voy con un «aquí parece que no, 
pero también hacen selección de personal».

Hay días que es mejor cambiar de local y ambien-
te, así que cruzamos la calle y entramos en Universal. 
El ambiente allí es más serio; muchas veces trae de 
bailarinas a parte de las luces y el alcohol. Siempre 
hay una que destaca, y me señalan a una de la que 
rumoreaban que había tenido líos con el jugador de 
fútbol Figo.

Hubo un lapsus de seis años en los que no aparecí 
por el local y probé nuevos locales. Para sorpresa mía, 
se presentó una vez la misma que hacía de gogó, pero 
de otra manera. Allí la conocí mejor. Me comentó que 
le gustaban mucho los farolillos rojos y, para compla-
cerla, le encendí uno. 

Pero, aparte de la anécdota, la sorpresa fue al regre-
sar al Universal. El ambiente estaba cambiado, ¿cómo 
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no? El ambiente no era tan jovial como antes. Entró 
gente de color con cara de malas pulgas que no para-
ba de hablar del rescate de los secuestrados en aguas 
somalíes y cómo lo habían conseguido. Observaban 
todas partes y uno empezó a mirarme fijamente. Así 
que desvié la atención a otro sitio. Con esas miradas 
yo no quiero saber nada. Ya no era tan cómodo ese 
sitio ni tan ufano para ligar.

La semana siguiente volví a probar suerte para en-
contrar un contacto. Se nota la crisis; cuesta creerlo, 
pero no paran de bostezar. Así que me quedé firme, 
escuchando la música e intentando pasarlo lo mejor 
posible. Pero el ambiente se empezó a caldear y empe-
cé a ponerme nervioso, hasta que una enrollada ame-
ricana y su grupo de amigos me invitaron a sentarme 
con ellos al verme en esa situación. Me sorprendió y 
me preocupó la frase «estamos preocupados por ti». 
La tensión fue mayor. ¿De qué me conocen si nunca 
he sabido que hablaran de mí y era el primer día que 
habían llegado a ese bar? Me invitaron a irme con ellos 
de viaje; yo les di las gracias, pero no podía seguirles.

La sesión ha terminado y probamos con otro tipo 
de ambiente, Otto Zultz, más concurrido, con varias 
pistas donde no hace falta hablar de nada, lugar a 
veces frecuentado por gente del mundo del espectá-
culo, elitista y del mundo de la moda y el weekend 
tras unos años chapados por un flautista. Una vez me 
quedé sorprendido por un improperio que soltó uno 
solo por tomar una copa de whisky. El ambiente es 
más cool y variopinto, con diferentes zonas para cada 
tipo de música, hasta un restless, zona de urban le-
gend y sesiones temáticas y conciertos.
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La segunda planta combina el soul con el funky. 
Está tan lleno ese día que no cabe un alfiler. Aparte de 
la Elisabeth Hurley y la Hale Berry, detrás de la barra 
el resto son caras nuevas. La mayoría de las veces que 
intento entablar conversación me encuentro con la 
misma barrera: «I don’t understand». Está claro que 
no se andan con rollos, así quién sabe si se puede 
encontrar a alguien que te descubra y te ofrezca un 
buen papel. 

Un poco cansado, adopto otra postura de descan-
so, expectante al movimiento pendular de las mira-
das. No paramos de cruzarnos las miradas hasta que 
por coincidencia en una broma entablo conversa-
ción con unos que coincidían a mi lado. Empecé a 
tantear un poco con ellos por aquello de conocerlos 
y compartir opiniones. Quizá, aunque no nos co-
nozcamos de mucho, puedo conocer a la persona 
adecuada a través de alguien, así que me atreví a 
comentarle que estaba confeccionando el guion de 
una película melodramática. La opinión fue muy 
acertada: «¿Qué quieres, que te maten?». Así que les 
dediqué una frase de Rutheanhuer: «No haré nada 
que me impida entrar en el reino de los cielos». Des-
pués de la bonita advertencia y calabaza, mejor dejo 
la fiesta en paz de momento. 

Quizá con esto ya era suficiente, pero me faltaba 
visitar la tercera planta. Siempre me encuentro al 
mismo en la puerta de acceso a la zona reservada, 
y eso que hay varios que se van turnando. Han pa-
sado ya años, y está cada vez más gris, con una ex-
presión en la cara igual que el muro de Berlín. Tras 
mirarle a los ojos para que permita la entrada, me 
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bloquea el acceso, pero argumenta que no puede 
hacer nada, que allí no puede subir gente alienada. 
Vaya, parece ser que, tanto sí como si no, el guion 
lo he de dejar en el baúl de los recuerdos. Un día 
muy movidito y un resumen muy atrevido.
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Episodio 3

Es agosto de 2001y todo transcurre de forma monóto-
na, girando en círculos como el primer día. Un buen 
día me llaman de una empresa donde necesitan un 
analista programador, especialista en diseño y arqui-
tectura, para una aplicación orientada a abogados y 
sistemas judiciales ultramodernos. La empresa se en-
contraba en unas viejas instalaciones de una antigua 
empresa del sector textil. Las condiciones de trabajo 
eran malísimas, incluso dañinas para la salud. Trans-
curren los días en el trabajo y no hay manera de acla-
rarse, nadie explica nada y todo está codificado. La 
documentación es completamente ininteligible, y un 
estricto sistema de control de horarios me agobia dia-
riamente. Es vacaciones y estamos pocos: un diseña-
dor gráfico que tengo al lado y un analista que está 
más a lo lejos, el más bromista. 

Un día decimos de ir a tomar café y empezamos a 
charlar de forma ligera. Al diseñador le encanta ha-
blar y debatir acerca de numerosos aspectos sobre la 
historia de España y diferencias. El analista es más 
callado y prefiere bromear en el trabajo sobre aspec-
tos técnicos, tales como que tiene un data-entry muy 
rápido y un data-output muy lento. Otros teorizaban 
sobre la relatividad y por qué unas veces tenemos frío 
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y otras sentimos calor. Una forma muy rara de enta-
blar amistades y relaciones con el personal, pero ya 
se sabe lo ensimismado que es ese trabajo. 

Pasaban los días y empezaba a encontrarme mal 
en la empresa, sin nada que hacer ni compañeros de 
equipo. Un día, en una reunión, me comentaron que 
tenía que coger un avión para que me conociera el 
resto del equipo en otra comunidad. La tarde siguien-
te, el analista empezó a soltar tonterías como: «Justo 
cuando esté en pleno vuelo se estrellará en el aire y 
explotará». La mosca empezó a subirme a la oreja 
por lo macabra de la obra o de la broma. Al día si-
guiente soltó otra más gorda: «Tenemos el código de 
los misiles». La política de esa empresa empezaba a 
no gustarme, así que me quedó claro que necesitaba 
algo más que un trabajo, cena y dormir.

Todavía no existe el Facebook ni las agencias de 
contactos por Internet, así que dar vueltas por esa 
zona y no encontrar a nadie no era muy divertido. 
Pasan los días de soledad, aburrido del trabajo en mi 
habitación. Algunas veces ojeo unas revistas de mo-
delos que mi padre me enseñaba… Pero un día, tum-
bado en el sofá y pensando quién fuera tan suertudo 
como para conocer a la novia como el príncipe, por la 
tele, empecé a dialogar torpemente con unas extrañas 
voces que al principio invadían mi mente. Parecían 
quererme ayudar, pero muchas veces las rechazaba. 
Un día, preguntándole dónde estaba, me indicó una 
dirección: calle Sant Roc, número 1. Tenía pinta de 
ser más una sorpresa que una torpeza de mi mente, o 
era la calle San Roque, pues vivía en Madrid. Así que, 
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aunque algo apasionado, me dirigí al aeropuerto para 
coger el puente aéreo a la capital. Una vez en la ter-
minal del Prat, tuve problemas con todos los cajeros 
bloqueados. Suerte que en la terminal internacional sí 
que tuve la fortuna de coger billete para el embarque. 
Tomé el vuelo y, una vez en la terminal de Barajas, 
tomé un taxi en esa dirección. Desafortunadamente, 
esa dirección no existía. 

Un tanto por ciento insignificante.

Es extraño que, durante el camino de búsqueda, 
me encontré a dos de los compañeros de trabajo ob-
servando cómo caminaba yo, medio desorientado, 
por una de las calles de la capital, y escuchando un 
susurro como meros espectadores que comentaban: 
«¿Lo conseguirá?». Pues no, la verdad es que no era 
fácil conseguirlo cuando pierdes la pista y te quemas 
en el intento.
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Perdido por la capital, y exhausto tras muchos días 
de duras noches de hotel, fracasado, confuso y con 
pocos recursos al alcance, regreso al aeropuerto de 
Barajas. Desafortunadamente ya no quedaba ningún 
vuelo de regreso y no encontraba ningún taxi en la 
zona. Completamente desorientado y exhausto, in-
tentando regresar de algún modo, me tuvieron que 
asistir de urgencias y ayudarme en el regreso, com-
pletamente desmayado.

La experiencia no fue gratuita por el desgaste que 
sufrí. Gracias a los apoyos por salir de ese trance, que 
no cesaba de confundirme y absorberme, que atra-
jo la curiosidad de interesados. Algo pasaba que la 
atención no era común, confundiéndome con el me-
dio. Pero, tras un día ligero de fútbol entre el Barça y 
el Madrid, y tras unos programas televisivos más que 
aberrantes, ocurrió una noche en que muchos no me 
dejaban dormir, y llegaba a oír sus preguntas igual 
que torturas, buscando alguna confesión: «¿Quién 
eres tú? ¿Quién eres tú?». Y algo más haber asimilado 
una ración extra de cultura, algo que resultaba muy 
avanzado para ser un puñado de campesinos. Un es-
calofrío recorría mi cuerpo como un veneno que in-
tenta poseerte y dominarte. Un vaivén de frío y calor 
desde la cabeza a los pies, y una tensión in crescendo 
que me privaba el control de mi cuerpo. 
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Crema catalana.

Una sobrecarga que finalizó con un colapso del sis-
tema nervioso central tan descomunal y fuera de con-
trol como el propio de una descarga de 10 000 voltios.

Caiga quien caiga, y nada de esto fue un error.

El envite y el azote fueron tales que perdí toda 
noción, memoria y consciencia… Mi subconsciente 
quedó altamente destruido.
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Una experiencia calcada a la caracterizada en 
Matrix Revolution, del 2003. Después de lo que me 
sucedió era como mirarme en el espejo, que no me 
dejaría pensativo a lo largo de mucho tiempo si no 
fuera por los compañeros que, disimuladamente, me-
dio en broma medio en serio, insinuaron extrañados: 
«Tampoco te costó mucho caracterizar el rodaje de 
la secuencia final». Me comentaron lo increíble de 
lo sucedido y lo oportuno de olvidarme de relacionar 
lo vivido con una película, y menos con un eslogan 
más que pernicioso: «Creerás en lo increíble». Uno 
me comentó: «Después de lo que te ha pasado, y de 
qué manera, si quieres ligar hay una discoteca que se 
llama Trauma a la que va mucha gente».

De Neo, me meo… Mea culpa.

Después de un mes ingresado en un hospital, tras 
una rápida recuperación, ya no volví a ser el mismo 
de antes. El trabajo lo perdí, el trauma vivido e inex-
plicado me dejaría por mucho tiempo —más de lo 
que uno se imagina— en estado catatónico, unas ve-
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ces en vilo, otras en el limbo, otras semiinconscien-
te, preguntándome qué era lo que me había sucedido 
esa noche. Quizás aquellas conversaciones acerca 
del frío y del calor querína decirme algo acerca de lo 
que sucedió.

Después de siete años y aburrido de lo que nunca 
me esperaba por la zona donde vivía, regreso por una 
vez al local que mejor espina me daba. Me conformé 
con la copa de primera hora. Todavía sigue Julieta en 
la barra; para mi sorpresa, sigue igual de embarazada, 
me hace signos de no poder hablar, me siento pacien-
te entre el trasluz del humo y las luces, y le pido copa 
mientras espero a que se llene el local. Nada más 
entraron los primeros —eran un grupo—, no supe si 
llamarlo desfachatez o trato subversivo cuando, por 
la vestimenta, empezaron a señalar con el dedo y a 
reírse igual que si fuera un mamarracho. Después del 
ramalazo que gastaron unos ajenos, mejor no vol-
ver por ahí nunca más. La turulada más increíble fue 
cuando, de regreso con el coche, me crucé con la ca-
lle Sant Roc y no estaba en Madrid: estaba al lado de 
la plaza España, a trescientos metros de donde vivía.

Ya para terminar, hasta el amigo Fitipaldi —lo llamo 
así por lo chino que es con las cosas— debía de estar 
contagiado de la malaria. Un día saliendo de alterne 
por los bares de la zona, empezamos a dar vueltas 
por las calles. Me di cuenta de que algo andaba por 
su cabeza cuando, sin ton ni son, me sonrojé cuando 
dijo: «Atención, todavía está con ella». Comprendí en 
ese momento que era mejor no hablarle ni de mujeres 
ni de telepatía, y menos del Barcelona cuando estaba 
dando la voz de alarma. 
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Lo que me preguntaba a veces era si llamar de nue-
vo al psicólogo o al teléfono de aludidos. Lo que me 
pregunto es: ¿Me engaña mi médico o no me llegan 
las medallas? Solo gracias a los illuminati y a un re-
bollo tremendo me percaté del fracaso que me espe-
raba en esa ciudad. Empecé a hablar con el amigo 
de cómo es que todos los amigos habían emigrado, 
fracasado en sus empresas o se habían vuelto poetas, 
cantantes, trovadores, paletas, chorizos, macarras o 
se tiraron por la homosexualidad. No supo respon-
der nada, y la impresión más clara era la más oculta 
de esa ciudad, y es que es y será la ciudad con más 
inconvenientes podría encontrar. En ese momento le 
empecé a decir adiós a la conciencia colectiva, a Sa-
turno y a los mártires cabeza de turco, por lo que no 
entendí hasta más tarde. 
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Capítulo 4

LOS ILLUMINATI

Episodio 1

El programa que sigo no solo es un programa de ac-
tualidad y sociedad en clave de humor, principal-
mente del mundo del arte, como el de los famosos. 
También incluye sketches basados en la historia de 
uno o varios protagonistas, los cuales posiblemente 
ni sean conscientes de su participación o noticia en 
el programa. También se puede formar parte del equi-
po haciéndose colaborador, pero en tal caso, como 
pone en las condiciones de adscripción al programa, 
se ceden todos los derechos de prácticamente todos 
los medios de que dispone el colaborador a disposi-
ción del programa sin ningún tipo de contrapartida. Y 
se puede montar un escenario al estilo de El show de 
Truman a la española, al poder ser uno o alguno de los 
partícipes protagonistas del programa. Ingenuamente 
supuse al principio que se referían a los medios de 
que dispondrían ellos, me costaba creer que también 
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incluían mi móvil de pago. En ese momento no le di 
muchas vueltas a la cláusula para no desquiciarme 
inútilmente, y los tomé por unos crápulas.

Las tecnologías audiovisuales y de comunicación 
han avanzado de forma que ya no son tan pasivas 
como antes. La posibilidad de no solo emisión, sino 
de recepción, permite una pseudointeractividad con 
el televidente. Claro está que el desconocimiento de 
dicha participación la hace igual de pasiva. 

La estrella principal es la TDT, la televisión digital 
terrestre que, por su característica digital, permite la 
recepción de la señal desde y hacia el espectador con 
una televisión preparada para esta tecnología. No es 
de extrañar que a lo mejor su tele tenga una cámara 
camuflada en el receptor de la señal de mando o en 
otra parte, quién sabe. Hecho que permite tener co-
nexión selectiva de imagen, bien sea en el hogar, bar 
o incluso un club de alterne. En lo que respecta a los 
otros medios, es más claro: ordenadores, portátiles, 
cámaras y móviles ya llevan una cámara oculta inte-
grada, así que no hay problema de desconocimiento 
ni inconsciencia.

Practican técnicas de marketing directo de pu-
blicidad, pero aplicado a televisión, haciendo re-
ferencias directas al espectador y no al público en 
general, creando así una inmersión del espectador 
en el programa de actualidad. Eso sí: si tienes auto-
rreferencia es tu problema, y de los mensajes subli-
minales ni te cuento.

Pero lo más oculto del programa y sorprenden-
te es el experimento que hay detrás, consistente en 
constatar la posibilidad de comunicación sin ningún 
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tipo de medio, en el que los miembros del programa 
participan, ya sean espectadores o colaboradores, y 
que puedan tener la facultad de transmitir un pen-
samiento en el programa en directo. Tan sutil como 
que el receptor pueda captar e interpretar el mensaje 
y traducir en directo lo que percibe sin ningún tipo 
de redacción. Es decir, hay partes del programa que 
pueden ser totalmente improvisadas. 

A veces hablo de lo original del programa. Pare-
ce inocuo, pero conocidos me advierten de que ese 
programa, cuando tiene una historia que contar, tiene 
gancho. Ciertamente, a no todo el mundo le gustaba; 
algunos me miraban con cara de cansados cuando 
hablaban del programa. Aunque me llevó su tiempo, 
conseguí averiguar el sistema del programa. Para mi 
sorpresa era sumamente versátil y variado. Me en-
canta cuando la rubia explica las cosas haciéndose 
la niña de cinco años, explicando las cosas de for-
ma abstracta, pero no precisamente se refieren a un 
melocotón en concreto, sino a una situación, lo que 
hace el programa más cachondo que nunca. Claro, 
que es tan abstracto que queda al intelecto del televi-
dente interpretar de qué estaba hablando. Por supues-
to, o se está en el ajo de lo que cuenta hoy o hay que 
seguir el programa desde algún tiempo, aun así por lo 
versátil que es.

Cada montaje o cada video esconde el patrón de 
una historia al más puro jeroglífico egipcio. El progra-
ma no solo quedaba en las dos horas de proyección en 
antena, sino que, respondiendo a los nuevos tiempos 
y a la televisión interactiva, incorporaba las nuevas 
tecnologías. Todo el grupo de colaboradores que par-
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ticipaban en él de forma no directa con el programa 
tenían un hueco en el portal de laSexta para recibir 
los comentarios y aportaciones, como videos, men-
sajes o imágenes compuestas, que eran supervisados 
por moderadores. La idea era divertida al principio, 
pero a la larga —y leyendo las cláusulas del contrato 
que había que aceptar— se veía un abuso camuflado.

Una forma nueva de comunicarse que vendían la 
figura y la sección del reportero. El sistema ofrecía la 
posibilidad de una técnica de comunicación indirec-
ta que nadie explicó y que intenté patentar y que, tras 
la negativa de patentes, intenté presentar como nove-
dad en vano directamente a los del programa, pero 
como respuesta recibí un silencio. Quizás mi papel 
en el programa era otro, y algo había que no me daba 
cuenta de que me dejaba fuera del grupo… La crisis 
se acentúa y es difícil encontrar algo, y la empresa 
que intentaba constituir tenía unos pilares muy dé-
biles. LaSexta hubiera sido una forma de sortear mis 
problemas, pero, aunque lo intentara sucesivas veces, 
tantos estudios, interés, esfuerzos y conclusiones no 
daban ningún fruto y me planteaban una situación 
extraña pero adversa. 

Día tras día seguía el programa, pero vi algo nocivo 
en él, y es que, aunque sean de dominio público tan-
tas parodias y figuraciones abstractas que se emitían 
en el programa, en producción a veces influenciaban 
el subconsciente, y hasta que no cobraban sentido al 
fluir al consciente por parecido con algo vivido po-
día provocar reacciones inesperadas… El programa 
paulatinamente, emisión tras emisión, te introducía 
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en otro mundo, un mundo de diseño por redactores 
y personajes públicos. El agotamiento psíquico no es 
despreciable cuando los amigos, al saludarte, se son-
reían con un: «¿Qué pasa, empanao?». Una manera 
de inculcar ideas en el subconsciente al telespectador 
que —vete tú a saber— a dónde te conducía algunas 
veces, sin especificar el contenido. Pero, ahora que lo 
pienso, este programa es algo parecido a la bocanada 
que me torturó, pero producido en masa para entrete-
nimiento y alegría del telespectador. 

Algo tenía el programa que no tenía el resto res-
pecto a la utilización del lenguaje como una cábala 
acerca de algo. En toda cábala hay una cábala origi-
nal, era muy sibilino el detalle, pero le daba un toque 
de morbo al programa.

Este experimento tiene una labor de investigación 
que procuraron que no saliera a la luz pública, que 
quedara en secreto, que aunque no quedara claro 
quién podía ser el partícipe, debido a la característica 
de difusión pública de la señal a través de los televiso-
res, en mi caso me venía como anillo al dedo. A mí me 
podría interesar participar para constatar una facultad 
que se me atribuía como patología. Así que, después 
de oír las voces y reconocer los gritos de la presenta-
dora, me hice colaborador, también como ellos con 
interés científico y médico, pero tampoco puedo es-
conder que también me cayeran bien el equipo y el 
programa. Según los médicos estaba completamente 
loco, así que también tuve que mantener en secreto 
mi participación en el programa. 

Recuerdo la frase de un político dirigiéndose al es-
pectador: «La predisposición es de tal manera que no 
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la verás nunca». Eso me dio una pista de lo lejos que 
podía llegar con el programa. No es que hablara con 
alguien en concreto ni se refiriera a un programa de-
terminado, pero el mensaje era igual de válido para 
cualquiera por las características del medio y la acti-
tud con la que me topaba a la hora de la verdad, con 
lo que comprendí que también estaban preparados 
para tener en cuenta las reacciones del aludido.

Un día, alguien del programa me advirtió de que 
podía ser colaborador del programa, pero con mi di-
nero, y que no entendían por qué quería ser colabo-
rador si eran cuatro gatos. Un poco extrañado, me 
informé de la constitución de la empresa. Para mi sor-
presa descubrí que el capital social tenía un monto de 
700 000 millones de euros, y los socios accionistas y 
de junta eran en gran mayoría catalanes.

A duras penas podía seguir con el programa, que 
no me financiaba absolutamente nada, ni el seguro 
médico, pero era mi única oportunidad de demostrar 
que las voces de mi cabeza no eran fruto de un tras-
torno mental, aunque pudieran ser una consecuencia, 
que es bien distinto. Por mucho que me sorbía los se-
sos siempre me encontraba que mis ideas quedaban 
relegadas para otros. Tardé bastante en darme cuenta 
de ello, entre otras cosas por la postura del registro 
de propiedad intelectual, que me dio otra pista al co-
mentarme la inutilidad de patentar una idea.

Una situación adversa que ni la propia cadena para 
la que colaboraba quería modificar ni considerar, aun 
viviendo una situación de idilio, por no molestarse 
por alterar el estado de la situación por una situación 
legal que nadie quería desligar, lastrado encima con 
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un grado de incapacidad cuya única fórmula legal 
de trabajo era el voluntariado, pero que no impedía 
insistir que lo que se consideraba algo patógeno pu-
diera ser provocado. Una situación laboral forzada 
que supieron aprovechar muy bien por la ausencia 
de ofertas, y más inmerso en una crisis de todos los 
tipos. Una iniciativa arriesgada cuando estaba anula-
do completamente por los médicos y con todo tipo 
de derechos, que se adjudicaban por cláusulas de 
adscripción como colaborador. Aun presentándoles 
reiteradas veces el currículum y proponiendo la idea 
del backstage, lo que más me reventaba era escuchar 
el «no me da la gana», aunque hablaran de las nubes. 
Solo por la nulidad de respuesta era igual que si estu-
vieran diciéndomelo a la cara.

Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces.
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Episodio 2

Por las mañanas no tenía más que ver la repetición 
para releer el programa e interpretar los anuncios 
y, por la tarde, realizar mi aportación al programa, 
igual que si participara en la composición de re-
portajes. Igual que un actor por cuenta propia. Los 
guasones me llamaban Crocanti por lo helado, dul-
ce y nutritivo, ya que no tenía que hablar mucho, 
solo estar atento a la pantalla. Me daba un poco 
igual al descubrir lo que me estaba merendando 
esta vez.

A veces está grabado el programa, otras veces es 
en directo, lo que hace más complicado defender mi 
situación ante un tribunal si me quiero apoyar en el 
programa, salvo que si no fuera en directo. El experi-
mento también sería un fracaso para ellos.

Para los señores de laSexta, Patricia es un gancho 
revulsivo, con lo que ella juega traduciendo las cosas 
al público, pensando y comunicándose en segundo 
plano. Es muy buena improvisando ante las cámaras.

Me gustó mucho comprobar a través de un pro-
grama que los médicos no solo estaban equivocados, 
sino que habían sido negligentes en su diagnóstico, 
hasta tal punto que es para cuestionar tanto los fárma-
cos como esos centros.
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Aun pudiendo actuar por cuenta propia, existían 
límites cuando fui descubriendo que al intentar acer-
carme al equipo me paraban de todas las maneras. 
Hasta Tobías, el germanito que se percató del tema, 
me advirtió de que estaban experimentando conmigo. 
Un día, tras obtener unas pruebas tras una grabación, 
les llamé para enseñarles una muestra del experimen-
to y hablar con ellos. Pero, fuera por el motivo que 
fuera, siempre acababa en agua de borrajas. Cuando 
no les interesaba me pasaban con la reportera, si no 
era la reportera era la recepcionista, si no era la re-
cepcionista mandaban al portero para que me fuera, 
y si venía con el cuento de comunicación por pensa-
mientos, rechazarlo por esquizofrénico. Esto último 
fue aún peor con el diagnóstico de los médicos, que 
seguramente no tenían ni conocimientos.

Cada vez abren más psiquiátricos en la ciudad con-
dal. Un día, cuando me dirigía a un restaurante chino 
a la vuelta de la esquina de mi casa, me encontré 
un recién estrenado centro psiquiátrico, y una noti-
cia publicando que estaban construyendo otro campo 
más moderno y con más capacidad. Era una época 
en que, además, la pandemia de la gripe A corría en 
boca de todos, así como la búsqueda de fármacos 
contra ella. 

Esta vez la visita no fue como la primera, de corte-
sía, de un día para hablar y entregar un regalo a los 
compañeros del programa. La intención también era 
doble: ir a vivir a la capital, Madrid. Así que hago una 
reserva en el hotel FOXA32 por una semana, lejos de 
la traumática ciudad condal por todos los motivos, 
hasta evitar tormentos con esa gente. Allí es más mi 
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país que en la ciudad que estoy, pero es difícil en-
contrar un piso y abrirme oportunidades. Siempre me 
lo han dicho: más vale tarde que nunca. Al principio 
fui rechazado, pero encontré una oportunidad en una 
vivienda compartida de estudiantes con una situación 
difícil de controlar en la calle General Lazy. En una 
semana es difícil encontrar un lugar donde vivir por 
cuenta de uno mismo.

Sigo hospedado en el hotel y llevo varios días. No 
solo me he dedicado a buscar piso, sino también he 
sido invitado a una actuación de teatro, Rebeldías po-
sibles, de la compañía Cuarta Pared, en la que figuran 
apellidos como Yagüe. También he aprovechado para 
hacer turismo por las calles de Madrid y visitar algún 
que otro museo. 

Llevo ya tres días y no hay manera de encontrar 
piso, y la estancia en el hotel se empieza a hacer eter-
na. Lo especial del caso, y como recuerdo del progra-
ma Sé lo que hicisteis, fue una noche en la barra del 
restaurante, cuando nos quedamos encerrados por 
lo tarde que era, y se presentó Alexandra, la prota-
gonista del programa De patitas en la calle, con una 
amiga. Cuando inauguraban el primer capítulo, nos 
quedamos solo ellas dos, yo y los camareros. Las úni-
cas palabras que me dirigió fueron si me gustaba el 
programa, a lo que yo le respondí: «Si sabíais que 
estaba aquí, podría haber venido alguien del equipo 
de SLQH». Aparte de asentir por lo original de la si-
tuación, le di recuerdos para el equipo de Sé lo que 
hicisteis, ya que ninguno del programa fue a presen-
tarse personalmente, pero al menos se han acordado 
los del nuevo programa. Lo tomé como un cumplido 
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por parte de los compañeros de laSexta, pero no me 
podía quedar más tiempo, así que tuve que volver de-
cepcionado de regreso hasta una nueva oportunidad.

Llevo años detrás del programa, intentando en-
contrar una prueba. Hoy me estoy divirtiendo con el 
programa Sé lo que hicisteis. Hoy el sketch es curio-
so: sale Patricia hablando de un novio gay, pero justo 
en el momento en el que ella dijo: «Y yo le dije…», 
le comuniqué por pensamientos como un apunte: 
«Donde digo digo, digo Diego». Tras una pequeña 
interrupción casi suelta la primera palabra, e inme-
diatamente soltó una risotada que le valió un premio 
Miki y un sitio en mi web, lo justo para confirmar mis 
sospechas: los médicos se habían equivocado con-
migo, pero tampoco se molestaron nunca en hacer 
ninguna prueba.

En uno de los viajes fugaces, con la excusa de un 
regalo, le llevé unos pendientes a Patricia, y no era la 
única cosa que quería decirle con el regalo. El rega-
lo también era una oportunidad de conocer al equi-
po de cerca y de hablar del caso, pero ni por esas. 
Suerte de que alguien del plató viniera a recoger el 
regalo y me dijera unas palabras: «Dámelo y már-
chate». Ni con buenas intenciones perdían el tiempo 
en hablar conmigo, ni a invitarme a un café. Poco 
importaba que hiciera quinientos kilómetros de ida 
y otros quinientos de vuelta, que fuera colaborador 
o que llevara un premio Ondas en el bolsillo. Una 
desconsideración para encima decir que estoy como 
una chota. Al menos pude ver a Mermelada a través 
de las verjas del recinto. Igual que una premonición, 
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esa visita quedó igual que el regalo, como algo pen-
diente. Me tuve que volver como al principio y sin 
manual de instrucciones.

Otra vez, Tobías me lo dejó clarísimo: «Bistec, te 
están utilizando como experimento». Lo único que 
pude darle en aquel momento fueron las gracias por 
confirmar mis sospechas.

Te quedarás con mi cara.

Pasaron cuatro años y, ante la inutilidad de la co-
laboración del proyecto —y muy lejos de defender 
mis derechos como colaborador—, decidí revocar los 
derechos sobre los medios. Les pedí darme de baja 
como colaborador para que no dispusieran de mis 
medios alegremente y de forma legal, pero fue inútil. 
Tras varios programas percatándome de lo que suce-
día con grabaciones que demostraban los hechos, no 
solo tenía ese problema, sino que hasta el banco se 
apuntó al carro tras otro caso de acoso bancario, en 
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que también tuve que denunciar, además, trampas en 
mis cuentas, lo que alteró no solo mi salud, sino mis 
cuentas y mi hacienda. 

Harto, decidí recurrir a los juzgados, pero, muy 
lejos de defender mis derechos, acabé encarcelado 
con la excusa barata de trastorno esquizofrénico pa-
ranoide y de dar pruebas kafkianas por denunciar 
los hechos de la existencia de cámara oculta, que la 
cadena seguía utilizando incluso cuando había can-
celado cualquier tipo de colaboración con la misma. 
Todavía me acuerdo de cómo, coincidiendo con otra 
acusación, el letrado me comentaba: «¿Qué hace-
mos?». A lo que le respondí: «Es caso de estudio», 
insinuándole que lo investigara. No tardaron mucho 
en dilucidar la solución ni se molestaron mucho en 
comprobar la veracidad de mis afirmaciones. Tras 
cinco minutos de espera, no se complicaron mucho 
la vida para coger la solución más tremenda: ence-
rrarme en un psiquiátrico, de nuevo por la fuerza, y 
que me investigaran a mí.

Aún recuerdo lo que se escribía en el auto del 
juzgado acerca de los hechos, propio de Poncio Pi-
latos: «No vemos indicios de delito», o, traducido 
en otras palabras, que asienten los hechos pero me 
encarcelan igualmente. Tal impunidad solo se puede 
entender porque estén amparados y protegidos por 
el gobierno. En ese momento me sentí igual que un 
conejillo de indias. 

Un argentino un buen día se me acercó, me conso-
ló y me dijo: «Este… El programa parece muy amisto-
so y divertido jugando a ver quién coge a quien, pero, 
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tal como me contás vos cómo están hechas las reglas 
a medida para poder jugar con la opinión pública, 
los intereses públicos y llevarse la merienda de los 
culés a su terreno sin necesidad de dar explicaciones 
a nadie, solo por no haberme dirigido directamente 
nunca la palabra, para mí sería la mayor repulsa que 
puede recibir un ciudadano de a pie por parte de sus 
gobernantes y compañeros. Yo, como argentino, si 
fuera vos ya me habría suicidado».

Cabeza de turco.
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Episodio 3

Todo me hacía ver que, cuando me respondía un «no 
me da la gana», era por una parte «no me dejan, y 
aunque me dejaran no me interesa». No me ahorra-
ron ningún tipo de sufrimiento; eran simples observa-
dores pasivos de lo que sucedía.

Lo que no llego a entender es que, en vez de mejo-
rar la situación, no se preocupan un poco de disimu-
lar con algún tipo de ayuda y ahorrarme problemas 
mientras ven cómo me zarandean, peor que un con-
trato basura. Estaba claro que, visto mi caso, hasta a 
mí me interesaba participar en el programa para de-
fenderme de los médicos que, bien por ignorancia o 
bien por desdeño, me emborrachaban con fármacos. 

Cuando vi que no querían compromiso ni seguro 
alguno, como un teleoperador que compra el equipo 
y al que pueden despedir en cualquier momento, sin 
ningún tipo de contrato, recompensa, ni aviso, y vis-
tos los derechos que se otorgaban, no veía compensa-
ción alguna, sino un juego y mercadeo detrás de mí. 
Sarcásticamente, el resto de compañeros del progra-
ma tampoco quieren perder su puesto en esto, aun-
que estén viviendo en parte de eso. Un protagonismo 
en forma de Gran Hermano camuflado, sin necesidad 
de cámara, solo observadores, y el plató, el mundo 
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entero. Lástima que por todo no hacían más que pe-
dirme dinero, y su presupuesto para mí era cero, con-
tando solo con la ayuda que disponía el gobierno. Y 
si me interesa, que utilice mis recursos. Teniendo en 
cuenta que era igual que una cobaya que se quiere y 
se mima mucho, pero con la que no se puede hacer 
nada, y que al final, como en todo programa, lo que 
interesaba era que el experimento durase.

Acerca del apoderamiento de los medios. Es tan 
delicado el tema que el afectado se puede ver perju-
dicado sin ningún tipo de responsabilidad ni permiso, 
solo por el hecho de tener que soportar esa situación 
de intrusismo privado y continuado. Hay que disimu-
lar un poco y colocarse peineta para poder insinuar 
al resto ante el descrédito de cualquiera: «¿Cómo no 
voy a tener autorreferencia si lo que interpreto en al-
guno de los sketches o casos interpretados llevan el 
mismo argumento de experiencias propias?».

Después de cuatro años de colaboración ya me co-
noce como la palma de mi mano. Lástima que es una 
relación tan fácil de acabar como apagar la pantalla 
del televisor e irse a tomarse unas copas con los ami-
gos. Una vez descubierta esa relación como la única 
manera, la impresión es de perder el tiempo y estar 
sepultado vivo, inmerso en un experimento en el que 
se han otorgado muchos derechos sobre mí en con-
nivencia del gobierno. ¿O si no cómo se explica que 
hayan permitido todo eso? 

Resumiendo: un secuestro de medios camuflado 
en forma de dicha blanda y una pasantía sin ningún 
tipo de relación ni compromiso. Para resumir, el fa-
vor que Patricia y compañeros estaban publicando al 
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mundo entero sonaba algo así como: «Cuando el río 
suena, algún músico se está ahogando», pero a nadie 
le gusta esa forma de copar los medios que tienen y 
vulnerar el derecho a la intimidad.

Todo ese acaparamiento de medios, y como resul-
tado de intervenir los medios privados y particulares 
de un sujeto, servía para obtener un modelo para sus 
guiones y sketches; en resumidas cuentas, la caja de 
Pandora es suya. Con el tiempo y lo concurrido del 
programa, nos prometieron ser directores del progra-
ma, claro, con el contrato y la forma a su manera y no 
a la mía, sin firmar nada y sin ninguna contrapartida, 
porque para eso el programa era de la presentadora. 
Pero un lema que era como un religión: «¿Cómo no? 
Están abiertos a cualquier sugerencia, tus ideas son 
nuestras ideas».

Si no fuera por la sinceridad de Patricia no me ha-
bría quedado tan claro ahora que, si no hubiera sido 
por el video, se hubiera pasado la vida riendo y can-
tando el «Ay, mísero de mí».

Todavía busco el teléfono de mi amigo el peruano, 
que amaba a los delfines por ser amigo de los hom-
bres, no como esos animales que nos diseccionaban 
como chimpancés. Para más sorna de ellos, los con-
ciertos de Duffy, una cantante americana con rasgos 
de Patricia, un pseudónimo muy parecido a dufí, del-
fín en catalán.

No quieren ni corroborar el experimento, prefieren 
que permanezca en secreto. Al final se ha convertido 
en un sistema muy fácil de que te tomen el pelo, si 
les sigues la corriente mucho tiempo y encontrarte la 
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cuenta repleta de ceros. De cualquier forma, es muy 
fácil hacerse el sueco y dar media vuelta, convirtién-
dote en un incomprendido y un ignorado. Una situa-
ción que me dejaba muy lejos de salvarme del suici-
dio con esa gente.

La carta bajo la manga que se reservan por si les 
salía mal la tapadera, si no les interesa y se confirma 
el resultado del experimento, era un «puede ser cual-
quiera» con el que dejaban colgado a todo aquel que 
no estuviera en obra de gracia.

El colofón final fue corroborar que las cláusulas 
de adscripción a laSexta eran igual que un papel 
legal mojado; después de la sentencia del juzgado, 
era como decir que tenían carta blanca para hacerlo 
igualmente. Igual que ser el chisme fruto de su fisco 
de esa cadena, aunque digan lo contrario.

El último contacto que tuve con la cadena fue la 
presentación de pruebas del resultado del experimen-
to, y la respuesta ha sido un portazo en las narices, 
continuando inmerso en un segundo plano. Es una 
lástima que no quieran premiar el esfuerzo, y menos 
pagar igual que una calabaza gigantesca de la Ruper-
ta del Un, dos, tres, responda otra vez, y no poder 
evitar decir en público en una presunta cadena priva-
da: «En este programa no puede haber nadie del PP», 
si no fuera porque hay otro en discordia con el PP, y 
no falta repetirlo.

Si no fuera porque mi vida privada se estaba arrui-
nando hubiera seguido con el programa pero claro 
nadie quería correr con los gastos del difunto de la 
amada y con una cláusula de rescisión de contrato 
propia de película “El corredor” de Shwarzenegger.
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Creo que nadie va a testificar por ti.
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Capítulo 5

EL DÍA DE LA HISPANIDAD

Episodio 1 

Todos los días sigo con celo el programa de laSexta 
Sé lo que hicisteis desde la ciudad condal. Aparte 
de entretenido es balsámico. Aunque parezca men-
tira, más balsámico y revelador fue lo que me su-
cedió con Patricia, la presentadora del programa, 
aunque los inquisidores y reacios negaron inclu-
so al ver que podía ser, y procuraron astutamente 
ocultarlo para ser objeto de estudio y de paso olvi-
darse del problema.

Hoy es 5 de junio de 2008. Después de un día 
activo, y como si de un idilio se tratara, me recues-
to para descansar mientras unas voces de Patricia 
vienen a mi mente. En ellas, como siempre muy 
chistosa, comenta: «Mañana me pondré coletas». 
Hubiera quedado como enfermedad si no fuera 
porque al día siguiente, en el siguiente programa, 
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efectivamente se puso coletas. Esto, tan descono-
cido para mí e inquisitivo por el resto, explica un 
poco las líneas de lo sucedido unos meses después, 
en el Día de la Hispanidad.
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Episodio 2 

Hoy es el día de la Hispanidad en la ciudad condal, y 
es de mencionar lo mal que se vive con esa gente en 
esas fechas.

No son pocos los días en que detecto que mi línea 
ADSL está pinchada. Auscultan el contenido y la ac-
tividad del ordenador, no importa mucho el softwa-
re de seguridad que tengas, seguramente tendrán un 
acuerdo con nosecuantos, así que la única utilidad es 
decorativa, salvo algunos aspectos. Pero este día es 
de todo menos de Hispanidad, pues no se ve ni una 
bandera española ni acto oficial que conmemore el 
quinto centenario. Es igual que un día de guerra. No 
me imaginaba que fueran tan reacios y hostiles.

Hoy vivo uno de los secuestros tecnológicos más 
alucinantes que recuerdo. Un despliegue de medios 
con tal de impedir realizar una llamada, por increíble 
que parezca. Descubro un topo en el vecindario, un 
vecino que dispone de todo de tipo de medios para 
espiar las líneas por cable, que se pica cuando pongo 
el video a todo volumen de Tócameelwindows, au-
tomáticamente suena cómo se activa un BackOrifice 
o puerta trasera, y comienza a moverse el ratón por 
toda la pantalla de forma alocada. Se me colaron los 
ratones de nuevo. Un poco harto del hacker de turno, 
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decido llamar a algún ser querido. Qué sorpresa para 
mí ese día: el móvil está bloqueado en mi vivienda, 
impidiendo que se reciban o envíen llamadas en esa 
fecha y los días que duraría el bloqueo, hasta que no 
se les denunciase o pillase. La verdad es que no es el 
primer año que sucede. Tengo que ir al ático o salir de 
la vivienda y hablar en la calle para poder establecer 
una llamada. Para más inri, el saldo se me agota. 

Bueno, ya tengo cobertura, pero ahora quien me 
traiciona es el servicio por Internet de recarga de mó-
viles. No me queda más remedio que ir a las tiendas 
que, por cierto, también tenían problemas con las lí-
neas para recargar el móvil. Los cajeros de La Caixa 
de Berzotas también participaron en la movida, pues-
to que las claves no funcionaban en ninguno de los 
cajeros. Solo Caja Madrilonia dio la pista de lo que 
pasaba cuando desde ese cajero sí que funcionaba.

Poco sirvió recargar el móvil cuando ese día pa-
recía haberse dado el toque de queda, pues todos, 
amigos y no tan amigos, no cogían el teléfono ese día 
en un gesto de dar la espalda. Poco amor se profesa 
en ese país en el día de la Hispanidad.

En resumidas cuentas, era un día de boicot a los 
españoles y a los intereses de los españoles, que no sé 
los demás, pero yo sí que los sufrí. Barcelona, un mal 
lugar para conversar sobre futuro.
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Episodio 3

Todos los vientos corren en contra de los que otros 
sacaron negocio fruto del boicot sufrido y la forma 
de sacar de quicio. El psiquiatra y el psiquiátrico, un 
negocio en alza palpable en la ciudad por la prolife-
ración de centros que hay.

Para unos, el día de la Hispanidad es una celebra-
ción en forma de boicot. Bonita forma de zumbar a 
las parejas, un mal lugar para enamorarse, y Telefóni-
ca no estaba muy interesada en que funcionase, no 
sé si lo uno o lo otro, pero lo único que sé es que no 
pude pedirle ayuda a nadie.

Como en palabras del juez Garzón: desquiciado 
perdido. Es una lástima que Internet no sirva para pe-
dir socorro.
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Capítulo 6

EL SALMÓN

Episodio 1

Diez años después, el mundo ha cambiado. Todo gira 
vertiginosamente a golpe de click en Internet, pero 
algo está pasando conmigo. En mi caso, se me está 
revelando, y lo que parece algo fortuito esconde algo 
más grande.

Estoy desolado en mi residencia de veraneo, fuera 
de la ciudad condal y de ese país, solo pero tranquilo, 
ya harto de que el vecino siga fisgoneando mis co-
nexiones a través del inalámbrico. Dedico mis horas 
muertas a leer algo de prensa por Internet y realizar 
alguna que otra grabación en el DVD de mi ordena-
dor personal. Pero qué raro: cada vez el grabador del 
ordenador funciona peor. Debe ser por el uso conti-
nuado. Grabar se estaba convirtiendo en una tarea 
delicada y costosa, hasta que se rompió, así que deci-
dí comprar un grabador externo. Uno no sabe cuál es 
el modelo que puede ir bien, así que compré uno de 



7 6

altas prestaciones de la prestigiosa marca americana 
HitPoint en las tiendas del Fnac. La petición online 
aparentemente funciona correctamente, con las faci-
lidades de pago por tarjeta que ofrece el distribuidor.

Son estupendos. Estos modelos externos ultralige-
ros funcionan de maravilla los primeros días, pero al 
cabo de veinte días, tras un descuido al realizar una 
grabación mientras estoy conectado a Internet, fortui-
tamente al día siguiente el modelo 555 de grabador 
portátil deja de funcionar.

¿Qué debe haber sido, la fuente de alimentación 
externa? El primer cinco, ¿que no sirva para insta-
lar el sistema? Segundo cinco o uno desapercibi-
do, que la compañía misma desactive el dispositivo 
una vez registrado.

Las condiciones posventa, muy bien preparadas. 
El distribuidor solo cambia el dispositivo los quince 
primeros días, qué coincidencia, los quince días que 
tengo para devolver el dinero pagado con tarjeta de 
crédito por el banco. El distribuidor me pasa con el 
fabricante, y el fabricante no accede a recoger el pro-
ducto para repararlo, y un cambio de producto solo 
a través del distribuidor. Al final tiene más intención 
de arreglar el incidente el fabricante que el distribui-
dor, que se ofrece como interlocutor con el provee-
dor para solucionar el problema. Ni presentándome 
personalmente en la tienda ni hablando directamente 
con el fabricante acceden a cambiarme el producto. 
El cabreo es enorme ante la frivolidad por parte de la 
encargada del edificio, que incluso intentó quedarse 
con el recibo de compra aprovechando un descuido 
para no poder justificar nada. 
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Aún hay más. Había un pedido online de un disco 
pendiente. El sistema de seguimiento que tiene esta 
compañía es engañoso, hace quince días que tendría 
que haber llegado y hace un mes que estoy esperan-
do, así que, como aún puedo cambiar la dirección —
porque el pedido no ha salido—, tras volver a la ciu-
dad condal me encuentro que el producto todavía no 
lo sirven. Llamo por teléfono y me dicen que aún lo 
están fabricando cuando ya está por catálogo. Al final 
el drugstore —tal como llamo a una tienda pequeñi-
ta— me soluciona el problema. Justamente entonces, 
pasada una semana después de tener el problema so-
lucionado, cuando ya habían pasado dos meses, llega 
el aviso de entrega del pedido que estaba fuera de 
plazo y con un pedido que había anulado. Qué ma-
nera de dejar mal al cliente que tiene el Fnac, tendré 
que pedirle el turrón a otro por Navidad. Tan mala 
atención me obliga a romper las austeras vacaciones 
y volver inútilmente a la ciudad, donde no sirven las 
reclamaciones por la falta de servicio.
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Episodio 2

Harto de la ciudad condal, que se ha convertido en 
una ratonera sin salida, y tras estar un mes en un piso 
de soltero en el que tampoco hallaba la tranquilidad, 
fecha que coincidió con la marcha de Gorbacho, ac-
tual alcalde del municipio a las órdenes del gobierno. 
¿Pura coincidencia u otra treta camuflada para el go-
bierno en forma de opereta? Pero no fue casualidad 
que tuviera que poner fin a la estancia cuando me 
acusaron de poco aguante, cuando me echaban irri-
tante para los ojos no una, sino varias veces en mi 
habitación. Traté de denunciarlo a través de la policía, 
como al anterior inquilino como principal causante, 
pero se declararon inútiles de resolver el caso.

Es por eso que decido trasladarme a las afueras, a 
una ciudad donde conservo mejores amistades y he 
pasado buenos momentos. Consigo alquilar un piso 
cerca de la playa a una afable señora que residía en 
la ciudad condal. Todo parecía una facilidad, excepto 
la rigurosidad del contrato, incluso con las visitas e 
invitados, una artimaña legal un tanto abusiva que no 
me dejaba tener ni perro, pero a lo que no se le dio 
mucha importancia al principio.

Los primeros días eran magníficos, la oferta turística 
era variada y siempre había algo que hacer, aunque lo 
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que más me sorprendió fue la primera broma, cuando 
en una casa en la que se organizan fiestas, un día, al 
acudir y encontrarme, los organizadores gastaron la 
primera tilda pesada, llamando a eso beneficios peni-
tenciarios. A lo cual sonreí, a algo totalmente capcio-
so, tomándolo como una broma absurda.

David, como siempre, dándome ánimos: «¡Te has 
metido en la boca del lobo!», a lo que no supe si 
sonreír o decirle que, por la bienvenida que me dio, 
entendí que aún años con ellos todavía no me había 
contado el resto.

Pasan los días y me cuesta llegar a fin de mes con 
el alquiler y la paga que me queda. Así que decido 
compartir piso como una ayuda extra, ya que de otra 
forma estaba impedido. Al compañero le iba bien 
porque estaba harto de sus padres.

El tiempo transcurre y todo es más de lo mismo. 
Al principio no hay mucha necesidad de dar explica-
ciones de a qué se dedica cada uno, mientras cada 
uno cumpla con lo que tiene que aportar. Ya no nos 
reunimos como antes a entretenernos las noches, 
aunque había días en que nos quedábamos deva-
neando con algún que otro cacharro. Un día, Da-
vid me sorprendió al comentarme una experiencia: 
«¿Sabes que un día me tomé una pastilla y vi un 
tigre apareciendo por la pared en forma de llamas, 
que me miraba fijamente, y al cabo de un momento 
se esfumó?». En ese momento no supe qué decirle 
con las atrapadas de las fiestas que corríamos. No 
supe bien cómo reaccionar, si con una sonrisa o to-
mármelo en serio, pero el subconsciente me dio una 
respuesta: «La cerveza me ha durado poco».
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Eran tiempos de la implantación de la TDT. Al 
principio no funcionaba bien por las numerosas in-
terferencias entre canales. Me explicaron un poco 
el problema que tenían, así que me tuve que rom-
per los cuernos para solucionar el problema. Solo 
tuve que ver el mapa de canales para ver lo que su-
cedía. Tras un pequeño comentario rápidamente se 
percataron del problema igual que si se les hubiera 
aparecido la virgen. Después de ver que era un pro-
blema de agrupación de canales, las interferencias 
eran mínimas. Al final quedó la satisfacción de que 
el sistema funcionase, pero con la amarga sensación 
de «aquí no existe nadie».

Al principio todo va bien, pero conforme la crisis 
nos resta, siempre nos viene bien algún extra con al-
gún truco de bolsa. Las apuestas en casino no llega-
ron a funcionar aun con estudios estocásticos sobre 
papel. Un día que nunca recordaremos fue cuando 
me sorprendió la visita de un par de amigos. Estaba 
en pleno momento de juego y las jugadas más claras 
llamaban por si solas. Nos dimos tiempo para con-
versar y —cómo no— surgió el tema de por qué no 
podía trabajar y las relaciones de pareja.

Les expliqué muy brevemente que los médicos con-
sideraban que lo que tenía era una patología heredi-
taria que me descompensaba psíquicamente. Muchas 
veces había protestado y les había comentado a mis 
propios médicos que eso no era cierto, que descubri-
mos que ese diagnóstico estaba tergiversado, y tuve 
que increparles que tenía incluso pruebas de ello. Me 
dijeron que eso no eran pruebas, sino un testimonio 
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que no probaba nada. Al final no supo qué decir, úni-
camente que coincidí con él cuando me respondió: 
«¿No crees que es comenzar la casa por el tejado?». 
Le di una respuesta afirmativa, pero así llevo mucho 
tiempo, así que dejamos el tema de lado. Presté un 
poco de atención a la ruleta del casino mientras ellos 
miraban el partido de liga. Mi apuesta faltaba y toda-
vía no había salido todo al cinco. Eran las doce de 
la madrugada, y la boliche de la ruleta comenzó a 
rodar. Parecía una jugada cualquiera, pero mientras 
el boliche de la ruleta empezó a saltar de casilla en 
casilla vino un apagón de luz. Suerte de la fuente de 
alimentación externa, el ordenador siguió encendido 
y el boliche cayó en el número cinco. Con las lu-
ces apagadas y solo el ordenador encendido, canté: 
«¡Bingo! He acertado, ha salido el cinco rojo impar». 

Al final su fijación era el fútbol y el F. C. Barce-
lona, un pesado con el fútbol, aun diciéndole que 
me molestaba y que no me gustaba que me intenta-
ran convencer del club ni hacerme pasar por Etto. 
Se lo dejé bien claro: poco tengo que ver con el 
club. La Fórmula 1 me ha dado más que el F. C. 
Barcelona en toda su historia, que ni me ha reco-
nocido nada, y de poco sirve veros para sufrir. Aun-
que fuera poco, al menos recibí una sudadera con 
la inscripción de Alonso y sin decir nada. El único 
trato de favor que le concedí fue congratularle por 
lo listos que son los Dark Angels, con su «Amor 
Gasolina» en los Crazy Lakers. Le comenté que me 
he encontrado mucha gente instigadora del club, y 
que cada vez comparto menos opiniones. Tal como 
me va, al final ninguna, y que lo que dicen, lo que 
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hacen y lo que muestran para mí es «amor negro», 
y donde pone Unicef leo Unipollos.

Una interpretación llevada al último extremo de  
«Amor negro» en estado puro.

Un día, mirando los dos la televisión, le comenté: 
«¿Sabes que me he apuntado como colaborador del 
programa de laSexta?». Me miró con cara de mona-
guillo indiferente, pero, intentándolo animar acerca 
del programa y la comunicación inalámbrica, le co-
menté que «no son pocas veces que me gasta bro-
mas de esa forma». Exasperado e incluso colerizado, 
rebatió: «¡Tú no puedes decir eso! ¡Estás mal de la 
cabeza! Por eso te pasan esas cosas». Fue tan con-
tundente que le respondí: «Y ¿por qué no? Si lo sé no 
te lo cuento». Al final, ante la inutilidad de convenir 



8 3

en nada, quité hierro al asunto y, para calmarle la 
recriminación, le conté un chiste que me contó un 
antiguo amigo que trabajó para un psiquiátrico para 
que me entendiera: «Un sordo le dice a un tonto: 
“¿Tres y dos?”. El tonto le dice: “Cuatro”. Y el sordo 
le responde: “Por el culo te la hinco”».

La cosa empezó a degenerar con la llegada de los 
Mossos de Esquadra, la policía autonómica, y tam-
bién incluso las relaciones de amistad entre los ha-
bitantes de la población costera cuando expulsaron 
a la Guardia Civil de sus dependencias. Cada vez 
es más difícil llegar a fin de mes, y al compañero 
le cuesta mucho pagar, además del comportamiento 
extraño. Pero ya no solo eso, me da la sensación de 
que, después del último derbi y la confitada con los 
amigos y lo que pasó, le ha hecho hacer ver magia. 
Se pasa horas haciendo el lagarto en su habitación, 
esperando a que le pida algún favor, y no tener tra-
bajo no le preocupa mucho; aunque gasta un trato 
aséptico, no se le puede ocultar la cara de secuaz. 
Las diferencias y el aburrimiento se diluyen cuando 
saca su pistola de balines de aire comprimido y eli-
minamos tensiones practicando el tiro al blanco con 
una lata de coca cola.

Un poco mosca, salgo a dar una vuelta, pero sonrío 
y a la vez me sorprendo al ver que no era el único al 
que le gustaban las prácticas de tiro cuando por la ca-
lle vi a un hombre limpiando su arma tranquilamente 
en su balcón, como el que limpia una estatuilla. 

Un día, Mateitor se preocupó por mí y me vino a 
buscar para salir de fiesta. Estaba un poco borracho, 
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así que tuve que darle las llaves al compi para que 
condujera por mí. Me presentaron a un señor que se 
interesó por lo que hacía: me hablaba de su interés 
por el esoterismo y las ciencias ocultas. Le expliqué 
un poco mi caso, y el hombre, muy gentilmente, indi-
có: «¿No crees que puedes ser un médium? Si quieres 
podemos hacerte unas pruebas». Asustado, le comen-
té: «Sí, estoy con usted, pero las pruebas no siempre 
pueden salir satisfactorias». Influyen muchas cosas, 
como los fármacos que me tengo que tomar, y si no, 
una cagada de paloma para que saliera mal, que para 
mí es algo más grave. El hombre se quedó sorprendi-
do. Inmediatamente le cundió el pánico y el horror al 
darse cuenta del terror que también podría sufrir él. 

Llegamos a la discoteca y no estaba muy bien, pero 
con las prisas de entrar en la Mateitor se olvidó de las 
llaves y nos dejó encerrados. La música y el saldo no 
dejaban llamarle. El señor salió claustrofóbico y se puso 
histérico. Empezamos a buscar algún botón o algo para 
salir del coche, pero no había forma ni de abrirlo ni 
de volverlo a dejar cerrado. Intenté tranquilizarlo, pero 
empezó a gritar: «Quiero salir de aquí, ¿cómo te pue-
des quedar así tan tranquilo?». «Ya vendrá. Además, 
las llaves las tiene él, y con la taja mejor me quedo 
dentro», respondí. Me miró fijamente y replicó: «Voy 
a matar a ese tío». El señor empezó a presentar gestos 
convulsivos, y de un codazo rompió la luneta trasera 
para salir por ella. Después de ver eso, se me pasó la 
caraja de golpe y seguí al señor dentro de la discoteca. 
Allí encontramos a Mateitor y al resto. Tras una bronca 
y media hora sin hacer nada, nos dimos media vuelta 
en el coche, esta vez con aire fresco.
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Este compañero de piso ya no era el de antes; este 
ni cuida el aseo de su habitación ni es tan cumplidor 
con sus obligaciones de la casa. El colmo fue un día 
por la noche al despertarme y ver salir correteando 
una cucaracha por el pasillo desde la cocina a abri-
garse a la habitación del compañero. Es curioso que 
aquí tenga cucarachas escondidas tan gordas, como 
las que me decían que había en Madrid. Estos insec-
tos lo soportan todo, hasta la radiación.

Al final tuvimos que decidir que, ya que no podía 
poner nada de su parte al alquiler, al menos la comida 
cada uno por su parte. Pero fue un pacto que no duró 
ni un minuto. Al principio estuvo muy de acuerdo, 
pero la mirada esquiva me hizo desconfiar, así que 
hice una prueba y preparé un cebo con una bolsa de 
galletas cerradas por unas pinzas. Efectivamente, al 
día siguiente, cuando eché mano, las pinzas estaban 
movidas, aparte de los cucharazos de más que había 
en el pote de mermelada. En ese momento pensé: «O 
la trampa es cojonuda, porque cualquiera pensaría 
este no se da ni cuenta, o este tío se está riendo de mí 
a costa de los médicos, metiendo la zarpa en la tram-
pa el primer día». En ese momento solo pude pensar: 
«Qué forma de caer de más hijo puta que he visto».

Al principio la convivencia fue bien mientras no 
tenía necesidad de trabajar, pero cuando hasta a mí 
se me acababa el crédito, a él también le sucumbió 
la necesidad. Eso lo transformó en un aprovechado y 
con descaro. Muy oscuro lo que hacía en el cuarto, 
todo el santo día encerrado como una larva.

Al final encontró un trabajo, pero ni aun trabajando 
quería pagarme mi parte de alquiler. Cambió incluso 
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de actitud: se volvió más rebelde y avaricioso, con-
tando los billetes que iba ahorrando delante de mis 
narices, y aun así no podía darme un duro. Ante tal 
desfachatez y toreo, le invité a que se quedara todo el 
dinero y se volviera con sus padres. Pero guardaba un 
as en la manga, y eran sus propios padres los que le 
decían que no volviera.

Se volvió más reservado que nunca; a saber con 
quién hacía migas. Desde ese momento no había que 
ser muy adivino. Aunque no tuviera constancia de 
ello, actuaba de una forma que parecía muy instin-
tiva, esquivo y acechante, siempre encerrado en su 
habitación, sin consideración alguna por lo que me 
estaba pasando, y siempre con una excusa o una res-
puesta cuando le tenía que exigir.

Aun con varios meses trabajando, no pagaba, y sol-
taba embustes y largas. Así que, tras reiteradas insi-
nuaciones y tras una charla, le comenté que no tenía 
ningún derecho de dejar sus cosas ni necesidad de 
quedarse en el piso todo lo que él quisiera, con la 
excusa de que sus padres no le querían. Y no era úni-
camente porque orinaba sentado al revés en la taza 
del váter, como si fuera un bidé, sino porque además 
había otro problema, y era el juicio en torno a un más 
que dudoso seguro por accidente.

Compartir piso era cada vez más insoportable, y 
el carácter irascible e impulsivo era cada vez más 
descarado. La situación ya no olía a tufo, olía a lien-
dre. No solo estaba en el ambiente, sino en la lim-
pieza del piso: no había manera de sacar la roña 
por mucho que lo intentara, al día siguiente volvía a 
aparecer. Un día, después de hablar seriamente de 
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por qué no pagaba su parte del alquiler cuando ya 
consiguió un trabajo, crispó más la situación cuando 
él mismo pensó lo mismo que yo, que él era también 
el confidente en ese juicio. 

La tensión creada era tal que una noche sufrí hasta 
un ataque renal, y tuve que llamar a los servicios de 
urgencia mientras me retorcía de dolor en mi habita-
ción. Cuando llegó la ambulancia, el compañero se 
hizo el loco de lo que me pasaba y, mirándome con 
una mirada de culebra y con una sonrisa, me repetía: 
«¿Te duele, te duele?». Cuando llegó la ambulancia 
a recogerme, lo único por lo que se preocupó fue: 
«¿Qué te pasa?», y un crecidito: «Dame las llaves del 
piso». Lo único que le dije fue que: «Un pimiento. El 
compromiso lo teníamos antes y ya llevas tiempo de 
prestao. Tres meses es tiempo suficiente para llevarte 
tus cosas a otro lado».

Tras tres días de hospital vuelvo al piso. Es san 
Juan y me encuentro con la escena de la puerta 
forzada. No solo se había llevado sus ropas, sino 
también algún que otro recuerdo. Está claro que fue 
el compañero el que organizó el asalto. Denuncié 
a la policía los hechos, y les di nombre y apellido. 
Tras varios días de espera después de los hechos, 
apareció la policía con uno de los objetos robados, 
pero sin confirmarme ninguna detención ni ningún 
indicio, y todos bajo sospecha. 

Después de llamar a la compañía de seguros de la 
vivienda, efectuaron el cambio de cerradura. Parecía 
todo resuelto y seguro, pero volvieron a entrar cuan-
do vivía solo y sin haber cedido las llaves ni a mis 
familiares. Volví a denunciar los hechos a la policía, 



8 8

que me escuchó con mucha corrección, pero omitió 
la declaración por escrito y copia para el juzgado. En-
tre lo de la cerradura y la policía, censurando desde 
lejos, ¿quién manda en el país? 

Un día, aparentemente tranquilo en el piso de alqui-
ler, unas voces llegaron a mi cabeza y pude reconocer 
a la dueña del piso. ¿Maldita esquizofrenia o bendita 
telepatía? Las sentencias de esas voces eran tajantes: 
«Que le entren en el piso y lo echen». Me pareció be-
ber agua bendita cuando reconocí las voces de la pro-
pietaria del piso, pero igual que si llamaran de nuevo al 
verdugo para poner en marcha la guillotina. 

Efectivamente, pasaron pocos días para que entra-
ran de nuevo en el piso. Visto que esto era un desahu-
cio, un caso de mobbing y acoso inmobiliario, y la 
forma de actuar conmigo de la policía y la justicia del 
país, ya ni me preocupé por acudir a la policía. Tras 
varios intentos estériles de encontrar trabajo en mo-
mentos de crisis, con pocas influencias, con la lucha 
por los puestos que había y lo bien que lo hacían, lo 
último que haría sería pintar un cuadro.

Cuando entraron en el piso de alquiler sin cerra-
jero, vi que ese piso ya solo servía para organizar un 
secuestro de medios. La misma situación que vivía 
antes, pero solo. Después de los tres asaltos a mi vi-
vienda, el comentario jocoso de los servicios peniten-
ciarios que soltaron las amigas no son tan extraños 
con un san Pedro pagano presumiendo de tener las 
llaves del cielo.

Un día paseando por la calle y hablando por teléfo-
no con el amigo, sospechando de las escuchas telefó-
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nicas y en día de lo más bromista, bromeábamos con 
las escuchas y los fármacos que tan buen resultado 
médico producían, y cómo el tratamiento también a 
veces a mí se me olvidaba, las voces de alarma sal-
taron al afirmar: «Por una pastilla de mierda que me 
tomé y me sentó mal». Para sorpresa mía, a la tarde 
se presentó la policía autonómica con un «I come in 
peace», para una comprobación rutinaria, muy preo-
cupados por mi estado de salud. Tras la falsa alarma 
de narcóticos se fueron, pero de lo sucedido en el 
piso no dijeron ni pío, y ni se ha visto el pelo del que 
lo hizo por comisaria.

El pico igual de afilado. 

Luego vino el cambio de vecinos en época de ve-
raneo. Se entretenían mucho quitándome la funda del 
coche o abriendo el maletero, cuando me encontré 
un muñequito en forma de gremlin. Hasta que un día 
oí cómo los nuevos vecinos comentaban quemar un 
coche, igual que terroristas en forma de danza ma-
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cabra y noches de aquelarre. Esos días vinieron más 
inquilinos en su apoyo, y una nueva vecina en el blo-
que se presentó un día junto con su familia, buscan-
do relajación y tranquilidad para desarrollar en me-
jores expectativas un proyecto de programación. No 
quise meter las narices en lo que no me incumbía, 
pero tampoco pasó desapercibida cuando, durante 
esa misma temporada, escuchaba sus dudas en un 
supuesto exasperante programa de concesión de per-
misos o lo que fuera. Siempre se debatía entre el sí o 
el no; al final siempre acaba en no, un tanto macabro 
para al final un día alardear de haber terminado el 
programa. Tanto tiempo sin poder salir y aguantar las 
intimidades de la vecina diciendo no a todo me aca-
bó por aburrir. Estaba tan rallado que hasta cuando 
Zapatero puso de moda por televisión el «salmón sí», 
que sonaba como un «sal món sí» o, traducido, «sal 
del mundo sí», se me hacían los días agobiantes.

No sé a quién iba dirigido ni por qué lo decía. 
Por las pastillas de color salmón que tan pocos ami-
gos me dejaban, no sabía cómo interpretar lo que 
dijo el presidente, una frase que lo único que hizo 
fue recordarme que, al margen de todo, una cosa es 
burlarse de mis conocimientos y otra cosa es atentar 
incluso a través de mi familia. Un episodio que no 
pude comentar ni a familiares ni a médicos por mie-
do a indirectas evasivas como autorreferencia por 
sentirme aludido. Así que, como hijo de buen veci-
no, intentaba también un poco de sal de por medio 
escuchando a otro.

No solo tenía que aguantar las gamberradas de 
los nuevos vecinos, sino que en el piso de mis pa-
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dres recibía cartas domiciliadas, registrando la vi-
vienda al antiguo inquilino mientas yo estaba por 
desaparecido. Muy lejos de aguantar esa situación, 
ya no pintaba nada allí.

Siempre recordaré aquello que me llegó de él a mí: 

«El gato es mío y me lo follo cuando quiero».

Visto que ni pincho ni corto, y aún más cuando al 
sentarme en un bar a ver un partido de liga se me aca-
baron las ganas de quedarme mucho en el Porfirio, 
al ver la ridiculez más pérfida desde lo lejos, al ver 
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cómo acercaban a un forofo del Real Madrid F.C. en 
silla de ruedas y con la camiseta de su equipo y con 
propaganda de Bet&Win, igual que una advertencia 
para los que se quieran ir a la acera de enfrente. 

Los días finales en el pueblo me encontré de nuevo 
al topo peleón, compañero de piso airoso, vestido de 
azul en la estación de tren de cercanías, como si no 
me debiera nada y con una sonrisa con ganas de cho-
car esos cinco. La cara de desgraciado se me tornó en 
indignación cuando vi el resultado de la espléndida 
policía autonómica al acercarse al impune del hijo 
del ayuntamiento, orgulloso y más fresco que nunca 
e igual de justiciero, capaz de montarme una escenita 
en público, como que quería zanjar lo pasado con un 
golpe de silbato. Tuve que separarlo de mi vista y vol-
verle a repetir que era él el que me debía dinero a mí, 
como para encima venir con sentimentalismos, y que 
no ejerzo de funcionario de educación en ningún re-
formatorio, si sus padres tampoco le pagaban los es-
tudios, y menos pagándomelo de esa manera. Al final 
tuve que darle la razón a David: había cometido un 
error al compartir piso con ese como hizo él. Por algo 
sabía antes que yo lo que iba a pasar y acabó igual 
como acabó. Tuve que apuntarle que por un ingrato 
que uno acoge y se comporta como una rata, no creo 
que un lisiado se merezca un desahucio. 

Se despidió de mí con un «viva Zapata», a lo que 
repliqué que si no nos protegen ni nos dejan prote-
gernos «vota Cerrajero». Que a veces me llamaran 
Solomillo podría ser broma o un chivatazo, hasta el 
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punto de que, después de acabar de perderlo todo y 
pasar al rango de Bistec, mejor pirarme de un pue-
blo antes de darle la categoría de estofado de carne 
con patatas en el que el bistec no sirve para estofa-
do. De lo que nunca tuve la oportunidad fue de ha-
blar en la boca del lobo, para mí todo lo sucedido 
solo representó ser un choriceo. A fin de cuentas, a 
lo tonto a lo tonto, entre las patrulladas nocturnas y 
los acosos que llaman mobbing eso tiene más pinta 
de terrorismo económico más que vandálico o de 
otra cosa, cuando goza del consentimiento de la 
autoridades, que desoyen las denuncias y detencio-
nes, además de la censura del gobierno, de la gente 
y hacia la gente, aparte de tener que aguantar la 
monigatada de esa gente por un coche y la marca 
que solo pretendía buscar la ruina a una persona. 
Hay que ser un mendigo y, además, astuto para de-
rruirlo todo en el momento más inoportuno y no 
ganar ni un duro, y que te respondan a su manera 
que necesitaban un empollón con problemas que 
sintonizara su frecuencia y les ofreciera en bandeja 
los triples en suspensión en el aire para lucirse en 
la NBA y en la FIFA.

Un día tomando el desayuno mientras hablaba con 
Juan, como así se hacía llamar el padre de una fami-
lia china que regentaba el bar, acerca de lo difícil de 
encontrar una napolitana, me dejó la única opción de 
un triste cruasán que quedaba en el mostrador, y de 
lo mal que lo pasaba a solas en mi piso, sin la triste 
posibilidad de salir a tomar un vermú con nadie, bien 
sea novia o amigo, bien sea compañero o enemigo. 
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Fue ese día de conmoción económica cuando, ade-
más, tuve que aguantar como despedida el bombar-
deo mediático de TV3, la cadena autonómica, amar-
gándome el desayuno con un presentador gritando de 
forma insultante: «Puerco, dinos cómo subir la bolsa». 
Indignados y estupefactos por lo nocivo para la más 
que delicada situación de salud, y lejos de conser-
var la cordura al no poder cambiar de canal debido 
a esa situación tan naif, Juan logra calmarme con un 
comentario mordaz: «Te tienen como china en el za-
pato, y de qué manera te están sacando del zapato».
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Episodio 3

Pero no fue solo eso lo que me sucedería, sino algo 
más grave al tratar de reformar un piso. Pero eso viene 
más adelante, en otro capítulo.

El show y también remate final lo tuve con la pre-
sión fiscal, en forma de multas. Llevo ya ocho meses 
fuera de la ciudad condal, fuera de Cataluña, y he 
recogido una notificación de multa. La he recogido 
por reconocer algún hecho; por dentro me pregunto 
si quizá la próxima vez recibiré cinco de golpe. Han 
pasado varias semanas y, para mi desdicha, he recibi-
do efectivamente cinco notificaciones de golpe.

El servicio de recurso de multas ya no actúa como 
antes, y el sistema de embargos es imparable. Los 
recursos presentados en administración, una pérdi-
da de tiempo. Lo último ha sido recibir embargos 
en mi cuenta corriente sin ningún tipo de diligencia 
a través de su entidad colaboradora, con lo que se 
llevaron lo poco que me quedaba en la cartilla para 
llegar a final de mes.

Han hecho todo lo que han podido y lo que no 
podían, como llevarse el coche con grúa mientras voy 
a consulta médica. Cuando salgo veo que el coche 
se lo han llevado de la zona de estacionamiento; en 
contra de la normativa, en vez de poner una multa 
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retiraron el vehículo. Aunque reconocieron el error, 
no existen devoluciones de grúa, pero quién dice que 
solo es el dinero lo que se llevaron.

Conforme el coche es mejor, el número de multas 
es mayor. Es la correspondencia que habitualmente 
más me llega: multas. La última anécdota fue cuando, 
después de un calentón mental, recibí un fogonazo 
de un radar cuando iba a menos velocidad de la per-
mitida por territorio comanche. 

Muy lejos de la forma de actuar en otras partes, 
que se dedican a lo suyo, allí lo llaman recolectas. La 
noticia es de consuelo cuando, a través de los medios 
y el sentir generalizado, lo que pasa es que se han 
acentuado los fines recaudatorios, algo así como una 
pomada para mis oídos, o algo así como decir «mal 
de muchos, consuelo de tontos». 

Llevo ya ocho meses fuera de esa jurisdicción y to-
davía no me han cantado las multas que cayeron de 
esa gente, aunque donde estoy muchos son también 
hijos de Sion y vienen repitiendo el mismo patrón de 
juego, llegando a alterar alimentos para defender los 
colores del mismo club. Aunque lo que defendieran 
no les venga a cuento, y que nos condenaron a mí y a 
los míos a las profundidades.

Esta forma de desangrar que no le ocurre al resto 
no será por la paga que me dan. Mi compañero de 
fatigas, David, comentaba que era una calamidad 
hasta que un día llamó diciendo que le estaba pa-
sando lo mismo que a mí. Inesperadamente le empe-
zaban a llover multas, como a mí. Le repetí el refrán: 
«Cuando veas las barbas de tu vecino cortar, pon las 
tuyas a remojar».
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Subo en el coche y tomo rumbo de partida. Es de 
noche, y somos unos pocos coches los que circula-
mos por la carretera manteniendo la distancia de se-
guridad entre el coche de delante y el de detrás, pero 
para que me quede con la copla del asunto el radar 
me lanza un destello a mí, que voy detrás, y no al de 
delante. Me he tenido que desempadronar y desligar 
de toda relación legal y contractual para que dejen 
de hostigarme igual que a un alien. La última noticia 
que tengo del país es que están en vías de declarar la 
soberanía nacional y que, de postre, nos dieron mel i 
mató, algo parecido a «mierda y calabaza», pero que 
sabe a ruina.
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Capítulo 7

EL COCHE ESCARABAJO

Episodio 1

Después de un año fatídico tras un desastre en la últi-
ma empresa que casi acaba conmigo, con lo que me 
queda de fuerzas y recursos, veo una oportunidad de 
montar una asesoría, pues son tiempos de crisis y de 
recaídas en que ningún trabajo tiene mucha continui-
dad. Así que me propongo utilizar esa baza, una idea 
que con el tiempo resultó más que de ingenuos, como 
la operación que realicé tras comprarme un coche 
acorde a la empresa, un coche mediano multimedia, 
aunque para mí era multitarea. Tras cerrar la operación 
financiera de la compraventa del coche, me quedé con 
la sorpresa del comentario jocoso de la vendedora: 
«Aquí tenemos un coche para la empresa y lo coge-
mos todos». Al principio pensaba que me hablaban de 
un coche de empresa del concesionario, pero lo que 
no llegué a imaginarme fue el retintín que había, en la 
sorna que gastaba por haber detrás una financiera.
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Con la broma, un grupo de compañeros nos reu-
nimos para hablar de todo un poco, cada uno expo-
niendo su opinión. Como quien no quiere la cosa, 
apareció la idea de montar una asesoría. Las ganas de 
formar una sociedad eran muy pocas, con una orien-
tación más comercial que de servicio, lo que me dio 
a entender que para ellos una idea representaba una 
semilla, y que tenía más valor el fruto que la semilla 
en sí. Así que, visto lo gratuito del tema, mejor seguir 
la fiesta y olvidarse del resto hasta otro día, que para 
eso están los fines de semana. Para desconectar.

Han pasado algunas semanas y los días sobre rue-
das, dando vueltas sin saber qué hacer. Hoy me dirijo 
a un bar, es hora de comer. Me encuentro con Álex, ex-
celente jugador que a veces se dedica al estraperlo, y 
que me apodaba Gremlin por lo irritado que me ponía 
cuando algo me perjudicaba sin comerlo ni beberlo. 
Hoy no ha aparecido David a por su ración de pizza 
y botella de leche, un fisioterapeuta al que expulsaron 
de la empresa por ser contrarios a sus ideas y tildar sus 
métodos de obsoletos. Ha debido quedarse dormido 
entre ritmos de rap del Fifty. Así que, después de co-
mer, me dirijo de vuelta a casa y aparco el coche con 
toda la confianza que da la seguridad de un coche.

A veces le propongo montar negocios conjuntos, 
pero no llega a escucharme. Ni una idea era buena 
hasta las que eran para mí. Me sugirió que era más 
seguro vender una noticia o una primicia que con-
vencer a un inversor de algo; no le dije ni sí ni no, 
simplemente entendí que aplican el cuentagotas. 

Incluso en el local de ocio, restaurante y chill out 
de unos antiguos conocidos, al ofrecer asesoramien-
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to de marketing, se disculpaban a la hora de darme 
una oportunidad en la empresa. Se ahorraron mu-
chos comentarios y conflictos diciendo que ya dis-
ponían de un encargado en informática, que el ne-
gocio les iba suficientemente bien y que no daban 
de beber a borrachos.

Con el tiempo, lo único que descubrí es que se me 
escapaban las ideas por las orejas nada planteárme-
las, y que eran como bellotas que caían de un árbol 
y perdían todo su valor. Van pasando los días y sigo 
con mis ensayos. Un día, haciendo pruebas con la 
antena de recepción de televisión, se percibían inter-
ferencias, entre ellas algunas que afectaban a toda la 
localidad. El compañero de piso me acompañó a la 
ferretería para la compra de unos accesorios de señal, 
pero, como quien no quiere la cosa, me enseñaron el 
esquema de la TDT comarcal. 

Hablamos acerca de las interferencias de señal. 
Tras ver el esquema de los canales de la TDT, les suge-
rí la reagrupación de canales para evitar conflictos. El 
problema de las interferencias quedaría solucionado, 
salvo eventuales microcortes. 

Al día siguiente, todas las señales de los canales ya 
funcionaban con normalidad. La verdad, la idea de la 
asesoría no era mala, salvo que no estaba de acuerdo 
con la hipocresía y el ridículo a la hora de justificarse 
que olvidaran recompensarme tras la idea desgracia-
da de dar una solución al problema, y me pasaron el 
problema junto con la factura de antena.

Aún con la mosca en la nariz, ese último episodio 
me dio ánimos para insistir en constituir una asesoría, 
aun en solitario. Dos que llegaban más lejos que yo, 
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Guarro y Cruasán, me dijeron que lo único que iba 
a conseguir era la idea más pasmosa: vender ideas 
al que te ha arruinado ante los únicos postores que 
podía haber encontrado y que no consideraron. Esa 
empresa acabaría siendo peor que un encierro en un 
hotel, aunque aceptaron que ciertas soluciones po-
drían traerme muchas ventajas, pero en circunstan-
cias menos adversas.

Después de las collejas de los amigos, hice un mo-
delo y un plan de empresa resumido, pero, incluso 
con las medidas de seguridad contratadas, no era de 
extrañar que una máquina de escribir sería más se-
gura que el equipo portátil tras la experiencia vivida 
en la anterior vivienda. Aunque fuera poco confiable, 
tuve que buscar la mayor privacidad de la red en la 
desconexión, y con el engorro de la potestad que se 
otorgaba laSexta para tener derechos sobre los me-
dios y el wifi de serie incorporado.

Me di cuenta de que, aun evitando parcialmente el 
intrusismo, en un viaje con el portátil —que a su vez 
estaba haciendo de maleta de negocios—, tras fallidos 
encuentros con los compañeros de colaboración del 
programa en que me había enfrascado, y tras intentos 
fallidos por encontrar sitio donde vivir en la capital, 
aparte de un piso compartido que me ofrecían en la 
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calle General Lazy, pero con el que no acabo de de-
cidirme, aproveché los días de estancia en la capital 
para ir al museo de cera y visitar el parque del Retiro. 
Luego de desistir del intento, a la vuelta me encontré 
con la sorpresa de la retención de maleta y manipu-
lación de equipaje con documentación y material de 
oficina que, pasados unos días, acabó con una histo-
ria propia de El conde de Montecristo. 

En vez de enriquecerme, consiguieron enloquecer-
me con el extravío de maleta y hundirme de nuevo 
para seguir perdiendo el tiempo, con lo bien que me 
iba a mí lo de quedarme allí estrujándome la cabeza 
y recibiendo un no como respuesta. Si lo que ocu-
rría no era usurpación de ideas o espionaje industrial, 
¿qué era? Así que, tras el incidente en el aeropuerto y 
los no socios que iba encontrando, caí en la desidia, 
y lo mejor que me quedaba de momento era el teatro, 
el arte y la interpretación, hasta más adelante.

Cuando nuestros cerebros e ideas son propiedad de 
ellos, la propiedad intelectual carece de todo tipo de 
rigor. Para colmo del caso, solo faltaba que de asesor 
de empresa, un cabeza de pepino y de flor de amador 
me convirtiera en asesor y en sujeto de asesoría, al 
cruzárseles la idea de tomarme como caso de estu-
dio para la simulación de un experimento de física 
nuclear que trataba de colisión de partículas para el 
diseño de un cinclotrón, un acelerador de partículas 
basado en el principio de repulsión magnética apro-
vechando las ondas conductoras de un toro electro-
magnético de partículas de misma carga eléctrica y 
espines opuestos. Tras un futuro éxito del cinclotrón, 
siempre me quedé con la duda de cuándo llegaría el 
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payback, cuando lo único que podía esperar, visto el 
panorama, eran largas que me recordasen el principio 
de incertidumbre de Heisenberg.

Quizás el teatro o el arte podían ayudarme en 
un sentido, pero quizás me perjudicaban en otro, 
como empecé a comprobar en los agobiantes días 
sucesivos.

Buenos días por la mañana. Voy, subo al coche y 
¿qué me encuentro en la guantera del coche? Un bo-
lígrafo de la Guardia Urbana. Qué extraño. ¿Cómo ha 
llegado este bolígrafo aquí dentro? No le doy muchas 
vueltas a quién puede ser su dueño, así que salgo 
como todos los días a dar una vuelta sin olvidarme de 
consultar mi plan de empresa en una empresa finan-
ciera de proyectos.

Una vez en la financiera, todo son orejas acerca 
del plan de empresa, pero no dejaba de ser una finan-
ciera, pues no mostraron mucho interés en ella tras 
el intercambio de pareceres. Yo creo que pensaron: 
«Este vende su cabeza por muy poco en un proyecto 
de empresa de dudoso cobro». Al final, la crisis y la 
poca confianza de liquidez de la empresa tiran todo 
al traste, con lo que, tras todo lo que me había ocu-
rrido, lo más que podía hacer era dar vueltas mientras 
seguía mis investigaciones de viabilidad acerca de lo 
mismo que era sujeto de diagnóstico de enfermedad, 
mientras buscaba una salida a mis problemas finan-
cieros. Mi vida era de todo menos aburrida.

Llevo tres meses debatiéndome qué hacer, así 
que decido alquilar un aparentemente tranquilo 
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apartamento de playa en las afueras de la ciudad, 
en busca de tranquilidad y mejores condiciones en 
una época en la que una habitación, por medio de 
un contrato, se convertía en un despacho al servi-
cio de laSexta. Al principio todo parece tranquilo, 
hasta que llegan los nuevos inquilinos del piso de 
abajo. Y viene un compañero de piso, inofensivo al 
principio, pero fatal como el último. 

Al final, el coche solo sirvió como reclamo más 
que un buen proyecto, montar una asesoría, cuando 
te das cuenta de que o estás en la onda o es que otros 
están realizando tus ideas antes de que las tengas, lo 
cual no me dejaría vivir, incluso cuando desistí de la 
idea de empresa.

En otras épocas se ganaba uno bien la vida con las 
consultorías, auditorías y asesorías. Tener ideas para 
que se ría la gente no es bueno, y menos si son bue-
nas para quedarte fuera. Era extraño cómo me salían 
todo tipo de motes, desde Ronaldinho, Etto, Alon-
so, A-sus-órdenes-mi-general y un sinfín de bromas. 
Claro, que tanto esfuerzo para ninguna concesión, y 
verme sacudido por el desangre económico no era 
ningún aliciente para montar nada.

El mejor trabajo que me quedó fue el trabajo en 
casa y adherirme al proyecto de laSexta Sé lo que hi-
cisteis que, de forma fortuita, me agrandó la vista de 
cómo era mi mundo y jugar al cazador cazado. Claro, 
que llegó un momento en que no me iba a quedar es-
perando para volver ser carne de psiquiatra, pregun-
tándome cuándo llegará el próximo tren o por qué 
acabo en el grupo de gente fracasada.
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Episodio 2

Parte I 

Una asesoría de comunicaciones, seguridad y de dise-
ño de sistemas para empresas. En una época de crisis 
en la que hacen faltan buenas ideas, no era descabe-
llada la opción, pues era momento de oportunidades.

Con las perspectivas que presentaba la orientación 
de la empresa, podría optar por entrar en la organi-
zación de una organización como Andersen & Con-
sulting, pero con muy buena suerte el puesto más 
cercano hubiera sido el de staff (ayudante de direc-
ción), pero recordé el comentario de un amigo que 
tuvo suerte en su empresa y tenía otra perspectiva, 
que para lo que costaba constituir la empresa y cómo 
poder entrar en una empresa con múltiples excusas lo 
mejor que podía hacer era intentarlo por mi cuenta.

Clientes, contactos, socios y financiación. Es una 
lástima que no cuentes con medios, pero sí con prin-
cipios, se admiraban unos. Las posibilidades se iban 
desvaneciendo, las ideas no, y seguir rodando era 
como nadar contracorriente o correr en vano. En el 
grupo de los donnadies, a ver quién vence a quien 
y, mientras, los diferentes indiferentes del país que se 
enquistaban como un herpes.
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Tras comentarlo con varios amigos y pedirles opi-
nión sobre la idea de la empresa, entre unos y otros, el 
proyecto de empresa —por así decirlo— quedó como 
una necedad, en que las discrepancias entre lo que 
cuesta en términos de productividad, las expectativas 
del resultado de una asesoría, las discrepancias en tér-
minos de beneficios y de gratificación o bonificación 
de prestaciones, las garantías de pago, aparte de las 
posibles usurpaciones al tener intervenidos los me-
dios solo por haber aceptado las condiciones como 
colaborador de laSexta, el final que iba a conseguir 
sería la degradación de la salud. Todo eso planteó una 
situación de dudoso cobro y precariedad laboral. 

Tras el plan de empresa, acudí a una financiera, 
pero las fórmulas de financiación pasaban bien por hi-
potecarme o bien por buscar un socio capitalista que 
financiara el proyecto, pero se guardaba la carta de la 
participación mayoritaria como socio accionista. 

Con que meterse en camisa de once varas…
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Después de presentar el plan de empresa, se que-
daron con la idea y con el potencial de la empresa, 
pero ahí me quedé, meses esperando una fórmula 
para crearla. La financiera accedía a financiar, aun-
que a efectos prácticos sería como un trabajador 
sin posibilidad de cambio, lastrado por una finan-
ciación que era como una hipoteca, con el proble-
ma de la gestión de cobros, a lo que nadie quería 
dedicarse, ni siquiera los que podían encajar en 
ello. Ni encontré socio fundador para constituir la 
empresa ni clientes interesados. Si no fuera por el 
enredo en que vivía… Al cabo de unas semanas, el 
único rastro que encontré fue un recorte en el pe-
riódico anunciando un nuevo filón de oro en torno 
a un congreso de ideas de innovación, del cual no 
recibí invitación expresa, excepto el recorte de la 
pasada noticia.

No pude ni llegar a poner el rótulo con el nom-
bre a la empresa. Incluso hablé con conocidos a los 
que pudiera interesar, e incluso con quien mejor 
me llevaba, una relaciones públicas que, al comen-
tarle el cambio por un puesto de secretaria, un día, 
aburrida de escuchar esa vida, me comentó que 
prefería seguir en el teatro. Aunque posteriormente 
un día me hizo recordar que ella sabía más que yo, 
que pasaba cuando el primer día me gastó la broma 
al darme un número de teléfono (625625625) y la 
broma al replicarle: «¿Este número es un anuncio o 
un triple?».

Un poco al margen, y después de lo que aprendí 
como colaborador de Sé lo que hicisteis, la mejor 
solución era retractarme hasta de pensar según qué 
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aspectos, solo por no crearme problemas y discu-
siones con quienes tomaban las ideas y no recono-
cen ni dan compensación alguna. Todo me empe-
zaba a dar muy mala espina.
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Parte II 

Hoy he presentado el coche oficialmente a mi amigo 
Ángel, por lo calculín y enredoso con los números 
que resulta cuando no sabe cómo salir del laberinto. 
Al verlo me extraña el comentario que hace: «¿Qué 
te parece un general saliendo con dos chicas agarra-
das por la cintura?». Me quedo un poco estupefacto 
por lo estupendos que son. ¿Qué pretende, decirme 
que es el coche de un general? Bueno, en todo caso 
me halaga, y le contesto irónicamente: «Gracias, ya 
lo creo, pero en este país los generales son otros y 
tienen otro nivel de vida». Olvido el comentario, sin 
recordar el proyecto de empresa y el papelillo donde 
mi amigo me proponía de forma muy cuca, con cierta 
picaresca que tenía, los problemas que me podía pro-
vocar si les seguía el juego. ¡Y era cierto el producto 
de mis investigaciones o de mi ignorancia!

También le comenté mis desastres con laSexta y en 
el programa Sé lo que hicisteis. Tras reírse del progra-
ma y quitarle importancia a la negación de la cadena, 
no rechazó el visto bueno del coche, pero no dudó en 
bromear de nuevo con Alonso, pero con retintín di-
simulado, no solo por el corredor de carreras de Fór-
mula 1 Fernando Alonso, sino por Alonso Quijano, el 
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caballero de la triste figura, y el rollo clínico-místico 
que me envolvía y que tantos infortunios me daba.

Pasan los días en Isla Tortuga, como así llamo al 
pueblo costero a las afueras de la ciudad condal don-
de resido y dedico el tiempo entre ensayos, diseños y 
amistades. Es difícil ligar, y tengo que compaginar las 
citas con el horario. No dejaba, sin embargo, de se-
guir el programa Sé lo que hicisteis, pues seguía sien-
do interesante, por Internet o por televisión, y hubo 
una época en que nos comunicábamos, ellos a su 
manera y yo a la que me permitían, pero esa forma 
de relación a alguien le perjudicaba bastante, aunque 
estuviera consentida y fuese parte del programa. 

En una de mis salidas nocturnas, acudo a la Ca-
sita Azul, uno de los pocos sitios que quedan para 
organizar fiestas abiertas donde, por un día y al 
descuido, llevo conmigo el nuevo sistema que he 
ideado para recuperar sistemas informáticos, aun-
que seguramente esté inventado, y el cual he guar-
dado en un pen drive. Entre las bromas y el alcohol, 
cuando regreso, el pen drive ha desaparecido de 
mis bolsillos. ¡Qué he hecho! ¡Corro el riesgo de 
no recuperar el sistema! Rápidamente regreso a la 
Casita Azul. Justo cuando llego, el compañero que 
me recibe, un poco recalcitrante, me comenta: «No 
hay nada». A lo que le respondo: «Sobra ese co-
mentario, pero quiero comprobar dónde se puede 
haber caído». Nos dirigimos a la sala donde ha-
bíamos brindado con una copa de más, y efectiva-
mente ya no era mío ese pen drive. Tanto hincapié 
en este asunto, si no fuera por lo que ocurrió tres 
meses después de dejar el piso. 
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Disfrutaron mucho con él. Algunos creían la ex-
cusa del coche de un general para no haberme dado 
ninguna condecoración ni vestuario; el chiste era 
bueno y un rollo de futbolista. Mejor disimular una 
trampa para ellos mismos y otra forma de embaucar 
a una persona, de sacarle todas las ideas que tuviera. 
De todas formas, no estaba ahí para dar gustirrinín 
a nadie y, además, tal como canté a otro y con letra 
de Loquillo, «el suicidio no era para mí». El chiste 
está acabando conmigo con respiración asistida y 
con observadores de todas las opiniones y posturas, 
igual que un gladiador. Esto no es más que «espec-
táculo en vivo».



1 1 3

Episodio 3

Si ya lo tenía difícil, tengo otro más. El compañero de 
piso no es muy católico pagando, y últimamente riña 
mucho con el fútbol; es un culé acérrimo y, encima, 
de ideas dispares. No muestra mucho interés por las 
mujeres, pero el fútbol es su mejor aliado, con lo que 
se convierte en mi peor enemigo. Pasaban los meses 
y su dejadez era mayor. Las cucarachas visitaban su 
habitación con frecuencia, y dejaba pasar sus trapi-
cheos y su trabajo de camarero para costearse el piso. 
Hasta un día que me harté, cuando negó a mis seres 
queridos, se declaró mi topo y enemigo. 

Empezó a comportarse como una culebra que 
acechaba en todo momento, pendiente de cualquier 
descuido para aprovecharse de la situación. Entonces 
descubrimos que cuando ya no pagaba dejó de pre-
ocuparse. Demasiado retorcido para seguir conmigo. 
El descubrimiento siguió a la enfermedad contraída 
por ese tipo, que me llevó a un ingreso hospitalario 
justamente antes de decirle que se fuera con sus pa-
dres si no quería ser mariquita. Se fue, pero no sin 
derribar la puerta mientras estaba yo hospitalizado 
para llevarse cuatro tonterías, en vez de esperarme a 
que regresase del hospital en casa de sus padres. Aun-
que no fue la primera y última vez que entrarían en 



1 1 4

el piso. Pagar el alquiler no me servía de nada, pues 
tenía dobles intenciones; eso y un hijo de papá influ-
yente precipitaron los hechos, y esta vez entraron sin 
forcejear la cerradura ni aviso ni ceder las llaves a na-
die. Ni las denuncias a los policías ni las evidencias 
sirvieron para parar a ese tío. Decididamente, unos 
oportunistas espectadores que esperaban el momento 
de hacer mérito con Cristo o con el demonio. Pero, de 
cualquier manera, prefiero el madridismo a las juga-
rretas del barcelonismo que, cada vez más politizado 
y acérrimo al extremismo catalanista, y un contexto 
político catalanista republicano más que antidemo-
crático con consulado en hacienda.

Tras los tres asaltos al piso, el chivatazo de conato 
de quemar el coche, el ingreso hospitalario, la falta de 
perspectivas y la ruina que me esperaba, decido echar 
las maletas en el maletero del coche y largarme de 
ese país, y no acabar como disecado en algún museo 
como el negro de Bañolas, no sin tener un pequeño 
recuerdo de ellos al encontrar en el maletero un gre-
mlin de juguete que aún conservo.

¿Quién se puede fiar hoy en día, en una época de 
crisis, en un coche tan concurrido?

Para remate final, tres meses después de abandonar 
ese país y a doscientos kilómetros de distancia, aún 
sufro las consecuencias de los delirios de esas gentes, 
lo cual perjudicaba mi sistema de la coordinación, 
con consecuencias como algún que otro desperfec-
to en el coche. Así que, lisiado y en bancarrota, aún 
hago algún esfuerzo por recuperar los desperfectos. 
Tras una rascada con un canto, aviso a la compañía 
de seguros y concierto cita en el taller para arreglar 
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chapa y pintura. Encontré un taller concertado con 
la compañía en Huesca capital. Cuando fui a recoger 
el coche, todo hubiera quedado en algo fortuito si no 
fuera porque, al recogerlo del taller, me encontré en 
el posavasos el pen drive que había perdido en la Ca-
sita Azul de Isla Tortuga.

¿Un coche robado desde el principio o maldito 
desde el primer día de compra? ¿Cómo llegaron a po-
nerse en contacto con la gente de la Casita Azul para 
que llegara allí ese pen drive? ¿Es que se conocían 
de antes? ¿Es que los del taller hablaron con los de la 
Casita Azul? Y, si lo pensamos al revés, ¿cómo sabían 
ellos el taller en que estaba? Esto me recuerda el título 
de una novela, La sombra del ciprés es alargada.

Al final el coche quedó en el olvido incluso por 
el servicio de garantía cuando, al solicitar cita para 
pasar el chequeo del coche, se olvidaron completa-
mente de llamarme, y la ausencia por vacaciones del 
recepcionista de turno del concesionario por atender 
la llamada.

Las declaraciones a la policía de ese país no me 
facilitaban mucho las cosas a la hora de defenderme 
de ellos. No tomaban ni declaración ni copia alguna 
de ella, cosa que me molestaba, pues era difícil apo-
yarse en un tribunal con las manos vacías, aparte de 
la exposición de la denuncia en el juzgado, que de 
poco valdría en un país con concesiones propias. Ahí 
se queden ellos jugando a policías y ladrones.

Cuando le comenté a un compañero esta manera 
de atenazar a la gente, me pasó una nota en inglés: 
«Love my whiskey hangover, angry texts from my 
best friend who barely remembers her bday. DON’T 
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PUT ME IN CHARGE IF U DON’T WANT IT DONE 
RIGHT», que en boca de mis amigos significaba: 
«No me jorobes si no va a salir bien», pero algo de-
bía fallar cuando los que tenía al lado me comenta-
ban: «How… Tomahawk».

My solution is Fahrenheit.

Qué lástima de coche, que llevaba radio incor-
porada. Un detalle insignificante, pero que, aunque 
mirando las cláusulas del contrato de laSexta de una 
forma excéntrica se otorgaban algún derecho reser-
vado incluso para ese coche por tener un medio que 
figuraba en el contrato, era claramente un abuso por 
parte de la empresa por extender los derechos reser-
vados de la radio al coche entero. Entonces me ente-
ré por terceros de que no solo escuchaban, sino que 
también les gustaba filmar lo que pasaba dentro. Un 
coche de empresa que, cuando lo vendían, en reali-
dad era un coche de representación.
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Un buen amigo, el más bestia de todos, me lo re-
sumió bastante y claro: «Esto trata de quién lleva la 
voz cantante y quién se lleva el gato al agua». Al final 
acabó en un descarte, un desprecio inusual, distor-
sión y tergiversación para llegar al legado de la margi-
nación y el desahucio por un coche bien parido, cuyo 
único lema y origen de confusión era: «The pursuit 
of perfection», tomando manga por hombro con tal 
de llevarse las ideas sin «pay back» y disfrazándolo 
de todo menos de luz, algo inusual e inédito para no 
tener amigos. Claro está, de qué me podía quejar si 
estaban en otros líos.
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Capítulo 8

MERCI POR EL MANÁ

Episodio 1

Las noches no son como antes, las fiestas son de otra 
manera. Mis compañeros se ríen de mí al decir de ir 
a ligar. El sitio al que me llevan no es lo que se dice 
aburrido. Unas fiestas desproporcionadas en las que 
hablar no se habla mucho, pero escuchar se escucha 
de todo, un after de los buenos en Viladecans. Allí 
cada cual es libre de opinar sobre la música que se 
pone y sobre lo que se pincha. Al final, el público es 
el que vitorea la música y la letra. De las fiestas, las 
más intensas que hay son a partir de las seis. La gente 
flipa, y llega un momento en que los pensamientos 
fluyen al ritmo de la música transgresora por la sala.

Una fiesta por «el hambre en el mundo». La gente 
alucina con los compases de la música del after. En 
el Madness Club del Merci se necesitan muchas co-
pas para aguantar eso, aunque la cosa cambia cuando 
ponen un temazo electrohouse, y la gente se electri-
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za cuando escucha notas de futuro y cambios en el 
mundo a golpe de timón y eclecticismo como opción 
cuando se enarbolaban banderas de Alianza de Civili-
zaciones que, como no me entraba bien por las orejas 
por lo estridente de la música, pasaba mejor a base de 
filetazos y lingotazos con todos.

Realmente no se puede decir que en ese caso la 
música amanse a las fieras, pero el subidón es total a 
base de agua, el mismo valor que le daban a todo eso, 
el mismo que aguas de Valencia.

El maná era tralla de la buena.



1 2 1

Episodio 2

El juicio desfavorable me ha dejado sin blanca. He 
buscado otras cosas, pero es muy difícil entrar incluso 
en el negocio de los amigos o conocidos. Los con-
tactos no me sirven de mucho, ni el programa de Sé 
lo que hicisteis ni el resultado de la colaboración, así 
que me toca hacer como al resto del montón: poner 
un anuncio en alguna de las webs de búsqueda de 
trabajo, como Infojobs, y a ver quién me llama. 

Tras varias semanas no tardaron en llamarme. Me 
seleccionaron los de siempre, una empresa de exter-
nalización de servicios, quienes parece que eran los 
que entendían mi situación. El resto de ofertas que 
solicitaba, obviadas. Ya no es como antes, que se pe-
leaban por el empleado; por lo visto, ahora el mer-
cado debe estar más canalizado. Me vendieron muy 
bien el puesto en el bloque 22@, edificio insignia de 
las empresas tecnológicas, externo igual que cedido. 

Esta vez no me llaman para opinar sobre el diseño 
de la aplicación a escala nacional en forma de entre-
vista, debatiendo si es mejor el modelo centralizado 
o descentralizado. En esta ocasión estaban convenci-
dos de que lo haré perfecto.

Al principio estaba un poco ciego con el mante-
nimiento de aplicaciones de seguros y estadísticas, 



1 2 2

pero luego vendría la sorpresa. Las exigencias eran 
cada vez mayores, y el personal iba desapareciendo 
conforme se agotaban las necesidades del proyecto. 
Justo en ese momento vinieron a prometernos una 
mejora de las condiciones laborales y subidas de 
sueldo. Pasaron varias semanas, así que, en vez de 
aumentarnos el sueldo, y visto el agotamiento, nos 
cambiaron de proyecto con la promesa de mejora en 
las condiciones laborales.

Aquí encontré la sorpresa que no me esperaba y 
que llevaba tiempo estancada: una aplicación para 
mí solo. Si realmente era una mejora, sería de mérito, 
pero el tema era el mismo: seguían pagando lo mis-
mo, y encima tenía que acaparar más papeles que en 
el anterior. Si en la primera etapa solo tocaba progra-
mación, en esta incorporaba arquitectura y diseño en 
un proyecto de ayudas a la agricultura, ganadería y 
pesca. En ese momento vi la cruz colgada en esa fies-
ta del Merci. ¿Quién iba a rechazar tal honor después 
de tan sonada fiesta?

Desafortunadamente, el papel de ese puesto tenía 
menos recorrido que un concurso de Eurovisión, con 
tiempo muerto suficiente para aprovechar cosas de 
otro certamen. Todo en la aplicación era confidencial 
y encriptado, por lo que la responsabilidad del conte-
nido recaía en el usuario.

Pronto me pusieron delante de una máquina, solo 
ante el peligro, sin formar parte de ningún equipo 
cual figurita en un belén. No me dieron muchas ex-
plicaciones técnicas de cómo funcionaba el proyecto, 
así que rápidamente comprendí que era un proyecto 
abandonado en el que, además, tuve que realizar la-
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bores de ingeniería inversa. Así que ya tenía bastante 
con lo mío, por lo que fui muy pragmático a la hora 
de desempeñar el puesto.

Mi papel de cocinero lo efectuaba mecanográfica-
mente, con la precisión de un bisturí. Las relaciones 
con los jefes eran las justas para desempeñar mi pa-
pel, y los ejemplos con los que contaban eran muy 
pocos; el que más se repetía era la simulación de una 
ayuda al sacrificio.

Muchos juegan a quedarse con la gente. En un día 
cualquiera, uno me echa una broma acerca de quién 
quiero ser, si un presidente del gobierno. A lo que 
yo respondo intentando eludir el problema de forma 
mordaz: «Prefiero Ronaldinho». Instantáneamente al-
guien grita en la planta: «Ya tenemos a Ronaldinho, 
¡ha firmado!, ¡ha firmado!». Aquí cada vez exigen 
más sin saber cómo. Pero si hace años que no entre-
no al fútbol sala. Esto, aparte de oler a cuerno que-
mado, tiene pinta de sorbete de limón. Esto pinta a 
altos vuelos y cotas bajas. Una de las piezas clave de 
la respuesta me vendría por un comentario algo más 
que inocente: «Si no te gusta Ronaldinho y pasas del 
futbolín, lo que puedes hacer es leer el periódico en 
las horas en que escasea el trabajo». 

A veces eran muy bromistas y me preguntaban: 
«Si no quieres ser jugador de fútbol, ¿no te gustaría 
ser el rey?». Me propusieron irme con él, y detrás 
el misil, a lo que respondí: «No represento a nadie, 
y menos por ese dinero y con esas intenciones. Es 
mejor James Bueno y su 007 en el filme de Tridente 
para la eternidad». Preferí investigar y encontrar pro-
yectos de vanguardia que hacer planes para el rey, 
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en vez de quedarme absorto en la pantalla igual que 
hipnotizado como una gallina, viendo los peces de 
colores en un salvapantallas.

La concentración es máxima. A mi derecha tengo a 
Silba, porque antes de hablar silba. A mi izquierda se 
sienta un consultor, un férreo jefe de un proyecto que 
debe estar relacionado con el espíritu santo, un con-
sultor alto de estatura, parco en el habla y de acusada 
calvicie, que llevaba un proyecto de inteligencia arti-
ficial a partir de un modelo de pensamiento. Tenía ac-
ceso a la actividad de los ordenadores. Era un hombre 
frío, abstemio y metódico, que cada vez recibía algu-
na información nueva proporcionada por sus sistemas 
de control por los diversos canales e incluso por los 
inimaginables. Hasta un día en que no podía tragarlo 
más, cuando empezó a denominar la moneda con el 
nombre de «guiles», igual que el juego de estación de 
consola con el que me entretenía, y se lo dejaba yo 
también claro, que a mí también me entraban ganas 
de entrarme en sus narices.

Después de empaparme de una idea proveniente 
de donde fuere, el consultor, igual que un acto refle-
jo, agradece su sed con un trago de agua que toma 
de su taza, igual que si fuera un tic. Con unas formas 
que ponían frenético a cualquiera, cuando se le escu-
chaba un «te mutilaremos» o «te sacrificaremos». Se 
suponía que hacíamos un servicio a la sociedad, pero 
lo que escuchaba estas veces ya en tono de sarcasmo 
era un «ser vil, hay que ser vil», un consejo que tan 
solo me hizo reflexionar en que lo que hacía era un 
curro y lo demás son ostias. El cansancio hacía mella, 
y el malestar en el trabajo era cada vez mayor, hasta 
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sufrir hipertensión. Al final, el puesto solo me servía 
para comerme el coco y necesitar estimulantes.

En los descansos bajábamos a tomar un café. La 
voz cantante del grupo era Silba que, como su nom-
bre indica, suelta todo lo que escucha y le pasa por 
la cabeza e incluso por la mía al estilo de un rapero.

Me enviaron propaganda a mi correo con una opor-
tunidad de ganar de forma piramidal mucho dinero, 
tanto más como bonificación por las páginas visitadas 
por los amigos. Solo tenía que enviar la oportunidad 
de participar en el negocio a mis amigos, facilitán-
doles su cuenta de correo, a lo que una compañera 
malagueña que tenía detrás, de espaldas y sin decirle 
qué estaba haciendo, comentó: «Solo es para saber 
quiénes son tus amigos». Le di las gracias por el apun-
te y la gaita que gastaba. Realmente era una web para 
epilépticos por la cantidad de propaganda que había 
que leer. Las cantidades percibidas eran pírricas y las 
plusvalías ni existían, ni siquiera podía recuperar la 
bonificación por el límite de transferencia, a lo que le 
asentí, pues tenía bastante razón.

No solamente mis amigos, también mis cuentas. 
Esta vez no cantaron el bingo de forma propuesta 
como en otro barco, recitando todo el patrimonio 
del que disponía, por si quería empeñarlo en accio-
nes de la compañía, lo que me prometía la multipli-
cación de los panes.

Las sospechas empezaron en la consulta del den-
tista, que me hablaba de Jazztel mientras arreglaba de 
forma maltrecha el diente. Son sucesivas las visitas, y 
la corona del diente está cada vez más dañada. Me 
sugiere la idea del capuchón y lo dejamos para la se-
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mana siguiente. Pero, llegada la semana, me encuen-
tro con el plantel de «cerrado por vacaciones», y el 
diente se quedó sin corona e infectado. Ya a la vuelta 
de vacaciones, regresé con la posibilidad de salvar el 
diente, pero —para mi desdicha— no se conformaba 
con el que ya tenía picado, sino que tuve que pararle 
la mano porque ya iba a por la corona del diente de al 
lado. Me asusté por el rostro sudoroso y las facciones 
desencajadas, y tuve que levantarme del sillón y salir 
de la consulta corriendo. 

También en el metro flotaban las oscilaciones de 
Jazztel. Oigo unas voces que me dicen que tardaría 
dos años para recuperar ese valor. Lo que no me ima-
ginaba era que no me iban a dejar llevar una vida 
normal y que incluso me quedaría colgado en el ca-
mino. Era casualidad que el plazo que me marcaban 
coincidiera con las elecciones, si no, ¿por qué dos 
años? ¿Cómo me podía hablar ese hombre de esas 
acciones? ¿Quién estaba detrás del teléfono dándole 
indicaciones? 

Era tan claro que me espiaban desde la empresa 
que hasta conseguí averiguar que tenían acceso a 
datos bancarios. Al principio era arriesgado, afirmar-
lo hasta que me presentaron a un compañero encar-
gado en una aplicación de trading de bolsa, un tan-
to afeminado, que iba de Hamilton por la empresa. 
Hablaba de las carteras como si fueran bases de da-
tos. Al principio no podía uno imaginarse eso, hasta 
que un día —y no me cuentes por qué—, para eludir 
cualquier posible acción en mis cuentas, decidí mo-
ver el capital y cambiar los valores a Bankcule, que 
tenía fama de poseer el bróker online más rápido. 
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Al día siguiente, el cabreo del Hamilton era enorme 
cuando hablaba acaloradamente con sus jefes: «Este 
tío ha cambiado todo de base de datos. Mañana voy 
a ir al banco a concertar un acuerdo para que nos 
den informes de su actividad». 

Me quedó más que claro que el privilegio del cargo 
y los medios que le entregaron le daban una ventaja, 
pues disponía de preferencia de órdenes. Ese mismo 
día volvió cabreado, sin haber conseguido ningún 
acuerdo. Fue entonces cuando, al día siguiente, fue 
a hablar con el representante máximo de la entidad. 
Después de varios enganches, me encontré en la en-
trada de la empresa y me comentó: «No te enfades, tu 
jefe me lo está ordenando».

Todas las operaciones bursátiles acababan siendo 
un fraude desde el principio, en las que solo ganaba 
cuando retiraba. No gané ni un céntimo de más mien-
tras estuve en esa empresa, al revés: perdía el dinero 
como el que tira el agua al río y se la lleva la corriente. 
El compañero de al lado, al que apodábamos Silba, 
hacía bromas conmigo cuando me enseñaba fotos en 
clave irónica de Moamar el Egipcio. Poco iba a ser-
vir cualquier expectativa de futuro en esas empresas 
y análisis de fundamentales, y con la descalificación 
con la que sibilinamente se refería a lo que yo le bro-
meaba: «Entonces pasamos del CAsiNO».

Hubo un día en que vino Telecinco para cubrir una 
noticia del edificio 22@. Los que estábamos dentro 
no pudimos asistir a la zona de retransmisión, otros 
se quedaron fuera hasta que llegó el republicano de 
Puigcerdós, soltando un comentario: «¿Este qué hace 
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aquí?». El comentario fue: «Lo necesitamos; tiene 
algo que aportar». Mientras, desde la azotea, los de 
Telecinco anunciaban la visita al edificio.

Agotado el proyecto de agricultura, me cambiaron 
a otro proyecto a ver si me atrevía. Me hablaron de 
la hija de uno de los directores de la compañía, que 
también eran del mismo partido republicano, y todo 
apuntaba a la folclórica de hacía seis años, aunque no 
le quise dar muchas vueltas. Como todo al principio, 
un poco perdido entre documentación y palabrerías, 
me avisaron de que muchos habían abandonado ese 
proyecto. Al principio no sabía de qué trataba hasta 
que pude empezar a ver el alcance del proyecto. No 
me explicaron prácticamente nada del nuevo proyec-
to, solo me dejaron ver el título: «President». Tomadu-
ra de pelo, o con eso ya era suficiente para empezar. 
Igualmente ya no era tan ecléctico ni comparto tanto 
los principios como el anterior, pero, aunque no di-
jera nada, desde esa visita me empezó a ir todo mal, 
tanto en el trabajo como con las amistades. Solo fal-
taba cuando había rollo de fútbol y la prudencia de 
que no perdiera el Barcelona. Continué agobiado al 
principio, una semana, hasta que un ataque respira-
torio en el trabajo no me dejó ni despedirme de los 
compañeros aparte de un único comentario: «Estoy 
de baja y no creo que pueda volver».

Después de retirarme en camilla de la empresa, 
los problemas no se me terminan. Entre el zapping 
y el programa Sé lo que hicisteis, miro en el teletexto 
y sigo con mi pensamiento las fluctuaciones de esos 
valores bursátiles, como si los controlara; estaba de-
lirando. Se me ocurrió la idea de comprar acciones 
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de todos los valores como la forma más segura. El 
resultado fue desolador: todos los valores empezaron 
a caer en picado. Las oscilaciones en bolsa eran se-
mejantes a las de tiro al pato, y una ola de bajadas me 
dejó en el sillón mientras veía cómo mis valores iban 
bajando. Los movimientos bursátiles eran propios del 
que achica agua, y la tendencia, igual que la de un 
serrucho; llámenlo recorte de valores. Cuando se es-
tabilizaba, los movimientos eran parecidos a los de la 
atracción del pulpo de las ferias; llámenlo fluctuación 
de capitales. 

Una vez vino una idea sobre el comportamiento 
de las acciones de Jazztel, tan en boga en aquellos 
momentos. Consideré la posibilidad de una sucesión 
de Fibonacci, como con Terra. Hay días de desajustes 
bursátiles que me obligan a ir a la entidad bancaria. 
Salí más confuso de lo que entré cuando los valores 
que me mostraban eran completamente diferentes que 
aquellos por los que preguntaba. Así que, extrañado, 
decidí ir a la bolsa de Barcelona y comprobar por mí 
mismo la evolución del valor. Pedí una impresión del 
historial. y en el membrete figuraba Fibonacci, pero, 
para mi sorpresa, la sucesión estaba tumbada, con 
los ejes cambiados. En realidad, era la transcripción 
de una sucesión estrictamente decreciente y alterna, 
igual que si aplicaran el criterio de Leibnitz. No hice 
ningún comentario al respecto, pero ese membrete 
para esa transcripción invertida se me asemejó a una 
broma pícara.

Tanto intervencionismo en los ordenadores me 
hace dudar realmente de para quién trabajo. La pre-
caria privacidad hace endeble cualquier tipo de estra-
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tegia y confidencialidad de operativa. Así que todo el 
cenizo que me perseguía no era fortuito, por raro que 
parezca. Ante tanto estrés, la mejor salida es la cama.

Quién iba a decir quién sería el papeo  
para el todopoderoso Sarnak. 

Tanta queja y perplejidad me las arreglaron rápido 
cuando los mayores afirmaron claramente: «Cuando 
ya no os quisieron, os devolvieron, de la misma for-
ma que con tus amigos. Personalmente, el trauma 
más grande que habéis vivido, igual que carne adul-
terada a bajo precio. Si ya lo escuchabas en el me-
tro, ese presidente fue carnicero. Os enterasteis tar-
de, y así fue: se encargaron ellos mismos de echaros 
cuando no os necesitaron y devolveros con vuestros 
amigos, y con la consideración que os tenían: “que 
lo echen a los perros”».
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Episodio 3

Llámenme enfermo o lo que quieran, pero la coinci-
dencia de la fiesta y el proyecto, ni a posta. ¿Cómo 
acertaron en el pick up? ¿O fue una coincidencia buro-
crática casual, que mejor ni se la comento al médico?

Lejos están los buenos puestos que ofrecían en 
anteriores gobiernos. Al final fue un pick up de los 
buenos, coger y soltar tras un ataque de ansiedad 
en el trabajo, y el jamacuco final que hizo que me 
cesaran del trabajo con un proyecto que me termi-
nó de absorber. Está claro que no se conformaron 
con exigirnos de todo.

Me han colocado con enchufe directo por una pro-
mesa que nunca salió de una fiesta loca. Alguien o 
muchos escucharon mis pensamientos, y casi salgo 
en camilla del trabajo. Solo sé que lo que me pasa 
tiene un tanto por ciento muy pequeño de ser casuali-
dad. Una fiera me susurró al oído: «A middle finger is 
more New York than a corporate ambush. I bleed for 
my hometown, and I’d die for my fans».

Después de hablar con mi amigo Ángel, le comen-
té que tenían mucha cara al hablar de incorporación 
laboral como si fuera reciclaje y de poner en un in-
forme médico que tengo una enfermedad incurable, 
cuando son trastornos provocados por ellos mismos. 



1 3 2

Claro que necesito unos cuidados, pero no son los 
que uno necesita. Despidos hay de muchos tipos, 
pero no por la puerta de atrás y al servicio de sus in-
dustrias cárnicas. ¿Qué esperas que les pida cuando 
me mutilan por el oído interno y te jubilan de esa 
forma? Sinceramente, ese trabajo es más bien un con-
junto de condenas absolutorias.

Al final de todo, el único buen recuerdo —si se 
le puede llamar agradecimiento— fue de quien me 
pude despedir de entre todos aquellos astros, al coin-
cidir con la figura de Ronaldinho en una fiesta priva-
da en el Casanova.

La sorpresa también me la llevé ya en otra comuni-
dad autónoma, a 240 kilómetros de distancia, cuando 
me esperaban más seguidores del Barcelona que, por 
burla o por despecho, me dejaron amargos recuerdos 
de agradecimiento: cuando se atrevieron al vandalis-
mo y al fenómeno tan de moda llamado mobbing, 
cuando no vacilaron al invadir la propiedad del veci-
no y dejar notas con connotaciones terroristas, cuan-
do tuve que denunciar unas veces alteraciones cutá-
neas por leche intoxicada, otras cuando lo que bebo 
son espesantes en los zumos. Otro día, un insecto en 
el tetrabrick de la nevera; otro, encajes desatornilla-
dos en la cama. Y lo que no huele, pero se nota en los 
ojos. Al final me dan la razón, que esto no es así si no 
pertenecen a una trama de extorsión y de persecución 
de quien sea. Incluso se valieron de los servicios con-
tratados de la compañía de seguros para la que había 
hecho obra y servicio. 
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A pocos les gusta ser el pan con queso.
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Capítulo 9

EL CONDE DE MONTECRISTO

Episodio 1

Llevo ya tres años siguiendo el programa Sé lo que 
hicisteis, de laSexta, y en un experimento de medios 
que me ayuda a descubrir la falsedad del diagnós-
tico de los médicos. Un día, tras una grabación del 
programa de televisión, ocurrió la confirmación de 
la teoría. Esas voces no son invención mía. Mientras 
se emitía el programa, a la presentadora, tras una es-
cena burlesca, casi se le escapa la frase que tenía en 
mis pensamientos para ella: «Donde digo digo, digo 
Diego». Por si ella no se acuerda, grabé el video 
donde casi se le escapa la frase de forma instantá-
nea. Una prueba que me recordó a Newton cuando 
cayó en la cuenta de la existencia de la fuerza de la 
gravedad, cuando le cayó la manzana del árbol en 
la cabeza. Y no sería la única prueba, pues no queda 
rastro de esos signos.
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Es otoño de 2008 y, una vez seguro de lo descubier-
to, y disconforme con lo que escribieron los médicos 
de aquella época, decido hacer un viaje a Madrid, 
esta vez con intención de hablar con algún miembro 
de laSexta. En esta ocasión no quería tener que dar 
media vuelta como la otra vez, así que no escatimo 
en nada por impedir una conversación con alguien 
de laSexta que me pueda recibir y escuchar la buena 
nueva. Reservo una habitación por una semana en el 
Hotel Europa, cerca de la ciudad de la imagen.

Algo me dijo al tomar el vuelo que iba a pasar 
algo, ¿quizás perder la maleta?, y que no iba a ser un 
viaje cualquiera. Ya en la ida, pasé por facturación 
y no dudé de mi sexto sentido al echar un vistazo a 
la posición de los números del código de la maleta. 
El trayecto fue como un viaje en autobús, rápido y 
ligero. Una vez llegué a la terminal del aeropuerto de 
Madrid, me dirigí a la terminal a recoger el equipaje. 
Aunque un poco perdido en las instalaciones, llego a 
la zona de recogida. Es un momento de cierta tensión 
esperando que en la cinta transportadora aparezca la 
maleta. La espera es inquietante hasta que, ya de los 
últimas, aparece la maleta. Tras un respiro me fijo de 
nuevo en la posición de los números del código de 
la maleta. Para mi desdicha se confirmó la sorpresa: 
alguien había manipulado los códigos de la misma, 
pues no era la misma combinación que quedó en 
la salida del aeropuerto. ¿Clarividencia? No sé. Ahí 
comprendí que toda precaución es poca.

La llegada fue buena, pero con sorpresa. No quise 
perder más tiempo en ese detalle, así que me diri-
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gí al hotel y, tras una noche de descanso, tomé un 
taxi hasta los estudios de Globomedia, de laSexta. 
Cuando llegué intenté entrar en los estudios, pero el 
agente de seguridad me paró y me preguntó a dón-
de iba. Amablemente le comenté que quería hablar 
con Ángel Martín, que tenía algo interesante para 
ellos, y que me podía ayudar. Ese día ni me quisie-
ron escuchar. No me sirvió de nada decir que era 
colaborador del programa; al revés, cuando viene 
alguien a proponer algo y le dan largas siendo parte 
del programa es como si ya supieran algo. Insistí en 
la urgencia, pero fui rechazado de nuevo por mis 
compañeros, que me hicieron dar media vuelta. No 
tuve oportunidad de ser escuchado ni de confirmar 
las pruebas. Me pasaba como a Galileo Galilei, que 
no le querían ni escuchar ni dar la razón. Visto que 
no me iba a poder quedar con ellos ni llamando, ni 
en persona y menos de cabeza, tuve que adelantar 
el regreso, cansado y frustrado.

Cuando llegué al aeropuerto, tras horas de espera 
en la cinta transportadora de equipaje, mi maleta no 
apareció. Fui al mostrador de la compañía de vuelos 
y presenté una reclamación. Me comentaron que esa 
maleta se quedó en el origen y que tardaría entre uno 
y tres días en volver. Todo me hacía sospechar que era 
otra mentira de AENA en busca de algo. ¿Quizás un 
plan de empresa inacabado?

Al cabo de los tres días regresé al aeropuerto para 
reclamar la maleta. Le dieron un poco de tensión al 
entregármela, al principio con excusas de que no ha-
bía llegado y de que no tenían ninguna maleta, a lo 
que respondí: «No se haga el sueco conmigo. ¿Cómo 
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sabe usted que no ha llegado, si no ha mirado, y ni 
siquiera sabe cuál es mi maleta?». Un poco nervioso, 
y con algunos gestos teatrales y una sonrisa, se dirigió 
a una habitación y, tras unos minutos, me comentó: 
«Sí, tiene usted razón, aquí está. Hace una hora que 
ha llegado». Devolví el resguardo de la hoja de re-
clamaciones, lo que daba por cerrado el incidente, 
aunque regresé al domicilio con la certeza de que lo 
ocurrido no fue un simple extravío.

Cuando llegué a casa y abrí la maleta, la libreta de 
ahorro no estaba en la maleta, y menos en su compar-
timento. El lío fue grande cuando pregunté por toda la 
casa si habían visto la cartilla. Ya era el colmo; a saber 
lo que habrían podido obtener. Entonces recordé que 
dentro de la maleta estaban los planes de empresa y 
constitución de la asesoría. 

Sin dudarlo siquiera fui al juzgado para denunciar 
la manipulación y el robo, pero hablando de las prue-
bas y alegatos, al presentar la denuncia recordé que 
me faltaba un comprobante que me había devuelto 
al principio, la hoja de reclamación de la maleta. Al 
día siguiente fui al aeropuerto y, efectivamente, me 
encontré una zona semiacordonada para acceder a la 
oficina de reclamaciones. Era imposible llegar al mos-
trador de reclamaciones. ¿Necesariamente tenía que 
pasar por control policial para llegar a un mostrador 
de reclamaciones? El guardia civil, muy astuto, me 
intentó parar los pies y me dijo que necesitaba una 
orden judicial para pasar a la oficina de reclamacio-
nes, algo absurdo, pero fue así. Algo que me puso la 
mosca en la oreja fue su exigencia de un papel de de-
nuncia para acceder a una oficina de reclamaciones, 



1 3 9

y otra en la nariz cuando la oficina estaba dentro de 
la zona semiacordonada. 

Díganme si ahora no me querían parar los pies. Muy 
lejos de tener que montar un numerito preguntándo-
les si me esperaban, saqué la denuncia y le dije: «Ahí 
la tienes». Y no tuvieron más remedio que dejarme 
pasar. Una vez conforme, me acerqué al mostrador 
de reclamaciones y, en efecto, encontré el compro-
bante que me dieron, una papeleta ininteligible, pero 
que era igual que probar que yo reclamé y recogí una 
maleta. Qué cojones, ¿aquí quién obstruye a la justi-
cia sino la propia justicia? 

Al volver al domicilio no me dieron ninguna noti-
cia, pero cuando volví a buscar en la maleta, la libreta 
apareció nada más abrirla, aunque en otra parte que 
no era el compartimento donde la había puesto. Fue 
mi madre la que se puso en contacto con esa gente. 
Si no, ¿cómo podía ella dejar la cartilla en su sitio 
si no sabía en qué lugar estaba? Si la abrieron o la 
confiscaron y posteriormente devolvieron los objetos 
sustraídos por medio de alguno de mis familiares, me 
tranquilizó en parte, aunque se desentendieran del 
asunto. Aun así, no cambió para nada el juicio acerca 
de lo que allí pasó durante esos tres días.

A la semana siguiente acudí al juzgado para entre-
garle parte de la documentación y preguntar si algún 
abogado quería atender mi caso. Cuando los servicios 
jurídicos consultaron el caso, me confirmaron la mala 
noticia: el caso había sido sobreseído temporalmente 
por falta de pruebas y no se abriría después de la últi-
ma aportación, pero de otra manera les comenté: «¿Y 
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si les traigo las reclamaciones y no me han citado?». 
Con una sonrisa en los labios me comentó: «Bueno, 
las recogemos, y si el caso es conveniente le volve-
remos a citar». Fue una sonrisa igual que si me dije-
ran: «Está usted para chuparse los deos», por no decir: 
«¡Qué fácil nos pone la ocultación de pruebas!».

En el mismo juzgado me encontré a un abogado 
que ofrecía sus servicios, y me dio una tarjeta y una 
dirección donde acudir. Pero nunca encontré a nadie 
en ese bufete que me atendiera, y nunca me llamaron 
para escucharme. Qué colegio de abogados más ju-
guetones, perdiendo un caso. Parece ser que sí, que 
no les gustó que señalara con el dedo.
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Episodio 2 

Han pasado varias semanas desde lo sucedido y 
prácticamente me he olvidado del caso por el car-
petazo tan grotesco que recibió. Pese a la adver-
sidad, siempre hay alguien que te quiere, alguien 
a quien visitaba a menudo y que me invitaba a su 
casa en Viena. Quién iba a pensar que me iba a 
ir mejor fuera del país cuando aquí era un rotun-
do fracaso, le comentaba, por lo frustrado de mi 
país, que me denegaba defensa jurídica. Pero rá-
pidamente me animó al comentarme: «Justamente 
por eso, porque te va de mal en peor». Así que nos 
planteamos el viaje en secreto. Pero la paciencia 
duró poco, el secreto menos y todo quedó echado 
por tierra y, al final, por los suelos después de lo 
que sucedería.

Después de denunciar ante el juzgado y exigir res-
ponsabilidades a la compañía encargada de gestión 
de aeropuertos por el atropello sufrido, con un delito 
deliberado de sustracción de objetos del equipaje y 
de jugar con mi cabeza malintencionadamente con la 
retención de maleta, tuve que sumar el intrusismo en 
mis pertenencias de una buena madre que procuraba 
que no saliera del nicho para que no me comieran los 
gusanos. Eso solo logró trastocarme el juicio y provo-
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có que perdiera más que ganara y que me retractara 
de justificar nada.

Las crisis, el aire político y la atmósfera que lleva-
ba respirando durante años solo apuntaban a que las 
reformas eran una buena oportunidad para vender y 
tener una salida airosa, en busca de librarme de todo 
aquel mal que me rodeaba, solo con la prueba obte-
nida al buscar un abogado.

¿Pensaba ella que haciendo bien me estaba hacien-
do mal o ya está bien de seguir vivo? Aquí tenía unas 
pocas dudas, pero tuve que sumar la intransigencia 
y berrinches con mi familia por no acceder a vender 
una vivienda en un buen momento de salvar un poco 
la situación, y me vetaron cualquier decisión. 

El carácter empezó a crecer cuando, tirando del 
hilo, vi el colmo que había detrás. Alguien me subor-
dina postrándome al fracaso y permitiendo la viola-
ción de nuestros bienes, lo que me tapaba la verdad 
y me impedía ver las cosas, haciéndome vivir con la 
esperanza de que algún día se arreglará. Ya llevaban 
un año pasado y el valor de la vivienda no solo iba a 
caer en picado, sino que además tenía problemas con 
la comunidad, que no se hacía cargo de los proble-
mas que había en la vivienda. 

Tuvieron que sumarse los celos por la relación 
que tenía, lo cual no le costó mucho esfuerzo ave-
riguar. Pero, si nunca le he hablado de ella, ¿cómo 
lo sabía? Pues lo sabía. Esa gente está muy bien in-
terconectada, para mi mayor berrinche desencade-
nado. ¿Está usted embaucada no solo por los demás 
o disfruta con el fracaso siendo una inmovilista? Ya 
eran tres causas, y fue entonces cuando empezó a 
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grillar completamente tras soportar encima el sarcas-
mo nefasto de: «Agárrate de la pata». Ya para acabar 
de explotar: «Pero ¿cómo puede decirme eso si he 
vuelto con las manos vacías?».

Ya solo faltaba comprobar lo bien que funcionaba 
el sistema de bloqueo cuando me sacó el comodín 
de los médicos. Se subió a la grupa con eso y viví 
cómo anulaba legalmente toda razón gracias a un 
informe médico que le servía de justificante para 
cualquier responsabilidad sobre cualquier episodio 
de enajenación por parte de ella o cualquiera. Aque-
llo era un contraataque en toda regla, toda una serie 
de crispaciones en contra mía, para acabar justifi-
cando mi ánimo con una pastilla antirrábica que ella 
nunca se tomaba.

Todo se arreglará… «Agárrate a la pata»,  
y madre no hay más que una.

Pero ¿quién era ella para decirme que me tengo 
que tomar la pastilla? ¿Qué pastilla, si es ella la que 
me vuelve loco? Todavía había tiempo para debatir 
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algo. «¿Qué enfermedad, si además lo que está usted 
es provocándome aún más la crisis? A usted se lo 
está poniendo más fácil. En otro país esa enfermedad 
no existe, por qué no quiere que me vaya si aquí no 
voy a conseguir nada y usted no me consiente ni una 
siesta. ¿Aquí qué hago, estudiar para que los demás 
crezcan? Eso son marchas forzadas y ganas de son-
sacar a alguien». 

Lo que una vez era verdad ahora decían que era 
mentira. Ahí estaban los médicos, haciéndome ver 
que me defendían a base de pastillas, pero a veces 
pensaba si lo que en realidad hacían era defenderse 
de mí. Esos mismos fármacos, además de sedarme, 
me precipitaban a la ruina, al final y a la demencia de 
toda la familia, pues también me aturdían y dificulta-
ban que llevase una vida normal. Poco le importaba 
que el edificio fuese un hervidero y que el vecino no 
parase de taladrar las paredes y pinchar la línea del 
teléfono para jugar a los espías y, luego, a los blo-
queos internacionales.

Durante años todo eran pegas, y aún podía ser más 
retorcida. Entonces solo pude concluir: «Usted no me 
quiere ni para mí ni para nadie. ¿No ve que no hace 
más que negarlo todo? Con usted pierdo todos los jui-
cios». Rápidamente empezó a amenazarme con lla-
mar a la policía si continuaba llevándole la contraria. 
Encima eso; si era ella, que no paraba de llevarme 
la contraria en toda iniciativa. Le dije: «¿Usted qué 
quiere? ¿Ocultar un incesto, un concubinato o que le 
encanta hacer la puñeta?».

Así que, lejos de conseguir controlarme y domi-
narme, y al ver que no sacaban lo que ellos querían 
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—que no era otra cosa que me privase—, tuvo que 
utilizar el comodín de las pastillas. Un camelo para 
no hablar de otra cosa. ¿Quién no puede con quién? 
«¿Qué se cree usted que es mi cabeza?», le dije al mé-
dico. «¿Cree que es igual que una jukebox?». Frustra-
do el intento, acudió al comodín de la llamada, que 
muy amablemente accedió a entregarme a los servi-
cios médicos antes que con su nuera por extranjera.

Nuestros métodos son un éxito.
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Episodio 3. 

Tenemos algo que recordarte

El primer día me encerraron en una cámara de aisla-
miento y me proporcionaron unas esparteñas que no 
eran de mi pie, las cuales me causaron moratones en 
las uñas de los pies. Una vez pasados dos días, me 
trasladaron al pabellón de máxima seguridad.

En la primera entrevista me atendió una mujer de 
bata blanca, mirada profunda y carácter tirante que 
no paraba de repetirme: «Usted me contraviene», a 
lo que no me cansaba de contestarle: «No sé ni de lo 
que usted me habla». No tuvieron que pasar ni dos 
días para comprender que ese encierro no iba a te-
ner buen final y que iba a suceder algo muy pérfido 
para actuar en nombre de Dios y llevar bata blanca. 
¿Quién es esta mujer que taciturnamente me contra-
dice en mi estado de salud? Pronto comprendí que allí 
no estaba para escucharme a mí. Poco le importaba 
que le dijera que la dosis de esa ponzoña que llaman 
medicación estaba mutilando mi cabeza. Siempre me 
repetía: «Usted me contraviene, y aquí soy yo la doc-
tora que lleva su caso».

Esa conversación me recordó que debía de ser la 
pupila de otro doctor cuando me hizo recordar otro 
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encierro anterior, no sé si del 2001 o del 2007 o algu-
no otro de los de en medio. Durante el mismo, el doc-
tor —también de bata blanca— me recauchutaba con 
pastillas y no hacía más que marear la perdiz cuando 
siempre observaba lo contrario de lo que le decía. Las 
sesiones eran interminables al preguntarme: «¿Cómo 
se encuentra usted?». Y cuando le contestaba que 
bien, me decía que me veía mal y viceversa, pero esta 
vez con la argucia de una metáfora. Un día le pregun-
té al doctor: «¿Quién es el que se siente bien, usted o 
yo?». Con un tono tajante me advirtió de que subiría 
la dosis de la medicación, con lo que tuve que con-
formarme con mirarle fijamente a los ojos con cara 
de póker. Y me tuve que morder la lengua cuando le 
tendría que haber dicho a la cara: «El resultado que 
usted ve bien a mí me sienta fatal». Al final me dio 
igual si tenía delante a un enfermo o a un capullo con 
los cuernos recargolados, si no quiere oír lo que le 
digo o le importa un comino. Mejor quedarse callado 
escuchando lo que me suelta.

Me di cuenta, al igual que con el otro, de que el 
intercambio de pareceres y las vicisitudes iban a ser 
eternas. A mí eso me sentaba como el veneno, y como 
él me veía estupendamente, no me retiraban dosis del 
fármaco hasta que repitiera lo mismo que él. Algo así 
como decir: «¿Qué fue primero, el huevo o la galli-
na?». Al principio le respondí: «La gallina», y al final, 
ya cansado, se lo dejé más claro: «Una gallina con 
un par de huevos». Las conversaciones eran inútiles 
y estériles en ese estado, y el proceso y el transcurso 
eran lo mismo; no paraban de reducirme hasta que 
repitiera con él «el huevo».
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En los jueves de cada semana, quien supervisaba 
los internados en el módulo de máxima seguridad 
era un juez forense, un hombre alto y barbudo. Al 
principio creí que iba a ser un punto de apoyo, y me 
acerqué esperanzado a él y le comenté: «Esto es un 
error, se están equivocando». A lo que me contestó: 
«Usted no debería estar aquí, usted está de prestado, 
no se preocupe». Me sorprendió al llamarme psicó-
pata malintencionado, que vivía en casa de presta-
do, ¡en mi propia casa, que en realidad no era mía! 
Se olvidaron de la presunción de inocencia, y qué 
decir de una segunda opinión: ni falta que hacía. Le 
di las gracias al juez por su atención por darle algo, 
pero cuando en semanas posteriores aisló mi caso y 
no me prestó atención cambié mi opinión de agra-
decimiento por otra: «¿Este tío es un melón o un hijo 
puta? ¿Cómo permite esto y luego me dice lo con-
trario? ¿Qué coño quería decir con lo de que estaba 
de prestado?, ¿que me sintiera como en mi propia 
casa o que lo ha pedido el banco?». La mala baba y 
la mala follá que se respiraba en ese centro de Sant 
Joan de Déu era insoportable. 

La segunda semana, que es la más crítica por las 
técnicas de shock que utilizaban, me daban diez 
gramos diarios de ese fármaco bajo amenaza de 
utilizar la fuerza o castigo mayor. Cada día durante 
dos semanas me derrumbaron hasta sufrir desvane-
cimientos y ataques cardíacos, y entonces me tenían 
que atender de urgencias. Mientras, ella —la doctora 
terapeuta— se excusó de forma flagrante al no pro-
curarnos ningún médico suplente. Poco sirvió decir 
que allí no era lugar para arreglar o aclarar asuntos, 
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sino que no hacía más que emborronar el caso. No 
servía de nada decirle que el calmante me sentaba 
mejor que toda esa cantidad de pastillas administra-
das sin síntoma alguno. 

Visto lo grave de lo sucedido, la ausencia de la 
terapeuta la suplió otro médico, que me comentó 
después de lo sucedido: «Usted no necesitaba este 
ingreso». Tras una semana con el médico suplente, 
decidió darme el alta, hasta que volvió la terapeu-
ta con más potestad que él y anuló las órdenes de 
alta médica. Intenté justificarme con el médico de 
suplencia, pero derogó cualquier responsabilidad 
sobre lo prescrito por la otra. Es ahí cuando intenté 
denunciar a la policía, bomberos y familiares inú-
tilmente del atropello, hasta que, tras unas semanas 
con los compañeros de pabellón, vi la luz, el por-
qué. Al día siguiente, cuando otro médico y sus en-
fermeros vieron el resultado provocado por la otra, 
uno de los camilleros le comentó algo al médico con 
cara de estupefaciente: «Quizás con uno de estos no 
haya que utilizar una técnica de shock tan elevada». 
El médico, enfurecido con el principiante, le argu-
mentó: «Es lo normal en estos casos, es la doctora 
la que le lleva la pauta». Cuando escuché eso, no 
dudé en que él solo se cerró el puño conmigo y que 
el procedimiento nos hizo a todos iguales.

Allí encontré a quien al final fue mi amigo y me-
jor modelo, el que tocó el código de la dichosa 
maleta. El mejor modelo que me dio para salir de 
esa zarzamora en que estaba sumergido un pasota 
que, precisamente, sería la clave por la que estaba 
en ese lugar esta vez.
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Lo conocí a través de una reyerta entre él y la mordaz 
de su pesadilla que se metía con él a todas horas, lo 
minaba psicológicamente. Una vez no pude contener la 
risa por lo indefenso que estaba en su situación, cuando 
le lanzaba píldoras o le preguntaba: «¿Quieres que te 
diga cuándo te vas a morir? ¿O quieres saber cómo va a 
ser tu muerte?». El colmo fue cuando le regaló una hoja 
de palma y le soltaba todo tipo de maldiciones. En un 
momento de respiro, me acerqué a él y le dije: «¿Cómo 
te dejas hacer eso?». A lo que él respondió: «Si es ella 
la que no me deja en paz, y no podemos ni tocarlas». A 
raíz de eso, nos apiñamos en un grupito para defender-
nos de ese sitio y de las normas de ese centro. 

Van pasando los días, y Fran, el tercero del gru-
po —un canario con lesiones en el cerebro—, descri-
be muy bien el sitio: «Suflé, café, olé y canapé», tal 
como confirmaríamos. Pasamos buenos ratos a carca-
jada limpia, y encontramos una buena defensa ante 
esos inquisidores: una radio que me regaló Fran, y 
que aún conservo.

El fin justifica los medios.
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Pero ahí también estaban mis amigos para apoyar-
me en todo momento, el Huevos y David, que me 
visitaban y me acompañaban en todo momento en 
los días de encierro. Me saludaban. «¿Cómo va por la 
narcosala?». Yo les respondía: «¿Tú crees que es dig-
no de esa categoría? Esto no es una narcosala, esto 
es un cocodrilo pintado de rosa. Aquí te piden que 
te mutiles por tu bien y, si no, el uso de la fuerza está 
justificado por imperativo legal. La forma más rastrera 
de manipular el juramento hipocrático».

La tercera semana, no paraba de insistirle a la 
terapeuta —puesta ya en su lugar— en que no esta-
ba de acuerdo con lo que me recetaba, que me es-
taban creando una enfermedad común congénita, 
que lo único que hacían era que dependiera psíqui-
camente y anímicamente de ellos. Ella discrepaba 
abiertamente sobre lo que necesitaba, desde que 
tenía amistades, que necesitaba mejorar las con-
diciones de vivienda y estar con quien quiera, no 
como una marioneta. Me llegó a insinuar que ne-
cesitaría «eso», tocándose la nariz con leves golpe-
citos sobre el lateral de la fosa nasal derecha, para 
recuperarme. No tuve muchas dificultades en intuir 
que me estaba diciendo algo más que polvos pica-
pica, además de no encontrarlo en las farmacias si 
quería recuperar lo perdido.

Tuve que hacer una pausa en silencio cuando vi 
que estaba ahí para erradicar algo y no era nada bue-
no. Me estaba anunciando por todo lo alto que me 
iba a provocar síndrome de abstinencia, y yo pensé 
que se fuera a la mierda, que soy yo mejor que ella, 
¿quién es la merienda de quién?
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Le prestamos especial atención a usted.

Es la cuarta semana, y ya son varios días en que 
estamos los tres anonadados por el ambiente enra-
recido que se respiraba en ese centro. Empezamos 
a hablar de por qué estábamos allí. Cuando el Pa-
sota me pregunta los motivos por los que estaba 
allí, le respondo: «Realmente estoy confundido, no 
sé ni de lo que me habla esa doctora». El Pasota, 
apenado, confiesa: «A mí todo por una puta maleta 
que toqué», a lo que yo le respondo: «A decir ver-
dad, creo que parece que ya sé un poco el motivo 
real por el que estoy», y me replica: «Cállate, no 
la vayas a liar». Me quedé absorto, pensando en el 
hecho de que si el caso estaba sobreseído, ¿por qué 
esto era así? Nos habían metido presos a infractor 
y condenado juntos. Ahí nos dimos cuenta de que 
todo era un montaje para analizar el caso y resolver 
sus asuntos sin tener que pasar por el altar. El de-
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rrumbe por parte de algunos —y más del Pasota— 
fue mayor al compartir el sentimiento cuando, al 
ser conscientes, se quedaron tocados y empezaron 
a sufrir escalofríos acentuados por las drogas que 
nos administraban.

Todos los días debato con un enfermero con barba 
y rostro de greco sobre el error de tratar la telepa-
tía como una enfermedad y no como una condición 
humana, a lo cual, muy escéptico, me intenta cal-
mar diciéndome: «Usted no se preocupe y tómese la 
pastilla, que está usted en el pabellón de agudos». 
Mientras, su compañera de trabajo sonríe por el fino 
cinismo e ironía del aspirante.

Los medicamentos no eran un fin, eran un medio.

De nuevo descubro al burlador en uno de mis pa-
seos por los pasillos de esa ratonera. Recuerdo escu-
char las voces en mi cabeza en las que me decía: «Es-
toy en enfermería y tenemos una pomada». Rápido 
y con disimulo, me acerco a la enfermería y llamo a 



1 5 4

la puerta. El enfermero burlador abre la puerta, y me 
percato de la evidencia al ver a su compañera con una 
pomada en la mano. Le comento la buena noticia: 
«¡No soy un enfermo! Te he escuchado, has dejado 
escapar que teníais una pomada en la mano. Es tele-
patía y es una cualidad humana». Rápidamente, con 
toda la putería del mundo y sin consultarlo, me obliga 
a acercarme a la sala de control y me indica que me 
toca tomarme mi dosis de medicación. Estupefacto, 
le comento: «¿Por qué me haces esto después de lo 
que te he demostrado?», a lo cual, de forma erguida y 
con la mano derecha apoyada en el pecho y el rostro 
pálido, al igual que el cuadro El caballero de la mano 
en el pecho, me dice: «Tómese su dosis». Lo huelo y 
le digo: «¿Qué es esto? Si no es lo que tomo, huele a 
ácido», y me responde: «Risperdal». Sin remedio, con 
amenazas de encerrarme o hacer uso de la fuerza, 
tengo que tomarme la sustancia química, que resultó 
ser una ponzoña peor que la otra. 

Instantáneamente, mi cerebro empieza a arder y a 
perder la conciencia mientras le digo: «¿Qué me has 
dado? Esto no es Risperdal, que es lo que me llevan 
administrando durante tres semanas. Y esto no me 
sienta como otras veces». Súbitamente me empiezan 
a dar ataques de ansiedad y taquicardias, y tengo la 
sensación de que me hubieran echado líquido abra-
sivo en el cerebro. Sin antídoto alguno, y ante la im-
pasibilidad del verdugo, voy a la sala junto al resto 
de internados. Impertérritos e impotentes, ven cómo 
ese veneno me deshace por dentro. La ansiedad es 
creciente y acuso la falta de riego en el cerebro. De 
forma instintiva pido a uno de los internados un ci-
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garrillo, el único bálsamo del que disponemos. De 
nuevo enganchado a los cigarrillos, el único calmante 
de que disponía ante tal veneno, y no sería lo último 
que necesitaría. Unas secuelas que me mantendrían 
dependiente del tabaco por un largo periodo, y no 
sería la única ayuda que necesitaría, tal como me pro-
nosticó la supuesta doctora. 

Un día, por curiosidad y pasada la crisis, encontré 
a un enfermero en la sala de control al que, después 
de todo lo sucedido, le comenté: «El otro día tu com-
pañero me dio algo que me sentó mal, ¿me podrías 
decir qué era?». Tras acceder al informe del ordena-
dor, me responde: «Risperdal», pero tras fijarme en la 
pantalla del ordenador vi que realmente me engañó, 
que ponía: «Odoperidol». 

Me la habían jugado, tal como comprobé tras va-
rios días, cuando pillé al burlador incrédulo y a su 
amiguita en la sala de control jugando a los médi-
cos y a hacer juramento hipocrático, cometiendo 
acto de perjurio cuando ejercitaban el rito con la 
mano derecha levantada. Aunque ¿cómo iba a ser 
perjurio si el juramento se hace una vez terminada 
la carrera de medicina? 

Ha pasado casi un mes y, tras ese tiempo mínimo, 
me trasladan de pabellón y me cambian de médicos. 
Es el edificio Montserrat, un barracón más pequeño, 
deteriorado por el tiempo, con un pequeño calabozo 
con sala de contención. Tras un par de semanas em-
piezo a acusar el deterioro por el encierro. El hedor 
del calabozo es insoportable, y tuve que hacer inclu-
so una huelga de hambre por cebarse conmigo alar-
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gando el confinamiento de forma tan alegre. Nunca 
me lo he preguntado, pero ahora me lo pregunto: ¿Por 
qué, tras un mes de encierro, me meten en un calabo-
zo? ¿No debía haber una cama libre? ¿No se suponía 
que había mejorado? Esto es de depresores». 

Conforme encontraban sus resultados, retiraban 
lentamente el fármaco, pero la continua ingestión del 
fármaco color salmón y la acumulación de sus efectos 
degenerativos iban menguando mis facultades, hasta 
tal punto que me tuvieron que atender de nuevo de 
urgencias. La resistencia humana tiene un límite, y 
vuelvo a sufrir un nuevo desvanecimiento mientras le 
explico los síntomas a la doctora. Recuerdo ese mo-
mento en trance delante de otra doctora, que miraba 
fijamente con los brazos cruzados cómo me desva-
necía mientras le decía: «Quítenme esta medicación, 
que es una tortura». Suerte que recobré el conoci-
miento en un halo de fuerza que me vino después de 
oír las que podrían haber sido las últimas palabras de 
mi vida, incapaces de reanimarme: «Si pierde el co-
nocimiento, lo ingresamos en el hospital que hay en 
el otro recinto y lo intubamos».

Dos meses más y quien llega es el Pasota. Me en-
contré que lo habían trasladado al recinto cuando 
ya estoy en trámites de salida. El Pasota, con el pelo 
recogido y con una coleta, estaba destrozado total-
mente y de aspecto jorobado. No sabía siquiera quién 
era yo. Tenía los ojos apagados, el rostro pálido, y se 
preguntaba dónde estaba y quién era yo; incluso el 
timbre de voz estaba distorsionado. Con él el Santo 
Inquisidor no fue tan beneplácito. Cuando llegaron 
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otros dos compañeros más, y tras tener que permane-
cer retenidos en ese centro un mínimo de tiempo por 
regla general, el resto empezó a quejarse y a sentirse 
estafados por el abuso de hospitalidad.

Me alegro, tonto. Eso no son médicos, son inquisidores.

Luego llegaban las visitas y la indiscreción de la fa-
milia confiada de la eficacia de ese centro. Recibí la 
visita de mi tío Mameluco, culé, el tío que presumía de 
llevar gorra de pueblo y ser más listo que el hambre. 
Estaba muy molesto de que viajase a Madrid, y me can-
tó la banana como a un niño de cinco años. Mientras 
estaba enchironado no paraba de hacer hincapié en la 
idea de que tenía que estar con el Barça. Recuerdo las 
afables y conciliadoras palabras del tío de España pro-
funda, dándome el mejor consejo de parte de un culé; 
que me aguantara allí dentro y que siguiera tragando 
las pastillas, aunque me dejaran muerto. «Aguántate, 
trágate lo que te dan y cierra el pico si quieres salir», 
me decía. Al final, todos se hacían los suecos como en 
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El silencio de los corderos, con la conciencia de que 
iban por buen camino, pero no por el mío.

Aprovechando una semana de permiso, convencido 
del atropello y los métodos que utilizaban conmigo, 
intenté acudir a los estudios de Globomedia no solo 
buscando amparo, sino para denunciar los hechos en 
los que la cadena colaboraba. Lo que me encontré fue 
una sorpresa: las puertas cerradas y un cerrado por va-
caciones. Les insistí en que había venido ex profeso, y 
que si podía hablar con los presentadores del progra-
ma, ya que ese programa me podía ayudar. A la vuel-
ta del permiso tuve suerte de que registraron el viaje 
como un incidente catalogado como fuga.

No supe qué decir a ese comentario cuando estaba 
de permiso, pero a mí me suena ese centro a burlade-
ro de Montilla y a brazo político de Carod.

Tan lógicos y condescendientes como mezquinos.

Tras cumplir los tres meses, salí con la cara de ha-
ber sido estafado de nuevo por la justicia y un gobier-
no fraudulento.
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Episodio 4. 

El fin justifica los medios

Ese año coincidió con mi marcha a la localidad cos-
tera, a las afueras de la ciudad condal, para recupe-
rarme y alejarme del estrés que suponía el control de 
los medios sobre mí, del fantasma de la empresa, de 
la cual no pude ni pagar los impuestos de sociedades, 
un coche que al principio era un emblema y que se 
convirtió en un paquete, la dificultad de entrar en el 
mundo de los negocios, el problema que me rodeaba 
con los presuntos médicos, la idiosincrasia de la po-
lítica cínica catalana, el mundo ultranacionalista que 
imperaba en el barcelonismo, la burla y rejoneo del 
chico de Sant Boi llamado Pau dando triunfos a los 
Crazy Lakers en nombre de Dios y escondiendo una 
pandemia germinal.

Un día, deambulando por el metro de plaza Uni-
versidad, me sorprendió el póster con la foto de una 
modelo que se parecía… o, qué coño, era la docto-
ra terapeuta, que recordaba: «La salud es lo prime-
ro», y un membrete que decía: «Para hoy, pastilla 
como las lentejas: si quieres las comes y, si no, las 
dejas». Para mi desgracia, en semanas posteriores, 
laSexta me sorprendió a mi pesar con unas denigran-
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tes imágenes en que se me veía encarcelado en el 
centro psiquiátrico, que presentaban el caso de un 
psicópata. Me olvidé de las ideas de pedirles no solo 
empleo, sino amparo, cuando había participado tan 
activamente en el programa. El resultado fue la de-
cepción más grande. Además, no solo estoy vendi-
do, sino vetado a la opinión pública. 

El drama fue aún mayor cuando comprobé, absor-
to, cómo hasta la Iglesia, que con su prudencia pa-
radójicamente rayaba la imprudencia, y también la 
conciencia cuando hablaba de procurar no hacerse 
eco del caso y no pronunciarse acerca de ello, con 
una gente que en una medida u otra les ha convul-
sionado y que adoran al becerro de oro. Absorto, no 
sabía si quedaría como un estúpido o un kamikaze 
si me preguntaba inútilmente de qué hablaban, pues 
la respuesta podría ser de parvulario; no hacía falta 
más que fijarse en el nombre del centro —Sant Joan 
de Déu— y quién estaría más preocupado sino la 
Iglesia. En el nombre de Dios nadie querría sacar 
un escándalo a la luz pública. Ni el silogismo para 
mentirosos «si le digo que hablaban ustedes de mí, 
¿me dirán que sí?» me daría la respuesta correcta. 
Evidentemente, era «no».

Son las navidades del 2009, y ya ha pasado casi un 
año del episodio. Un buen consejo de no mirar más 
atrás de las navidades pasadas estaba también equi-
vocado cuando inesperadamente… 

Hoy es un día como los demás, de pura rutina. Me 
dispongo a salir de casa para ir de fiesta a una casa 
en la que se celebran fiestas en la zona costera. Tras 
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beber un vaso de agua antes de salir de casa, me re-
corre una sensación de ardor en la lengua. Igual esta-
ba mal limpiada la botella; no pensé que fuera a ser 
grave, pero después de la velada en la fiesta privada 
y la copa a la que me invitaron, la sensación de ardor 
se me acentuó. Es de noche y decido de forma pre-
ventiva ir al hospital clínico. Al llegar lo encuentro 
excepcionalmente vacío por las pocas personas que 
he visto, y solicito la atención de urgencias por abra-
samiento bucal. No dudan en subirme con rapidez a 
la planta donde se encuentran los casos psiquiátricos. 
¿Qué hago en psiquiatría, si he venido por un tema 
de dermis? 

Sin ni siquiera auscultarme, deciden ingresarme y 
me internan por la fuerza en un centro psiquiátrico, 
no sin antes preguntar qué puedo tomar para calmar 
el dolor. A lo que me responde: «Un almax». Pero, tras 
mirar el historial, decidieron hacer algo peor: retener-
me por la fuerza y hacerme preso. Del almax se olvida-
ron completamente. No tenía sospecha de lo que me 
iba a suceder ahí dentro ni de lo que iba a descubrir.

Se acercaron diez camilleros del Hospital Clínico 
que me despojaron de todas mis pertenencias y me 
ataron a una camilla con camisa de fuerza. Posterior-
mente me encerraron en el hospital Sant Joan de Déu 
o San Juan de los Muertos, para los amigos de Sant 
Boi de Llobregat, en lo que se descubrió luego que lo 
que habían creado era un cocodrilo pintado de rosa. 
Comencé a pedir socorro inútilmente y que me saca-
sen de allí: «¿¡Quiénes son ustedes!?».

Esta vez no opuse resistencia como la anterior vez, 
cuando en vez de seis agentes de la policía autonómi-
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ca se presentaron siete en otra encerrona peor que la 
otra, pues la pastilla rosa —que supuestamente tenía 
que ser un calmante— en realidad era de color gris y 
con compuesto de cianuro. La ATS, después de pre-
guntarme «¿está usted mejor?», al contestarle que no 
me encontraba tan mal para tomar esa pastilla, salió 
disparada de la celda y empecé a presentar escalofríos 
y convulsiones. Luego requerí la asistencia del enfer-
mero, que me suministró una inyección de las letales 
por el aire que contenía el interior de la jeringuilla. 
Recordé en ese momento las clases de laboratorio del 
profesor Insensé y la piedad del Cobaya.

Esta vez no hubo ni juez ni testigos, ni caí en las 
provocaciones de mi familia. Soltó el mismo procedi-
miento y la misma suerte; ni la llamada a los abogados 
me sirvió, un servicio de pago que escucha pero no 
atiende. Ni llamaron a familiares ni se preocuparon 
por qué estaba allí ni nada, solo se les ocurrió tapar el 
accidente doméstico con el diagnóstico sacado de un 
historial médico. 

Una vez me percaté de que lo que dijera el pacien-
te era todo cierto, menos que lo que ocurrió allí fue 
una captura, tuve que disimular. Esta vez no eran tan 
claras las intenciones, pero me da la sensación de 
que he batido el récord de veces que he caído preso 
comparado con las veces que cayó Felipe IV en ma-
nos de los franceses. El control de los medicamentos 
era estricto, pues se aseguraban en todo momento 
de que el fármaco administrado fuese ingerido. Es-
tuve con grandes dificultades escupiendo ese fárma-
co, que tantos buenos efectos les daba. Esta vez se 
congratularon por la velocidad de recuperación y la 
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satisfacción del centro por haber encontrado la dosis 
justa del fármaco para una estabilidad óptima del 
individuo. Lo que no sabían era que en todo el mes 
no tragué ni una pastilla.

Las noticias eran muy alentadoras al anunciar el 
alta hospitalaria. Pero la alegría duró poco. Cuando 
estaba a punto de escaparme, había otro actor que 
faltaba por participar, un enfermero maniático con 
voz de gorgorito. Sin saber por qué motivo, el mismo 
día antes del alta y de la visita de un familiar, después 
de la hora de comer, me persiguió por los pasillos 
igual que un maricón, me forzó a abrir la boca y me 
obligó a tragarme la pastilla. Mi estado empeoró solo 
con una pastilla. Ese día tenía un permiso de salida, 
y por culpa de ese homicida, que dio un informe ne-
gativo sobre mi estado, diagnosticaron que no estaba 
todavía en condiciones de salir y que debía seguir in-
gresado no una semana más, sino dos meses más y 
en otro pabellón penitenciario. El alta hospitalaria se 
canceló y confirmé más tarde lo que sospechaba: ese 
encierro era otro pulso entre médicos y el gobierno, 
que no quiso perder. Ni la verdad ni la mentira ser-
vían para mejorar en ese centro. Siempre necesitaría 
tres meses para estar igual de mal o, dicho de otra 
manera, «la libertad de expresión en los psiquiátricos 
no sirve de mucho», y más con pastillas abortivas.
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Veneno blanco como si fuera agua bendita.

Me trasladaron a un pabellón en peores condi-
ciones, también con el bendito nombre de Montse-
rrat. La estancia se hacía odiosa y asquerosa. Cada 
día que me tocaba visita con la doctora de turno era 
cuando, sentado en la silla de espera, no hacía más 
que engancharme en sus pensamientos para luego 
en la entrevista tenerle que decir: «Sí, bwana, yo no 
oigo voces, solo le escucho a usted». No era el úni-
co que compartía el mal humor. Allí me encontré 
con un excampeón de ajedrez, una mujer a la que 
le achacaron trastorno bipolar que me pedía ayuda 
repetidas veces porque su marido, un cabecilla de 
gran influencia, la había conseguido dejar dentro 
para irse con su querida. También estaba Cristina, 
una chica como yo, que llevaba años encerrada por 
una pelea con sus padres por tener su custodia y 
haberla encerrado por sus ideas. 
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Las visitas con el médico eran rutina, un mero 
trámite interrogatorio en que lo más interesante fue 
el cándido momento en el que hablábamos acerca 
de los problemas económicos y la sensación de es-
tafado. Unas tertulias que también eran juicios de 
valor, que aclaraban algunos puntos —no todos— 
frente a comentarios por parte de la doctora, como: 
«Tardará usted veinte años en recuperarse». Una 
frase sibilina en un momento que, en resumidas 
cuentas, se transcribía: «Usted va a ser igual que un 
cero a la izquierda. Todos los esfuerzos del mundo 
y seguir durmiendo serán igual que no hacer nada». 
Esa frase olía a génesis del apocalipsis extraída de 
un libro sionista. Esa afirmación tan repugnante de-
cía mucho acerca de su actitud conmigo; eso no 
era ni amenaza ni consejo, era el anuncio de un 
condenando. ¿O es que también me quería grabar 
en la cabeza cómo iba a ir la economía durante los 
veinte años de mi vida hasta mi jubilación anticipa-
da? En mi mundo, claro está, no en el suyo. El día 
antes de darme el alta le dediqué una frase de espo-
leta retardada, pero que venía a decir: «Son dema-
siados ingresos consecutivos para ser un donnadie 
y que encima sobre en este mundo, ¿no cree?».

Llevamos ya tres meses encerrados, como tantos 
otros ingresados, y nos calman con el engaño de que 
es el tiempo mínimo necesario. Será para seguir vi-
viendo, eso me pregunto sarcásticamente. Un com-
pañero no duda en calificarlo como una tomadura 
de pelo, lo que yo lo defino como el secuestro más 
bien camuflado que he visto. Le comenté que algo 
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había cambiado, que ha habido casos más graves que 
se han recuperado en menos de un mes. Compartía, 
como aquel, los servicios médicos, haciendo negocio 
con mi vida, solo con la duración de la estancia, no 
de un mes o unas semanas, sino tres meses para justi-
ficar sus sueldos e instalaciones.

Transcurrido el periodo prescrito, y tras los permi-
sos, me concedieron el alta. Después de la inutilidad 
de construir cualquier castillo de arena, lo último que 
recuerdo de ese episodio son las palabras del carce-
lero al coger la puerta el última día de ese secuestro: 
«La próxima vez será en la cárcel».
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Episodio 5

Al final la discusión familiar era lo de menos. Me la 
estaban buscando por una denuncia que habían so-
breseído, archivado y olvidado, para darse cuenta lue-
go —y no antes— de las intenciones que tenían y que 
remotamente yo sabría. Mamá traviesa hurga en mis 
papeles y no tiene ningún secreto para nadie. El diag-
nóstico, las coincidencias y el circuito social son una 
excusa de esa gente para llamar al dominó como un 
sistema de juego. Ese primer encierro tuvo no doble 
ni triple, sino cuádruple intención. ¿Por qué entonces 
nos encontramos los protagonistas en la misma celda?

¿Me maltrataban porque mis ideas eran contrarias 
a las suyas o porque eran contrarias al diagnóstico 
de los médicos y de los medios? ¿Había alguien más 
interesado en convertirme en una perita en dulce en 
vez de darme esa solución tan fatídica? ¿Era la única 
solución actuar como cómplices de esa gente en de-
trimento de nuestro patrimonio y de nuestra reputa-
ción? ¿No estaba en lo cierto? ¿O el tiempo lo diría? 
Dicen que fue por un gatillazo al ver que algo no iba 
a funcionar nunca y tuvieron que ocultarlo. Otros di-
cen que fue por no pasar vergüenza delante del resto 
del mundo. Otros días era yo el que les daba vergüen-
za por ser un tipo muy raro.
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En ese centro no solo contravenía a esa mujer en 
los intereses por una compañía, sino que los del cole-
gio de médicos negaban que tuviera un sexto sentido, 
y no les interesaba en absoluto comprobarlo, y menos 
darme la razón ante mis narices. Luego lo taparían 
químicamente ante la opinión pública.

En definitiva, lo que antiguamente se concebía 
como un centro sanatorio se convirtió en una lava-
dora de cerebros y, de paso, un lugar donde aclarar 
asuntos y ajustar algunas cuentas tras reconocimien-
tos médicos fraudulentos. 

Y qué decir de que la mayoría de encierros fueran 
en diciembre, muestra de que algunos estaban preme-
ditados. Era tan fácil como taparte con alguien que te 
lleva siempre la contraria y no poder ir a ninguna parte.

Salvo el primer ataque del 2001, al que muchos 
catalogarían como delirium tremens, en que tuve que 
salir en camilla y algún episodio fruto de mis conje-
turas, de lo que se hicieron un eco aproximado del 
suceso, el resto fueron achaques provocados por el 
primero y, al final, ambiguos, por no decir falsos, al 
constatar lo contrario y, al final, iba camino del homi-
cidio en primer grado.

Siempre que me preguntan: «¿Qué opina de la me-
dicación que toma?», yo respondo: «Una para reme-
diar lo que hizo la otra», lo mismo que discutir que la 
tierra es redonda y no cuadrada. 

Efectivamente, he necesitado algo más que volun-
tad para dejar de recibir los efectos menguantes de esa 
medicación, y no siempre se solucionan con treinta.

Un día, sin hablar del asunto, me hizo recordar el 
problema que tenía alguien que me dijo una frase que 
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me dejó en blanco: «Intentas algo muy difícil, buscar 
la verdad en el prójimo, que no es otro que tu captor 
y que además defiende lo contrario», algo así como 
que cuando unos me decían que tenía la razón, pero 
otros me preguntaban: «¿Cómo piensas que les po-
drías pedir la razón cuando tantas veces no te la han 
querido dar?».

Lo que más perplejo me dejaba era que ni los me-
dios se dieran cuenta de lo que pasaba allí dentro. Ni 
después de denunciarlo a los cuatro vientos, nadie 
—ni los políticos de centro, derecha o izquierda— 
se oponía o promulgase lo que sucedía ahí dentro, 
bajo el gobierno de esa circunscripción que el go-
bierno había creado. ¡A nadie le interesaba destapar 
ese escándalo! ¿Tan dioses son en ese país, incluso 
los médicos, como para asentir ante lo que hacían en 
ese centro de forma tan ejemplar? Si yo hubiera sido 
Pujol, el fundador de esas instalaciones y estuviera en 
vida, me hubiera indignado para defender la demo-
cracia de convertirse en un país bananero. ¿A qué es-
cuela pertenecen como para prescindir de la opinión 
del paciente y para mentir a familiares y público en 
general sobre lo que al principio fue y lo que acabó 
siendo de ese centro? 

La frase que mejor explica todo esto bien se pue-
de extraer del videoclip «Telephone», de Lady Gaga: 
«Gotta you killed the cow you make the burger… 
Trust is like a mirror you can fix it’s broken… but I 
still can see the crack in the motherfucker reflection». 
Una frase que define fielmente lo sucedido.

Otro día me encontré de nuevo con un argentino 
y me comentó: «Mirá vos para lo que ha servido el 
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juramento hipocrático de esa gente, para volvértela 
a pegar con los servicios médicos y que te la pe-
guen con un diagnóstico que hay escrito en un or-
denador. Huye rápido de esa gente, solo te llaman 
cuando tienes el dinero o algo bueno, no cuando 
puedes ganar con ellos».
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Capítulo 10

CAPITULACIONES

Episodio 1

Es invierno de 2007 y ya son dos las crisis que lleva 
el gobierno a sus espaldas, pero aun así no me desvía 
de los constantes días de investigación alrededor de 
una sospecha que empezaba a ser ya más que fun-
dada en contra de los informes médicos que tengo 
acumulados. Para ello me apoyaba en un programa 
de libre colaboración. Se supone que buenas ideas 
pueden ser bien recompensadas en épocas de crisis. 
Claro, que una consultoría y ciertos apuntes pueden 
ser percibidos como buenos por unos, anacrónicos 
por otros, por malos y, al final, inertes o sin interés.

No supo hacer valer sus derechos ni sacar partido 
de ellos en el momento, ni saber recuperarse de una 
traperada del banquero, al metérsela doblada por una 
deuda subordinada que subrogaba el mantenimiento 
de intereses, según su recomendación, por un tipo de 
interés. Además de las tomaduras de pelo, como lo de 
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llamarme cancerbero, general o lo que les viniera en 
gana o les interesara, pero pagando, claro.

Dentro del periodo no fue el único episodio re-
lacionado con los problemas. Tras atracos, robos y 
palizas sufridas en la calle, la negativa por parte de 
la policía autonómica de tomarme declaración por 
escrito, el auge de la causa independentista y las 
tensiones políticas, la marginación del castellano, la 
radicalización del catalanismo, el secuestro de me-
dios y la avalancha de multas y el acoso bancario e 
inmobiliario, hasta las del antiguo inquilino adjudi-
cándose el piso a base de domiciliaciones, me llevó 
a presentar quejas en la Delegación del Gobierno 
Civil de la región. Tras solicitar citación, lo que reci-
bí fue una respuesta más contundente y clara en for-
ma de amenazas y altercados. Había días especiales 
de crispación en las comunicaciones, o eran impo-
sibles, o nadie respondía. El espectáculo era tal que 
poca duda había de que estaban acosando mediante 
la marginación de medios. Esas fechas coincidieron 
con el total despliegue del cuerpo de los Mossos de 
Esquadra. Un día en que hicieron acopio de fuerzas, 
ante unas amenazas, me dirigí a la guardia civil para 
solicitarles amparo y protección de un gobierno que 
no admitía quejas y que menguaba nuestros dere-
chos como ciudadanos. Lejos de ayudarme, contes-
taron con una evasiva: «Ya no tenemos competencia 
legal alguna, solo representativa». 

Por un día estuve en consonancia con mis fami-
liares por el acoso y derribo que recibía allá donde 
podía perder. Me dieron la razón, pues poco podía 
ya ganar, y más con el fortunato de Zapatero y su 
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Alianza de Civilizaciones, que nos dejaron como un 
mocho al lado de esa gente. Cuando vieron que esa 
gente no solo aspiraba a ganar el juicio, sino la he-
rencia y los bienes amparados por los derechos le-
gales que les confirió el Estado al amparo de muchos 
tratados, convenios, contratos y exclusiones por unos 
intereses de partido contrapuestos y con socios mal 
avenidos. Muchas veces discutíamos en el seno de 
la familia cuando no quería hablar nadie de ningún 
tema que nos afectara, y todos guardaban silencio. 
Un día hubo una discusión por el inmovilismo, la in-
defensión y el afán de contradecirme. Tras ver cómo 
confiscaban los bienes a base de multas, impuestos 
y recibos abusivos que perjudicaban la economía de 
toda la familia, le digo que la engañan y que la están 
estafando. «Y usted a mí cuando duda de lo que le 
digo, y aún me viene con mentiras traídas de fuera 
que, además, no se soportan ni en lo firmado en los 
contratos, y encima parece que le guste meterse go-
les a la salud de ellos. ¿Cómo puede usted vetarme 
de esta manera si mantener esta situación nos está 
enfangando y, lejos de solucionarse, eso que hace 
usted son goles de chilena?».

El AVE todavía no había llegado a la ciudad condal, 
así que tuve que cogerlo en Tarragona. Los asientos 
estaban numerados, pero algo salió mal. Un emigran-
te africano con pinta de ilegal se coló en el vagón, 
colándole un gol a Interior cuando, dentro de la cavi-
dad del vagón, empezó a olerse un hedor que flotaba 
en el aire. Todos los que estábamos en el vagón nos 
percatamos del tufo; de poco servía que fuera tifus o 
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malaria, una azafata no supo cómo solucionar aque-
lla situación y a duras penas supo recomendar que 
cambiáramos de vagón. 

Al llegar, la sensación de malestar fue creciendo, y 
nada más llegar a Atocha, en vez de tumbarme en la 
pensión, donde me tumbé fue en urgencias. Lo que 
al principio era algo sin importancia terminó con la 
sombra de la cabronada culé que solo un desdichado 
calificaría de puntual. Tras darle al botón de ordena-
dor, se olvidaron de todos los síntomas que tenía y me 
metieron dentro de una unidad psiquiátrica. Me pre-
guntaron si llevaba dinero en efectivo para quedarme, 
a lo que les respondí que no. La enfermera, sintién-
dolo mucho, me comentó: «No podemos hacer nada 
por usted si no tiene dinero, tendrá que permanecer 
ingresado unos días». Como no estaban para mudan-
zas, fue muy fina, pero la solución más fácil y menos 
comprometida. No se les ocurrió otra cosa que darle 
al botón del ordenador y ver qué ponía en el historial. 
En vez de darme el alta y dejarme en casa, tuvieron 
que dar un puntapié, hacer el avestruz y encima me-
cerle las gachas al gobierno en coalición, al centro 
psiquiátrico de remilgados, y de regreso al patio par-
ticular de su majestad, que no era el de él, solo en ho-
ras de visita y a la pocilga de ambiente que respiraba. 

Gracias, enfermera, «viva España» y encima se 
quita usted el mochuelo de encima. No sin antes 
preguntarme si tenía dinero, y después de la ma-
loliente respuesta de que no lo tenía contante y 
sonante, me devolvieron como si hubieran cazado 
un gamusino. Otra patraña para no ver la patraña 
más gorda que me esperaba entre tinieblas. Si no 
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lo llamé tráfico de órganos, fue porque no era el 
momento ni para ellos. ¿Qué ocurrió con aquellos 
tiempos en que éramos bien recibidos en Madrid? 
¿Cuál era el motivo por el que las autoridades nos 
devolvían a los lugares de origen?

Como usted no hay ninguna.
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Episodio 2

La asesoría había nacido muerta, sin capital accio-
nista. Además, era imposible encontrar ni un clien-
te, aparte del dudoso cobro y un modelo económico 
completamente aberrante. Un día, hablando con un 
agregado de una empresa, me comentó que no ha-
cían contratas por obra y servicio, sino que los servi-
cios los tenían internos en nómina. La colaboración 
en el programa de laSexta era otro plus de peligrosi-
dad por el apoderamiento de los medios y la interven-
ción que podían ejercer no solo en los medios, sino 
en las relaciones, además de una exclusividad que 
hubiera intervenido en la actividad de la empresa y 
de los clientes potenciales.

Las expectativas de la empresa chocaban con el 
ambiente que se respiraba en la finca. Y, después de 
unas reformas, acarreó una deuda que menguaba las 
posibilidades, pero no era el único que estaba pen-
diente de mis actividades. Hubo días en que me en-
contraba indeseables vigilando mis movimientos de 
mi vivienda e informando de mis entradas y salidas.

Después de ver que estaba en un gobierno de escu-
chas —y no solamente de las cuentas bancarias, tam-
bién de escritos, gestiones, correspondencia, diseños 
y composiciones—, aún más esperaban las intencio-
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nes. Ese día de luces solté las manos del teclado. Esa 
empresa que pretendí fundar no tenía ninguna protec-
ción frente a espionaje industrial, y ¿quién se atrevía 
a hablar de propiedad intelectual cuando no somos 
dueños de nuestras mentes? A no ser que gozara de 
garantías y protección legal del gobierno, además de 
estar bien posicionado, y dispusiera también de los 
medios necesarios para fundarla.

Era una época en que se hablaba de inestabilidad 
bursátil. Yo la hubiera llamado de otra manera tras 
comprobar cómo el sistema bursátil se cimbreaba 
por las opciones de ganancia y especulación de for-
ma desastrosa. No son pocos los que recurren a la 
bolsa como fuente de ingresos extra, pero no deja de 
producirme tensiones comprobar, tras la compra de 
un conjunto de valores —muchos de ellos en medios 
de comunicación—, que sufren una bajada brusca 
inicial. Un poco incrédulo por la oposición del siste-
ma bursátil, me propongo a hacer una simulación de 
la compra de un valor en concreto para ver su evo-
lución y, efectivamente, al día siguiente la bajada se 
confirmó. Era esta una percepción que se sucedería 
repetidas veces con diferentes valores, hasta un día 
en concreto, que probé comprar todos los valores 
del índice general de valores bursátiles, y la caída 
fue generalizada. Lo que realmente reconocí es lo 
perplejo que me dejó el sistema bancario, para con-
fusión de ellos.

Un día de incertidumbre en que no se sabía la po-
sición de compradores y vendedores, el sistema bur-
sátil sorprendió con un todo a cero para hoy, como si 
se tratara de un sorteo de los ciegos. Tras ojear unas 
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revistas de cómics, vi a un personaje de ficción sub-
cero, menos que un cero. Cómo no, se juntaron las 
presiones bursátiles internacionales, del crudo y los 
bloqueos comerciales, y no necesité ninguna noticia 
más para olvidarme de esa fuente de ingresos.

Llegar a fin de mes era imposible, y pagar los 
recibos se hacía muy cuesta arriba, hasta que un 
día, tras hablar con un médico acerca del dictamen 
médico y la cláusula del seguro, le comenté que, 
si esa resolución era cierta, podría hacer valer la 
cláusula sexta de rescisión del préstamo. Así que, 
tras presentar las alegaciones a la financiera y tras 
darme gato por liebre en una versión de seguro que 
no contemplaba la cláusula, decidí presentar un 
contencioso administrativo por negarme a la can-
celación de la deuda por el seguro.

Así que, harto de esa situación tan embarazosa 
—por no decir asquerosa—, coincidió en la ciudad 
condal el salto a la localidad costera en busca de un 
mejor calidad de vida.

Ya llevo varios meses y pasados en alquiler sin que 
cambie la cosa. Pero la bolsa no sería lo único que 
me haría devaluarme precipitadamente. Un día ju-
gando al póker con dinero real con David, la última 
mano era tan tensa que cambió las reglas a mitad de 
la partida. Le obligué a no ir y, aun robando una carta, 
todavía intentó confundir el valor de la escalera con 
el full. Con todo, tumbó la mesa y se negó a darme la 
partida por ganada y el dinero. Con el mote que tiene 
está claro que «hay que dejar ganar a un wookie». 
Entonces comprendí que la razón y la verdad tenían 
muy poco valor para el juicio que me esperaba.
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En todo el tiempo que estuve buscando alguna 
contrata o algún encargo, por pequeño que fuese, 
las respuestas eran multas y más multas, con tal de 
sacarme el dinero a través del coche. Pero, al igual 
que hubo tres cambios en el partido, también pasó 
lo mismo con las normas de tráfico, que cambiaron 
tres veces para ajustar mejor el disparo a la hora de 
recaudar multas. 

Lo más claro fue en la autovía C-31, que unía la 
ciudad condal con la ciudad costera. Al principio, 
como toda buena autovía, el límite máximo estaba en 
100 kilómetros por hora, después lo bajaron a 80 con 
un margen de 10 kilómetros por hora, hasta acabar 
en los 80 kilómetros con un margen de un kilómetro.

Para más inri, esas multas estaban muy lejos de ser 
disuasorias cuando me cazaban a mí y no al de de-
lante, y reducían la concentración en la conducción. 
Suponían una cicatería en los márgenes, que favore-
cían el estrés mental del conductor. 

Pero no solo perdí las apuestas con las multas, 
sino con los impuestos, lo que desfavoreció tele-
máticamente a contribuyentes al notar sospecho-
samente que no existen las ayudas ni devoluciones 
que marca la ley y el importe que marca en la hoja 
de liquidación de la declaración de la renta de la 
comunidad autónoma. Y qué decir de la imposibi-
lidad de recibir ayudas a cambio de hipotecarme, y 
con la lupa del embargo.

La alarma llega incluso cuando, un día de apa-
rente tranquilidad, me llega un eco en el que me 
dice: «Vas a saber lo que es que a tu madre no le 
quede ni para comer». Al principio no se notaba 
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mucho, pero efectivamente comprobé mes a mes 
cómo el saldo de la cuenta se le quedaba a cero en-
tre impuestos, recibos, derramas, y contenta de po-
der pagar por un tipo de interés al uno por ciento. 

Polifornication y el mediapunta en Punta Cana.

Pronto vendrían los montaditos, el servicio de abo-
gados particulares que tenía contratado, demasiado 
barato para ser verdad, de estos que anuncian por la 
tele. Siempre atendían telefónicamente, pero tenían 
una utilidad más de hot line que de abogacía, porque 
le daban más la atención al contrario que a mí. Muy 
lejos de solucionar el problema o concertar cita, se 
despedían con un «ya te llamaremos». Tenían más co-
sas que hacer que resolver los problemas del cliente.
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Estoy conviviendo con el compañero de piso y la 
bancarrota me acecha lentamente, pero sin pausa, 
con pérdidas acumuladas por el camino. Hasta que 
un día el déficit era tal que el comercio bursátil dejó 
de ser rentable, me quedé en las últimas y el com-
pañero en la calle por no pagar, sacar partido de mi 
situación y hacer de confidente de otro. Lo que no 
me esperaba era una demanda por disconformidad 
del seguro de un préstamo en esa situación por la 
compra de un coche, aparte del dineral que cuesta 
mantener ese coche. 

Acerca del juicio, dicen que la justicia es lenta, 
pero oportuna, aunque decantada con claridad hacia 
el poder, al que poco le importaba mi situación de 
salud y que no pudiera asistirme en tres días de un 
abogado. Con mucha sorna tengo que decir: «Gracias 
por todos los elogios y esfuerzos inútiles por intentar 
recurrir en contra de la ciencia».

Al principio se aferraban a unas condiciones parti-
culares del contrato que no figuraban en ningún sitio, 
después se agarraron a las fechas, aunque todo fue 
posterior, y al final el abogado defensor fue el encar-
gado de llenarme de pesimismo y de hundirme el jui-
cio, jugando con los términos y la catalogación de 
mi estado de salud. El médico me dio la pista de que 
era un trastorno revestido de enfermedad. Aunque las 
condiciones del seguro solo hablaban de aplicación 
del seguro después de reconocer la invalidez, los tér-
minos en que se hablaba de enfermedad no se apli-
caban por la condición de trastorno, aunque figure 
como una enfermedad. Tanto las condiciones del se-
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guro como el abogado defensor se convirtieron en un 
pitorreo intencionado.

El trato fue claro: si no puedo pagar, que venda el 
coche, que era lo único de propiedad que me queda-
ba. Eso o me arriesgaba a ganar el juicio, pero estaba 
tan encaminado que el resultado era que requisasen 
el coche, aparte de las costas de abogados. No tuvie-
ron bastante con venderme un coche robado desde 
el primer día por todo lo que me había encontrado 
en el interior.

Muy lejos estaba, al principio, de sospechar que 
cuando vieron que podían perder el juicio compraron 
jueces, abogados y sicarios. Solo faltó leer el entrante 
de los periódicos, un decretazo del partido que debía 
respetar la imparcialidad de la justicia. 

A eso lo llaman luchar contra las desigualdades.
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Afronto el juicio por el coche, que me dejó cara 
abajo. Con una lucha desenfrenada por conseguir re-
cuperarme económicamente más la paciente espera 
del banco para resolver el caso y decantarlo más a su 
favor, terminó un episodio.

Hoy he ido al abogado, que me ha atendido el 
caso. Por las visitas no hay que hacer mucho esfuerzo 
económico, pero no me hace gracia su manera de 
atar cabos e ir hasta el último extremo para atar to-
dos los cabos del juicio. Reconoce mi parte de razón, 
pero qué espléndido fue ese abogado al reconocer 
el juicio, pero haciendo de abogado del diablo. Le 
gustaba la idea de decir: «Podemos ganar el juicio 
si demuestran lo contrario». Ya quedan pocos días 
para presentarse a juicio, pero con esa misma idea 
me hace dudar por unos instantes. Y eso provocaría 
dudas en el abogado. Me dio de plazo unos pocos 
días para decidirme. Un martes fatídico me presento 
en la oficina del abogado y, por sorpresa, en el último 
día se había ido y estaba de traslado. ¿Algún rápido 
ascenso, no le interesaba ni el caso o en ese día solo 
lo primero? Una forma muy suave de excusarse.

El abogado me dejó colgado en el último momen-
to, seguramente por una contraoferta mejor. No me 
dio tiempo a encontrar a otro y, aunque pedí prórroga 
para solicitar uno de oficio, al final lo rechazaron por 
tener yo alguna propiedad, aunque no pudiera dis-
poner de ella, así que me quedé sin ningún tipo de 
defensa, ni legal ni jurídica. Intentaron obligarme a 
delinquir para que no me cortasen un servicio a través 
de un embargo, y en mitad de un juicio. ¿Quién da 
más, señoras y señores?
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Me tuve que olvidar por completo de mis amigos 
cuando vi que ni me podían ayudar, y que encima po-
dían ser un problema con quien podía alterar el mundo 
en mi contra, como el mundillo del fútbol y su papel 
representativo y radical que jugaba en la vida social y 
política del ciudadano. Cambiar de orientación, tener 
familia, oficio u otras pretensiones; todo ello quedó 
borrado completamente de mi memoria cuando vi las 
cartas boca arriba que había en mi contra. 

Al final tuve que pagar a tocateja el coche sin nin-
gún tipo de refrendo. Pero, igual que me dejaron mi 
abogado defensor y la justicia, vi a otros que queda-
ban por encima al ver cómo una pareja de farsantes 
fingiendo malos tratos logran que la mujer cobrara 
una indemnización y saliera del juzgado con un cua-
tro por cuatro SanYonqui blanco por las calles y una 
portada en los periódicos como logro de la democra-
cia en pro de las mujeres, y su pareja, con una con-
dena de orden de alejamiento en casa de sus amigos.

A quién queréis… A Barrabás.
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El juicio lo tumbaron ellos, hasta los jueces, cuando 
vieron que estaba en lo cierto y que me podía acoger 
al seguro. E incluso la compañía recitaba cláusulas 
que no tenía. Lo amañaron de tal forma que no tuve 
tiempo ni de alegar ni de procurarme otro abogado, 
ni de pago ni de oficio, y me dejaron como única op-
ción el pago inmediato o el embargo, y menos con el 
artífice legal de mi estado de salud para decantar la 
justicia en mi contra.

La indignación fue tan grande que para mí fue 
como si hubieran roto definitivamente con el estado 
civil, pero no sería lo único que haría ese gobierno: 
una representación en forma de pantomima de los in-
teresados para ganar el juicio, mis bienes y la opinión 
pública. Es la oposición más acérrima que encontré, 
que me mentía en todo, me llevaba la contraria hasta 
el último extremo, con descalificaciones, aislamien-
to, cuando lo decidían me encarcelaban o empleaban 
la fuerza. Y por lo de la empresa ellos no necesitaban 
a nadie a quien pedir consejo, y menos pagando. 

En resumidas cuentas, esto iba más allá no solo de 
discriminación política, sino que, un año después de 
haberme ido del país, el tufo es mayor. Suceden per-
secuciones políticas, vandalismo en las cuentas, me 
ultrajan, después me entierran en los medios, a mí y 
a mi caso, me difaman con un informe médico total-
mente tergiversado y cometen perjurio en los hospi-
tales, cuyos médicos acabaron con un secuestro a sus 
espaldas, incurriendo en sedición al verme sometido 
a un régimen de abusaenanos. Me equipararon a una 
ley de extranjería, con obstrucción a la justicia al no 
prestarme dos veces consecutivas una copia escrita 



1 8 6

de denuncia, y en otras muchas ni me prestaban aten-
ción en la declaración. Incluso cuando denuncié que 
entraban okupas en el piso de arriba, embargado por 
el banco del vecino cuando allí no vivía nadie, lo que 
perjudicaba a los inquilinos de abajo. ¿Qué más pue-
den hacer los jueces cuando ha fallado la justicia en 
tu contra, además de denegarme asistencia jurídica? 
Incluso vi imposible procurarme abogado, pues nin-
guno de a los que acudí me aceptaron, por no poder-
me costearme el juicio. Y el ultraje mayor de quienes 
usaban los medios y se aprovechaban de mi situación 
y el morbo de algunos que suscitaban todo ello. Fue 
el Juicio Monigote.

Dos años después, a fecha de 6 de diciembre de 
2010, día de la Constitución, todavía consiguen pre-
cipitar los hechos. Se repiten los embargos, los recur-
sos no han prosperado y, tras un viaje, han embargado 
dos cuentas, un recibo de dos mil novecientos euros 
en contra, y otra la embargaron por multas de otra 
comunidad. Todo por las mismas fechas. Y es que, 
aunque salgas de la comunidad, el encargo se lo pa-
san a Hacienda, lo cual suponía un sarcasmo cuando 
arreglé una gotera provocada por el vecino de arriba. 
Para colmo, el inquilino faltó al alquiler, y todo esto 
en vistas del juicio el día 10 del mismo mes por una 
negligencia desde mediados de 2008, que acabaría 
todo en sobreseimiento, como era de prever. 

El juicio se suspendió y los recursos fueron pos-
tergados. La aclaración se intentó hacer en otro sitio, 
no hubo compensación alguna y aún estoy pagando 
los destrozos causados por esa gente, destrozos que 
no fueron uno ni dos, sino varios y repetidos. Las 
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inmobiliarias ni se interesaban en comprar el piso, 
y menos en las condiciones que estaba quedando 
cuando la justicia había dejado desamparada a la 
comunidad, un trato igual a que parias. ¿Quién se 
atreve ahora a negar que lo que ocurrió fue que se 
aprovecharon de una coyuntura y que todos partici-
paron —en alguna medida— en un atentado políti-
co, por la permisibilidad del gobierno, y que aplica-
ron una ley de extranjería, pero a la inversa, e hicie-
ron mortaja de los bienes ajenos?
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Episodio 3

Todo se resume en un calvario rodeado de juicios y 
exigencias de la clase pudiente con aires de grandeza 
a costa de nuestros logros, estudios e intereses, para 
acabar catalogándonos como gitanos o buscadores de 
oro. ¿Lo de que me arruinaran fue suerte o desgracia? 
¿Ser o no ser? Está claro que se empeñaron mucho en 
no ser. La única suerte fue que no me quedó ninguna 
duda de que, con la sartén por el mango, solo me 
quedaron las raspas en la sartén.

Nos acordaremos de todo el desastre provocado 
por ese gobierno con la mejor solución, que era no 
participar en sus fiestas cuando te la dan con que-
so en un ambiente de rebeldía y antiespañolismo, 
lo cual dio rienda suelta a separatistas catalanes a 
la sombra de Zapatero. Lo que me encontré no fue 
democracia, fue nepotismo y mercantilismo caníbal. 
Unas leyes y una actuación a su modo para proteger 
lo que consideraban oportuno, con leyes o cláusu-
las bien improvisadas o bien sacadas de la manga, 
cambiando la normativa de la noche a la mañana. A 
lo que hay que sumar la lucha por las desigualdades 
de género, que generó otras desigualdades. La con-
fusión creada por los médicos que ni ellos mismos 
se creían; ellos no estarían nunca de acuerdo en rec-
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tificar. Solo apuntaba a que allí ya no tenía posibili-
dad alguna, así que me tuve que marchar por donde 
vinieron mis familiares. 

Pudiéndonos haber librado de todo mal si hubieran 
seguido mis advenimientos, y lejos de resolverse un 
problema y una situación más grotesca con mis co-
quetos azul-grammi, tuve que aguantar una posición 
aún más dura en mi contra, que me intentaba sodo-
mizar con la obstinación de la vivienda en un mundo 
en puja por la hipoteca, sin olvidarse de lo salvajes 
que habían sido conmigo los que me rodeaban y lo 
inútil de vivir con esa equivocación de los médicos 
sobre mis espaldas. Todo ello me obligó a esforzar-
me a contracorriente de la suerte que nos tocaba para 
conservar el valor de la vivienda, lo que me forzó a 
contraer una deuda en vez de repartir peras. 

Al cabo de los años acabó peor de lo que estaba 
antes de ser reformada, con problemas de salubridad 
y con una revolución en la justicia que no hacía más 
que volcarnos boca abajo y ser objeto de violaciones 
y vejaciones sin precedente alguno, bajo el auspicio 
de muchos. Sin contar las pérdidas cuantitativas y 
cualitativas de vida que veníamos sufriendo de mane-
ra constante al ser el chimo de ese gobierno.

Después de quejarme al defensor del pueblo y a 
los juzgados sobre la realidad del asunto, se lo to-
maron con mucha calma. Me quejé de la pasividad 
por resolver el caso, y algunos me insinuaron algo 
así como: «De esta no te escapas», cuando realmen-
te se estaban lastimando al tapar a la opinión públi-
ca las marginaciones que estaban sucediendo en un 
aparente ambiente de calma y normalidad del equipo 
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de gobierno con sus pactos ortopédicos, con los que 
aparentemente eran llamados «partidos bisagra» los 
republicanos y el brazo ultranacionalista, asentado en 
el palco de fútbol. 

Wandering star… Sure… Imposible  
no irse a la ruina con esa política.
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Capítulo 11

UNO DE SEPTIEMBRE

Episodio 1

No es que sea muy agradable recordar hechos pasa-
dos, pero sí hubo algo más en la empresa de agosto 
del 2001. Pasan los días y la rutina es la misma, 
estaba igual de empotrado en la pantalla del orde-
nador, hasta que el 11 de septiembre de ese año 
nos sobresalta a todos con el atentado a las Torres 
Gemelas, en Nueva York. La consternación es gran-
de, y la conmoción, sobrecogedora. El atentado de 
Al Qaeda estaba en boca de todos; no se hablaba 
de otra cosa más que del atentado. Hasta en el me-
tro, durante uno de los trayectos, un par de viajeros 
que hablaban en alemán soltaron: «Han sido los 
catalanes», y sin abreviaturas. Los días cada eran 
vez más difíciles de pasar hasta que me ocurrió el 
fracaso de la calle San Roc, y luego vino el colapso 
provocado por el ataque, que se manifestó como 
un delirium tremens.
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Después del atentado de las Torres Gemelas y el 
delirium tremens vino la crisis. Parecía un argentino 
que había perdido la guerra de las Malvinas y nece-
sitaba ir a la consulta de la psicóloga Symbol, como 
me recomendaron algunos familiares. En la consulta 
hablamos de todo durante tres días. Entonces vi que 
era yo el que hablaba solo, que la única nota que 
tomaba era la de mi descendencia y que el resto le 
sonaba a chino; hasta lo de la visión del escudo con 
dos serpientes gemelas que se desintegran en el aire. 
Hablaba un poco extrañado y atónito, pero me vino 
a decir: «Si usted no ha perpetrado ni participado en 
ningún atentado, usted no tiene por qué preocuparse 
de nada, ni de que le han visto o que le dejado de es-
cuchar». Extrañado, le comenté: «¿Después de lo que 
le he explicado usted no sabe decirme nada relacio-
nado con lo que me ha pasado?». Se quedó pensativo 
y me contestó: «No sé qué me explica de esas imagi-
naciones ni qué relación tienen con las paranoias que 
usted me explica». Le respondí: «Ya, pero entonces 
¿qué fue lo que pasó en mi cabeza? ¿Un ataque de 
suciedad o de la sociedad?». El psicólogo sentenció: 
«Ya le he comentado que no sé por lo que usted se 
preocupa, si usted no perpetró nada. Acerca de ese 
ataque no le puedo decir nada al respecto, y menos 
del origen». Por una parte quedé conforme, pero por 
otra, defraudado. Tuve que prescindir de los servicios 
privados por estériles.

La última visita concluyó con unas palabras con las 
que me recomendaba que me calmase por el suceso, 
y que lo que me podía decir era que esa empresa no 
le interesaba ni le favorecía. Le di las gracias por la 
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aclaración y bajé los escalones del edificio, no sin 
cruzarme con dos hombres trajeados que entraban en 
la consulta, con la nota del nombre de la consulta, 
Symbol, y no volví a saber de ello nunca más. Excep-
to un comentario de oídas que venía a decir: «Vaya 
manera de pagarla con este tío».

Corría el 2002 y aún funcionaba el fenómeno bur-
sátil de Nasdaq. Proliferaban los fondos monetarios, 
los fondos en renta fija, los fondos de renta variable, 
pasando por los fondos indexados hasta las cestas 
de fondos y, al final, los valores de capital riesgo, sin 
olvidar warrants y futuros. Una empresa se interesó 
por mí no solamente por los conocimientos en siste-
mas, sino también por los conocimientos en materia 
bursátil. Me avisaron de que al antiguo administrador 
lo echaron enseguida, y me ofrecían unas gratifica-
ciones e incentivos superiores. Al principio parecía 
burla, pero el director del portal bursátil —un francés 
encrestado— me enseñaba la dimensión del proyec-
to. Se me acercó muy amablemente y me comentó 
qué valores compraría. No sabía qué decirle en aquel 
momento, pero, dado el auge del sector inmobiliario 
y de la construcción, le comenté que ACS era un valor 
bastante devaluado. Encolerizado y en tono despec-
tivo, se exaltó: «ACS, comprar barato y vender caro. 
Mmm, acciones de ACS ricas y maduritas».

Un día, con más interés que confianza, me expli-
caba un poco el plan de desarrollo de la compañía, 
pero no solo eso, sino el plan de desarrollo de la Co-
munidad Europea. Me comentó sus ideas y planes de 
ampliación, aunque chocamos en el planteamiento 
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que él proponía, pues era muy rápido. A la larga le 
presentaría problemas. Claro, él era el director y todas 
mis propuestas acabaron en el olvido, así que tuve 
que centrarme en mis funciones. 

Los días transcurrían de forma monótona, hasta que 
un día empecé a notar ciertas molestias. Un compa-
ñero no paraba de gritar: «No hay manera de que fun-
cione este melón». No sé a qué se refería, pero un día 
no previsto clamó: «¡Funciona!». Desde ese día no 
paraba de meterse conmigo y de comerme la cabeza 
con el programa y los resultados que daba. No deja-
ba en paz ni al becario, que se largó de la empresa, 
y luego a mí tampoco. La de recursos humanos nos 
llamaba de vez en cuando —y no por casualidad— 
para ver cómo estábamos. ¿Quién se atrevía a decir 
nada con un mes de pruebas? Hasta que, al final, tu-
vimos que dejar el puesto de trabajo por estrés, afa-
sia mental y ambiente insoportable, como el anterior 
administrador. Poco importaron los ceros que tenía la 
nómina del contrato. Lo único que le dije a ese direc-
tor fue que la próxima vez no me pidiera opinión, y 
«sí bwana y bwana mi no».

Cuatro años después ocurriría el atentado del 11 de 
marzo en una terminal del aeropuerto de Barajas, en 
Madrid: la T4. Y no me libré de permanecer al mar-
gen de los hechos. Los amigos se encargaron de ha-
cer acto de presencia en la manifestación condal en 
vísperas de las elecciones generales del Estado. Vaya 
manera de alinearme, y ¿yo aquí qué hago, si nadie se 
queja de Al Qaeda, solo de Aznar?

Estamos en el 2010 y veo claro lo que pensaban 
mis amigos: el PP va a perder. Ahora se preparan las 
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siguientes elecciones y ya hay un nuevo partido, el 
PRUNE, de descendencia musulmana, que pretende 
restaurar al-Ándalus, y que presentará oposición po-
lítica en el 2011. Qué curioso, otra vez el once hasta 
en la sopa. Un número que me recuerdan con ahínco 
los médicos a la hora de citarme: «Entre once y once 
y cuarto venga usted». Y en las sospechosas multas 
de tráfico que recibo. Hasta Daniela, una chica con 
la que tuve un romance, lo sabe, pues al pedirle su 
teléfono insinuaba de forma burlesca el numero dán-
dome un 625625625, ¡el nombre del local donde me 
emborraché con la figura!

Me encuentro en la localidad costera. Nos vamos 
de excursión yo y dos conocidos que me presenta 
un amigo. Son dos marroquíes que se preguntan qué 
hacen en España y cómo añoran Marrakech. Damos 
tumbos entre divagaciones de cómo vivir mejor en 
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España, si con un camello o una cachimba y el es-
plendor de al-Ándalus, pero lo que sí me aseguraron 
fue que, según sus creencias, si algún día veía el nú-
mero 1111 me traería suerte, a lo que yo di fin a la 
conversación con un: «Será suerte para ti». Y mejor 
dar media vuelta y dirigirnos de regreso cada uno a su 
casa, porque la fiesta ya ha terminado, y esas creen-
cias deberían ser nuevas.

La que me liaron por una bocanada, que no era 
más qué formar un confeti en esa discoteca, y lo del 
nombre de la consulta psicológica Symbol, otra mos-
ca en la oreja muy relacionada con todo, con los sím-
bolos, porque todo lo que ocurrió corría alrededor de 
simbología, no de fracasos emocionales.
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Episodio 2

El último invierno, José Luis, una persona de contacto 
que quiere deshacerse de un coche, me ha vendido uno 
antes de entrar al desguace, pero qué curioso: la matrí-
cula es 7211. ¿No le dice algo a usted, querido lector, 
que entre tanta numerología pueda haber algo o alguien 
tras esa matrícula, que parece más una señal con be-
moles, a los que sibilinamente dirán casualidad? A lo 
que yo digo: vaya manera de amargarme por una bo-
canada en forma de garabato animado como pincel en 
mi cabeza y el aire de lienzo. Lo que llegan a hacer por 
una brizna de imaginación. El día en que arreglamos los 
papeles, fortuitamente me encontré en el suelo lo que 
debía de ser la matrícula doblada del antiguo coche.

Hoy no dejamos de sonreír, con una risa hueca, 
cuando en una tienda de souvenirs de Málaga me 
atendió un marroquí, y qué curioso, no consigo des-
hacerme del once cuando, a la hora de pasar por caja, 
tres premios: una baraja y dos llaveros, uno para mu-
jer y otro para caballero, por un importe de 11 euros.

Con tan mala fortuna que hasta en el pueblo de 
los Pirineos, cada año, me recordarán esa fecha y 
ese número, pues es el día en que comienzan las 
fiestas, al igual que la Diada en Cataluña, que es en 
esa misma fecha.
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Good trip and good challenger.
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Capítulo 12

EL ALMA DE LA CAIXA DE BERZOTAS  

Y SUS ENLACES

Episodio 1

Ya son varios días desde que no voy por mi piso de 
soltero. Hoy me dirijo a él para ver cómo está y, 
para mi sorpresa, me encuentro allí corresponden-
cia del antiguo inquilino, cosa que hacía seis meses 
que no sucedía. Debió ser que alguien le advirtió 
de que no se cambió la cerradura a su marcha y 
que aún sigo vivo. La correspondencia no solo está 
a nombre de él, sino de su familia e hijos. Le llamo 
para avisarle de que no se haga con la finca, pero 
el argentino insiste mientras nadie viva. Así, el úl-
timo recurso que me quedó para que desistiera fue 
denunciarlo en el juzgado.

Hoy estoy viendo la televisión mientras paso mis 
días de incapacitado buscándome una ocupación. No 
es fácil con una invalidez absoluta por trastorno men-
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tal, así que sigo viendo los anuncios, y me llama la 
atención el de un banco que presume de hacer obras 
sociales para discapacitados. «El alma de la entidad», 
presumen ellos. Así que decido ir al día siguiente a 
ver si pueden resolver mis problemas financieros para 
una reforma del piso.

Son las ocho y media de la mañana y me dirijo al 
banco para pedir un crédito para reformar el piso. Tras 
un cuestionario, y como cliente de la casa, Jordi y di-
rección deciden concederme el crédito, y después de 
firmar el crédito me sueltan la siguiente advertencia: 
«Especularemos con tu vida y luego con tu muerte», 
tras lo que me quedo pensativo y reflexiono: «¿Será 
otro el negocio?».

Nuestro saludo, «tricornio categórico».

No era la primera vez que tenía algún problema de 
ese tipo, será por los años que llevo como cliente. Así 
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que mis oídos no dan crédito, algo que me hizo recor-
dar cuando, años atrás, tuve un episodio no tan grave, 
pero sí extraño, cuando, con la excusa de realizar un 
estudio de una operación financiera, me pidieron los 
poderes notariales. Al principio les di una copia, pero 
me exigían los verdaderos con la palabra de devolvér-
melos, una devolución que no llegó a ocurrir. 
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Episodio 2

Han pasado ya dos meses y la reforma ha terminado. 
Afortunadamente ya han cesado de enviar correspon-
dencia y propaganda de un interesado y sus familiares 
a mi piso. Después de llamarlo y hacerse el loco con 
las llaves, no me ha quedado más remedio que recurrir 
al juzgado. Han pasado casi dos años y el juzgado no 
me ha citado, pero parece que ha hecho efecto la de-
nuncia. Más que la denuncia, al cabo de unos meses 
comprobé que fue el hecho de que durante un tiempo 
volviera a estar desocupada, pues la pérfida adjudica-
ción de herencia y la bula volvieron a reproducirse.

Ya son tres semanas desde que he decidido mu-
darme al piso reformado. La barriada ha cambiado 
mucho desde años atrás; la composición ya no es de 
hijos inmigrantes de otras partes de la península, que 
habían prosperado bajo la democracia, sino de otra 
clase de inmigrantes, entre ecuatorianos, colombia-
nos, argentinos y marroquíes. No son las únicas no-
ches en que se duerme mal entre ballenatos y meren-
gues. Mis días por la barriada no son muy cómodos, 
hasta un día en que no puedo dormir por estar la at-
mósfera impregnada de una sustancia urticante para 
la vista. «La mejor solución va a ser mudarme a otra 
zona y alquilar el piso», pensé.
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Y así fue por qué ahora vive una familia en ese piso 
que no dejó de darme disgustos. Pues si los proble-
mas que tenía eran de integración en el vecindario, 
ahora eran de otro tipo, ya sea de trama o creados.

Llevo seis meses esperando a que el presidente 
de la comunidad llame al seguro para arreglar una 
fuga de agua. Cuando se lo comenté, el primero me 
contestó con un chantaje y un trato discriminatorio 
al cobrarme más que a los demás por la escalera 
si quería que arreglase el problema de la comuni-
dad. Aunque pagué, y tras quejarme por la forma de 
extorsionarme, aún seguimos con el problema yo, 
el piso, la familia que vive en él y la comunidad. 
No contento el presidente con cobrar de más, aho-
ra hace una nueva revisión anual y sube la cuota 
un poco más, con lo que se asigna una anualidad 
por gestionar, pero sigue negándose a dar incluso la 
identidad del seguro de la comunidad. 

Para colmo, ya no son solo estos los que me en-
torpecen la vida, sino el banco. Es cuando me doy 
cuenta de que el banco que me había prestado el 
importe para la reforma ahora genera un indebido 
y provoca una orden de embargo en mis cuentas 
de forma totalmente falsa, creando una nueva deu-
da ficticia por impago pese a tener aún saldo en la 
cuenta para pagar la cuota mensual. Ahora acosado 
por los bancos también, me dirijo al juzgado para 
denunciar ambos hechos, en los que el juez de ins-
trucción no ve actos de delito.

Todavía me acuerdo de ese seguro extra que me 
cobraban, pero, vista la trampa del otro, ni me intere-
só. Una vez que vieron que la incapacidad era de ver-
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dad, tampoco les interesó retomar el seguro, aunque 
lo siguieron cobrando unos meses sin poder recuperar 
el importe. Eso sí, el seguro anulado está totalmente 
asegurado. «Váyase por la puerta que entró», fue la 
respuesta que recibí cuando reclamé el cobro de más. 
Igual que atracadores de palmo y medio.

Fueron repetidas veces las que llamé para que me 
facilitaran el teléfono de la compañía aseguradora de 
la comunidad, pero se negaron siempre, con la pan-
fletada de que estaba en el cargo. Después de ocho 
meses, la inquilina está harta de soportar la situación, 
y el edificio, afectado. Solo me queda el recurso de la 
denuncia ante el juzgado. Rápidamente me facilitan 
la información del seguro y descubrimos que la única 
denuncia que había desde la fecha del atestado fue el 
impago de un recibo de escalera, pero ninguna recla-
mación para arreglar el problema de la comunidad ni 
para aclarar los hechos.

Pero esto no es el fin del hostigamiento. El proble-
ma que tengo arriba es un peloteo continuo, entre 
okupas, dueños, visitantes y un seguro, Catalana No-
meorientes, que elude su parte de responsabilidad y 
le echa la culpa al vecino sin visitarlo, es decir, clara-
mente provocado, y un apartado banco que supuesta-
mente embargó el piso y con precinto posteriormente 
roto, de donde vienen todos los problemas que niega. 
Bien recuerdo la conversación con la vecina: «Ha ve-
nido por la mañana el perito después de ocho meses 
y ha hecho unas fotos al piso, si quiere usted puede 
venir a hablar con el vecino de arriba, que está por las 
tardes». Es tan cínico ese seguro que hasta tengo que 
aguantarlo en los intermedios de laSexta. Después de 
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comprobarlo hoy al interrogarme y afirmarme que «el 
problema es del propietario, no nuestro», yo les res-
pondo: «¿Cómo puede usted afirmar eso, si el perito 
no ha podido entrar en el piso ni han podido dar con 
el dueño?». Doctor Cabeza, ¿qué hacemos con ellos?

Aun así, podían entrar igualmente en la vivienda 
por las noches, pero nadie atendía y no siempre eran 
las mismas personas por el cambio de okupas.

Tras tanta negativa por parte de todos, solo puedo 
pensar que esa gente no tenía ningún motivo para ha-
cerme eso sin que alguien estuviera detrás. En todo 
momento se notaban mucho las excusas y las ganas 
de jugar al fútbol con mi cabeza.

Un atracón como nunca.

El último ejemplo fue cuando a la caja de aho-
rro de marras le dio por digitalizar las firmas para 
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sus sistemas de reconocimiento. ¿Quién me diría 
«mal pensado de mí», que ni mi propia madre me 
reconociera a la hora de testificar que soy yo el que 
hace la firma? Qué forma más fraudulenta de des-
confiar de su cliente.
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Episodio 3

Tras acudir de nuevo al juzgado para presentar sendas 
denuncias (una por los trapicheos de mis cuentas, y 
otra por las reiteradas intromisiones por parte de la-
Sexta, cuando ya habían cesado los derechos sobre 
los medios), el episodio termina con una dedicada 
conversación entre el juez y yo tras prestar declara-
ción, en la que no vieron importante la aportación 
de pruebas. «¿Qué hacemos ahora?», me pregunta el 
juez, a lo cual yo respondo: «Es objeto de estudio». 
Como resultado, el juez no se complica mucho en 
realizar un seguimiento; se lo debió tomar un poco a 
la tremenda, porque fui yo el que acabó encarcelado 
en un psiquiátrico, ya sabemos en defensa de qué y 
de quién, y bajo engaños de un chequeo rutinario. 

Tras salir del encierro, de lo primero que me entero 
es que ayer, a Jordi, el que me advirtió de que juga-
rían con mi vida, le han dado un ascenso. Quién lo 
iba a decir, quién estaba detrás de todo esto y de una 
entidad que presume de tener alma. Espero que este 
relato también sea una obra social al describir las pe-
ricias de alguien tan cuco.

Al final lo único que se les ocurre a los médicos 
para solucionar el problema es decir: «Tenemos un 
pato psicópata un poco mareado». No solo no se 
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conformaban con cobrar, sino que cometían abu-
sos intencionados. A pesar de denunciar los hechos 
y presentar las pruebas, prefirieron tomarme por un 
loco antes que reconocer esos abusos.

No se conformaban tanto uno como otros en co-
brar, sino que provocaban situaciones adversas.

Atrás quedaron aquellos años en que me consulta-
ban asuntos de Estado sin estar con ellos y recibía al-
gún tipo de consideración. Pero ahora lo llaman tener 
crédito al tener que devolver réditos con tu dinero.

Todavía recuerdo cómo, en charlas técnicas acer-
ca de ordenadores y servidores, explicaba que con 
los medios de control de tráfico con que se contaba 
actualmente era imposible salvar un servicio informá-
tico de un ataque masivo distribuido.

Pero ahí no acabó todo. Saquearon las cuentas con 
comisiones sin justificación, inflaron los recibos que 
podían y, por último, ocurrió la inesperada aparición 
de Judas en forma embargo, sin ningún tipo de diligen-
cia, por el total de la cuenta, que eran treinta euros. A 
pesar de estar al corriente de pago, te vendieron, pero 
con mi dinero, dándome a entender que ellos no ha-
cen frente al gobierno, y encima era extraído de una 
pensión que viene principalmente de las arcas de los 
españoles. Muy distinto fue el trato con el Santander, 
que aun por impago del seguro, me perdonó la vida 
cuando veía lo bien que corría detrás de los juzgados.

Aparte de tener que tragarme esa deuda, al final 
han conseguido que pierda el alquiler y que la casa 
haya quedado deteriorada.

Entre unos y otros sufrí mobbing inmobiliario, por 
unos de forma directa y por otros de forma indirecta. 
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Hasta esa caja se cansó de que pudiera pagar esa 
deuda cuando vio oportunidad de hacerme una ju-
garreta en las cuentas.

Lo último que les dediqué fue: «Posiblemente no 
será lo último», además de «el suicidio no era para 
mí, y mi nombre no es para vosotros».

Han pasado un año y medio después de denun-
ciarlo a los juzgados. La citación fue en diciembre 
del 2010. Los inquilinos de la vivienda avisaron por 
teléfono de que, si no resolvían el caso los jueces, 
ellos no podrían aguantar más esa situación de in-
salubridad de la vivienda y se verían obligados a 
quedar hacinados. El día de la vista del juicio se 
suspendió y se prorrogó indefinidamente. Entre las 
intenciones del inquilino y las escuchas, los jueces 
dieron otro empujoncito al vacío.

Les comenté que me negaron el derecho a asis-
tencia jurídica gratuita y que no me podía repre-
sentar a mí mismo. Aparte, ningún abogado privado 
renunciaba a sus honorarios. Claro, que el tiempo 
apremia; el tiempo empeora, la casa se deteriora, y 
se toman a la bartola una cuestión que también es 
de salud, así como los autos recurridos al defensor 
del pueblo, y hasta al Supremo por violación del 
artículo 47 de la Constitución. Todavía no se lo aca-
ban de creer. Y así acabó la historia, con la orden 
de un político catalán de que no se celebrara ese 
juicio, y los jueces españoles rascándose el culo en 
la silla del Constitucional.
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«Señor Taylorman, ha sido usted un verdadero incordio».  
Pero yo era el otro.
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Capítulo 13

PARES O NONES

Episodio A-Z

YO TAMBIEN SÉ LO QUE HICISTEIS,  

EL INQUISIDOR Y LA GRAN OPRESIÓN 

Marcharse de un lugar en pésimas condiciones sin 
conocer a dónde vas a parar, empezando práctica-
mente desde cero y como un mártir, no es tan fácil 
como parece. Así que recuperarme de tanta derrota es 
una buena opción, por lo que me refugio en la mon-
taña con la intención de respirar nuevos aires. Pero 
algo ha cambiado en menos de ocho años. Cuando 
llego a la localidad pirenaica, me encuentro el lugar 
completamente cambiado, tanto la población como 
el ambiente que se respira. Parece el teatro trasladado 
de otra provincia, donde la única población autóc-
tona que queda son cuatro familias y una creciente 
comunidad rumana, además de algunos que otros re-
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sidentes venidos desde las antípodas del mundo en 
busca de fortuna. 

Nada más llegar a la localidad me presentan a un 
señor con el semblante de José Blanco, con un estilo 
de peinado más como el de un fox terrier que el de 
un duque, algo que me provocó un poco de rubor y 
gracia por el parecido. Me pregunta: «¿Qué es lo que 
hace usted aquí?». A lo que respondí de forma perple-
ja, por lo directa e indiscreta de la pregunta, con una 
escueta respuesta igual de directa e indiscreta: «Re-
fugiarme de un ocaso que me persigue». Conforme 
con lo que le comentaba, seguidamente me pregun-
tó si estaba solo. Fue cuando le pregunté de dónde 
venía. Me resultó difícil —por no decir imposible— 
después de frustrados intentos, convivir con alguien 
que se llama Mandrágora, como el que no se entera 
de la intención de aquella conversación. Fue mejor 
no entrar en detalles en lo referente a lo estrictamen-
te particular con un desconocido, y quizás era mejor 
hablar acerca del envejecimiento de la población. En 
ese momento de la conversación fue cuando quien 
me presentó a tan pusilánime señor me comentó que 
fue esa la justa razón por la que se habían invitado a 
nuestros camaradas rumanos del este a huevos gran-
des y leche fresca, así como lecciones de producción 
de butifarra y longaniza, y también de vivienda, para 
paliar el vacío creado por el poder en pueblos que 
estaban en fase terminal de abandono. 

Sorprendido por tantas enseñanzas, me atreví a 
preguntar si ya no se vendía longaniza del pueblo, 
a lo que asintieron, y contestaron que desde que 
llegaron del este la longaniza seca se vende mucho 
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para cocido. Seguidamente, el señor me empezó a 
hablar de negocios, pero rápidamente le comen-
té que ya había escuchado suficiente y que justa-
mente era lo contrario de lo que necesitaba en ese 
momento. Claro está que no era el momento más 
oportuno para los negocios, así que lo que me re-
comendó fue un viaje a Cuba o buscar refugio en 
un templo budista, como el que no abriga esperan-
za en su propia casa. Muy amablemente le agradecí 
el apunte. Y acerca de unas vacaciones en Cuba le 
dije: «Por supuesto», le respondí. «Claro, si usted 
me invita». A lo que él contestó que de pagar no 
había hablado nada en absoluto, sino puramente 
de negocios. No le negué que me gustaría viajar, 
pero que en otras condiciones, y, como Pepiño el 
Breve, se levantó de su silla, saludó cordialmente y 
nunca más se le vio por el lugar.

Pasan algunos días y no hay mucho donde buscar. 
Me sorprende la cantidad de gente de origen rumano, 
reunida en el monumento de Joaquín Costa o cerca 
de la plaza de Barcelona, algo que me hizo recordar 
cuando todas las mujeres que conocí de su país que 
llegaban a la ciudad se reían ante la idea de pasar un 
par de semanas de picnic, donde decían que nunca 
pisarían tierra firme. Un detalle que preferí obviar y 
dar por olvidado, pero fue muy significativo, algo me-
nos que un desprecio.
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LAS COSAS HAN CAMBIADO.  

NI SIQUIERA PUEDES SOPORTAR

Los fines de semana se anima la localidad con algún 
que otro concierto, donde muy raras veces coincido 
con algún conocido desde hace tantos años, excep-
to un día después de un paseo en bicicleta, en que 
coincidí en algo y no era precisamente en montar 
en bicicleta. Le pregunto qué pasó con la moto que 
tenía antes, y muy disimuladamente evitó hacer hin-
capié en el tema y empezó a jalonarme con los pro-
yectos de mejora de la hidroeléctrica para la que tra-
bajaba y de la crisis del momento. De lo segundo no 
le discutí absolutamente nada. En cambio, le hablé 
de la crisis nerviosa que padecía su hermano días 
antes de encontrarnos. Así que empezó a comentar 
los nervios por la inmovilidad de la situación; yo me 
encogí de hombros en busca de una respuesta que 
no deseaba o bien no saber qué decirle. Quizá bus-
can ser más listos al externalizar la dirección de la 
empresa, o igual les vendría bien la antigua idea de 
doblar el suministrador de tensión eléctrica como 
mejora de la garantía del suministro eléctrico.

Muy rápidamente me comentó que esa medida ya 
estaba implantada, así que, muy satisfecho por el re-
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sultado, preferí —en lugar de lo inútil de dar con-
sejo— cambiar un poco el tema de la conversación, 
pues ya tenía suficiente con la frustrada idea de mon-
tar una consultoría de donde venía como para que 
encima me recordara los episodios con nuevos acer-
tijos. Mejor hablar de lo cambiado en la localidad. 
Presto, me puso al día de lo que llevaba constatando 
en los últimos viajes, no sin advertirme de un detalle 
que no me pasaría desapercibido al señalarme que, 
después de que se fuera el anterior alcalde, vinieron 
otro tipo de problemas de políticas migratorias, ade-
más de traerse el fútbol de otras localidades que no 
eran las propias de la comunidad a la que pertene-
cían. ¡Vaya giro, Bisbal! ¿Hasta los de aquí han aban-
donado? ¿Cómo es posible? Le agradecí la sonata al 
ahorrarme muchos inevitables tropiezos, pero quizás 
algo se pueda conseguir en esta localidad. 

Rápidamente me replicó con buenas intenciones 
y una simple palabra, que era cuernos, y si no, que 
probara a conseguir algo durante una temporada. 
Muy extrañado por el panorama tan beligerante que 
se presentaba, tuve que cruzar los brazos ante la no 
tan extraña delirante idea de que esto solo apuntaba 
a repetir fracaso o a aceptar el reto. En todo caso, era 
igual de complicado o imposible.

Así que, un día que dediqué a dar un paseo por la 
localidad, lo primero que me encontré fue que el aire 
que se respiraba había cambiado radicalmente. El ba-
rrio de mis antepasados era un barrio de composición 
no rumana, sino bávara, además de los barrios de cre-
ciente comunidad catalanófona con alguna que otra 
francófona y una testimonial comunidad foránea. La 
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actividad económica de la comarca ha quedado redu-
cida a cuatro comercios y dos bares, muy al contrario 
de lo que era antes; el resto ha ido desapareciendo, 
cerrando o quedando relegado a un segundo plano. 
Algo se cocía en la localidad e inmediaciones. Al ver 
todos esos comercios cerrados o fracasados —hasta la 
pizzería— y la depresión de las fiestas populares, me 
temí que esa localidad iba a representar algo más que 
un escenario político, pues algo me hacía pensar que 
los catalanes llevaban tiempo en contienda con las 
colonias de castellanos, un plato fuera de carta que 
no entraba en el menú del gobierno de Zapatero.

Quizás la borrachera de las alturas me hace creer 
que la culpa es que las oportunidades no se presentan 
tan fácilmente como en otras partes, y algunas no son 
propiedad de nadie, sino del que le interesan. ¿Cómo 
voy a pensar que me va a ir mal en una localidad tan 
española como la de mis padres? Perplejo, no supe 
por qué no daba crédito a esas ideas tan delirantes 
que en ese momento se me pasaban por la cabeza. 
Quizás era una secuela del lugar de donde había ve-
nido o una broma pesada de la gente del lugar, pero 
tampoco uno es tan optimista como para tirar el cán-
taro al suelo el primer día. 

O quizás he salido de la sartén para caer en las 
brasas, pero alguien me ha dado a entender —y no 
con pocos fallos, sino con mucho acierto— al remar-
car la impresión de que no me he dado cuenta de 
que he salido de una paellera que se ha salido de sus 
fronteras. Quizás lo que me quería dar a entender es 
que solo con explicármelo no tenía bastante, sino que 
necesitaba algo más de salsa y pasar una más que 
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larga temporada para entenderlo. En un momento de 
delirio empezamos a bromear como Josepe y Tonelli. 

—No me digas que han mordido la manzana, Tonelli.
—Ya se lo puede creer, señor Josepe. 
—¿No me estará usted engañando, señor Tonelli ? . 
—En absoluto, señor Josepe. Hasta les ha gustado. 
—No puedo salir de mi asombro, Tonelli.
—Créame, señor Josepe. Compruébelo usted mismo.
—Mejor. Prefiero no creerte, Tonelli. No acepto esa 

actitud tan derrotista. Mejor damos una vuelta, pues 
huele más a una manzana podrida del diablo que al 
fruto alucinógeno de una planta paranoica.

Van pasando los primeros días y después las sema-
nas, y los fracasos y tropiezos se van multiplicando 
con el paso de los días, tornándose las ideas deliran-
tes en evidencias. Los días en la comarca ya no pasan, 
se superan mientras los otros avanzan. Había sema-
nas en que el miedo se apoderaba de la comarca por 
el inusitado vandalismo consentido en las viviendas 
de unas cuantas víctimas, por no decir la mayoría, 
que no respetan ni las escrituras de los notarios ni las 
recomendaciones de los médicos. 

El fracaso con laSexta y el programa Sé lo que hi-
cisteis transcurre día a día igual que un muñeco de 
Nintendo, sin lograr una afirmativa, alternando entro 
lo cotidiano y lo yermo cada vez que pido auxilio 
por el fiasco del que nadie sabe nada ni entiende la 
solución, pero se atreven con alguna que otra son-
risa. La complicidad llega a tal extremo, y la jujai-
na es tan generalizada, que un desquite que era un 
error se convirtió en un acierto cuando me encuen-
tro a una figura conocida, de unos treinta años, con 
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algo de barba, pero con un inconfundible parecido a 
Ángel Martín, al del programa. Me quedé mirándole 
fijamente dos segundos, pero fueron los necesarios 
para comprender que ni él venía a hablar conmigo ni 
buscaba ningún perdón. Tal desdén me hizo olvidar-
me de cualquier ayuda directa y relación con ellos, 
así que tuve que volver al imperturbable pasar de los 
días en las colinas.

Vista la futilidad de mis esfuerzos, comencé a pa-
sear por las calles más comerciales en busca de algo 
que me sirviera aparte de colaborar después de col-
gar el teléfono, pero uno no deja de observar cómo 
jugueterías, bares y comercios regentados por caste-
llanos han cerrado, y hay unos puestos suplantados 
por una creciente comunidad rumana que ha creci-
do a la sombra del ayuntamiento catalonófono. Una 
sorpresa yacía en un antiguo videoclub, en forma de 
una inusitada bandera, la cual no llego a distinguir 
si es rumana, colombiana o republicana. Me quedo 
por un momento perplejo fijándome en el color de 
la bandera y, en contra de lo que pensaba al prin-
cipio, aquello ya no era un videoclub colombiano, 
sino la entrada de una tienda de alimentación ru-
mana. Un capricho de la idiosincrasia del lugar me 
hizo recobrar la serenidad tras observar la bandera 
de la localidad de color lila pálido, que tenía algo en 
común con sus nuevos inquilinos. Es sorprendente la 
eficacia con la que la comarca crece junto a la nue-
va comunidad, especialmente en el sector servicios 
y en algunos casos como encargados en ferreterías y 
de comunicaciones. Me pregunto si es el efecto Axe 
o el efecto llamada. 



2 1 9

LA REFORMA 

Estaba claro que no vinieron solos, sino de la mano 
de otra gente del este peninsular, quizás atraídos por 
el nombre de la localidad o quizás para recoger una 
bandera que era de ellos. Tampoco se quedaron fue-
ra aquellos que tenían una lengua muy larga y pico 
de espalda en busca de fortuna y cazatesoros, pero 
no fueron tan bien avenidos como parecía en algu-
nas ocasiones. Entonces, un día no muy lejano, ob-
servé algo inusual en la localidad cuando un grupo 
de tres desconocidos con caras de malo patrullaban 
por las calles e imponían su disciplina con unas lige-
ras tortitas en la cara en medio de la calle principal 
de la localidad. 

Pero algo me decía que no iba a ser ajeno a dicha 
disciplina cuando, quizás por culpa del Tratado de 
Maastricht o quizás por culpa de la fragancia hedonis-
ta del efecto Axe de la misma compañía aseguradora, 
empezó a entrometerse en la vivienda al comprobar 
cómo un día empezaron a aparecer los primeros in-
dicios de invasión en la vivienda, como gafas rotas, 
insectos y restos de comida adulterada, así como al-
gún que otro uso indebido de lo que no está prescrito 
por los médicos. Pero, más que del seguro, creo que 
la culpa era más de Pedro, el lateral izquierdo del Bar-
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celona. En todo caso, el seguro no quiso responsabili-
zarse, y claro, alguien tenía que escucharme, aunque 
fuera una terapia de relajación. Hasta que un día me 
intentó calmar con una jocosa sátira: «Qué pena que 
no pueda usted fugarse de su casa sin que su seguro 
se niegue a pagarle sus propios destrozos».

Una afirmación que, además de ser capciosa, me 
hizo caer en la cuenta de algunas grietas en las pa-
redes y techos de la vivienda, así como que la casa 
necesitaba reforma de alguna de sus paredes. Fue 
entonces cuando se disiparon las dudas acerca de la 
buena armonía en el lugar. Buscaba un albañil en la 
localidad cuando en el colmado me dan la solución 
al indicarme que una pareja de rumanos sin trabajo 
podía ayudarme, en contra de los recelos propios por 
la cantidad de emigrantes del este, y no solo de la 
península, que habían llegado.

La pareja no estaba muy lejos, más cerca de lo que 
uno pensaba, en la planta de abajo, pero del lado 
opuesto, así que no fue problema establecer un pri-
mer contacto y una primera visita. Tras un tea party, 
hablamos sobre los pormenores del trato y del pre-
cio, e incluso hablamos de la posibilidad del arriendo 
de unas tierras de la familia. Aunque claro, la crisis 
europea y los desvíos de todos los fondos europeos, 
además de la beligerancia de los nuevos caciques —
también del este— que se subieron al trono de la al-
caldía, dejó un poco remota la posibilidad de recibir 
cualquier ayuda. Así que tuvimos que dejarlo en un 
acuerdo de obras. Sin embargo, una vez iniciadas las 
obras fue cuando se hizo palpable la ley del fútbol. 
Estábamos de acuerdo en que los materiales iban a 
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cuenta de mi bolsillo, pero algo empezó a tambalear 
el acuerdo y el presupuesto cuando empezaron a exi-
gir también la disposición de las herramientas, algo 
que me extrañó completamente, pues me pidieron 
una radial. «¿Una radial?», les pregunté. ¿No es una 
radial para romper barrotes y no paredes de cemento? 

Mucho me temo que me pedían algo más que un 
trabajo para subsistir. Al ver que no conseguían la he-
rramienta y presos del fútbol, dejaron la obra a medio 
hacer, pero, eso sí, no cesaron en su intento de cobrar 
el plantel. Aunque algo peor que eso era cuando los 
nervios de esa gente se ponían a flor de piel cuando su 
equipo no marcaba y acudían cada sábado a llamar a 
la puerta, momento justo en que se gritaba gol por toda 
la escalera, como siempre el justo del Barcelona tenía 
que dar su versión en contra de cualquier opinión. 

Pero no solo era el fútbol el precepto político veni-
do de otra comunidad en esa región, sino el rechazo 
de las posibles ayudas al sector de la agricultura y 
recuperación de tierras cultivables, una opción plau-
sible excepto cuando empezaron a circular rumores y 
especulaciones acerca de la propiedad del terreno y 
del estado de salud del dueño con ayuda de las auto-
ridades. Fue algo que no facilitó el escándalo y la in-
dignación por tan desavenidos visitantes. Pero no era 
la idea más mezquina que circulaba por la localidad 
que, paso a paso, se iba convirtiendo en un cadáver 
político y en un cementerio de pocos amigos, en el 
que poco importaban el decorado, las costumbres, 
monumentos y ríos cuando algo más grotesco corría 
en boca de las viejas del lugar: la profanación de tum-
bas por desconocidos.
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El suelo, igual que todas mis iniciativas, quedó lle-
no de escombros. Así que, harto de que nadie se ofre-
ciera para tapar una mísera grieta, entre justicieros, ta-
xónomos y ortodoxos es cuando tengo que ponerme 
el casco y olvidarme de tantos rumores para ponerme 
a picar las paredes y dejarme de las desavenencias 
entre bienes y vaivenes.

Así que empiezo a picar cemento, con tan mala 
fortuna que se me desploma parte de la pared de la 
cocina. La carcajada del vecindario no vendría sola 
después de una oriunda carcajada cuando comprobé 
que ese mismo día había para ellos otro espléndido 
batacazo bursátil mientras me acordaba de las cuan-
tiosas pérdidas infligidas en inmobiliarias del sector, 
y no solo el primer día, con un leve tres por ciento. 
La segunda jornada descubrí otro trozo de pared, y 
otro nuevo desplome bursátil de un cinco por ciento. 
Acabar con esto va a ser más fácil de lo previsto, así 
que les invité a carcajearse al día siguiente. Pero el 
cansancio hizo mella ,así que un fallo de previsión 
con el cincel provocó el desplome de toda la cocina 
tras soltarse un apuntalamiento, pero no era el único 
desastre cuando, para sorpresa mía, se produjo otro 
batacazo definitivo bursátil aún mayor, del siete por 
ciento. Y aquí acabó el intento de realizar la obra y 
el acondicionamiento de reformas de la casa con un 
soberbio batacazo definitivo, que también acompañó 
a la fiesta de los desgraciados en espera del resumen 
de la jornada liguera.

La jocosa risa fue superior; lástima que no pude 
compartirla con nadie y menos con los médicos, que 
confundían la mala baba de esa gente con cabeza de 
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perro y esquifo en italiano con esquizo en turco. Y así 
terminó un episodio más en la localidad intentando 
de forma ingenua llegar a alguna parte. 

T-1. El nuevo embrión bebe madera líquida.
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EL PODER DE LA PLUMA  

Y LA ORDEN DEL TEMPLE 

Entre los meses de apatía hablando inútilmente con 
unos y con otros, rondando lo cotidiano a la espera 
de alguna oportunidad, fue cuando un familiar me 
recordó que en los pueblos nunca hay nada de qué 
hablar. Así que, en busca de algún cambio, doy un 
paseo por zonas de interés, pero tan poco interés ha-
bía que hasta la basílica estaba cerrada al público. Al 
principio no le di importancia, pero luego fue cuando 
vi los negocios de papelería y reprografía. Contaba la 
localidad con un poco frecuentado servicio de biblio-
teca y una sala de cines con la cartelera cerrada. 

Fue entonces cuando quizás las reformas y la re-
conversión de algunas zonas podrían darme mejor 
resultado que un programa de televisión que recha-
zaba cualquier relación. No fue casualidad que, mi-
rando la inusitada basílica, me percaté de la oportu-
nidad de participar en el desarrollo de la comunidad 
al presentar una iniciativa de reconversión y reforma 
de la basílica. La idea era montar un pequeño centro 
de copistería y reproducción literaria al más puro 
estilo de la abadía que describe Umberto Eco en su 
novela El nombre de la rosa. 
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Claro está que ciertas competencias no eran de mi 
dominio y no iban a funcionar nunca si no fuera por 
las visitas, tanto en la parroquia como en el ayunta-
miento. La proyección de la iniciativa iba más allá 
de una simple imprenta de libros y manuscritos que 
no solo llenaban las librerías y oficinas de turismo, 
sino también en el campo de la hostelería y algo más 
en el de las escuelas, para la localidad y para los 
pueblos de la comarca. Después de mantener una 
conversación sobre las posibilidades con el encar-
gado de la parroquia, este se disculpó amablemente 
con otros asuntos, con lo que relegó las conversa-
ciones con el ayuntamiento, que era el que tenía en 
última instancia la llave de la financiación.

La figura de Craso y la encrucijada por Pompeya.

Muy extrañado por la falta de interés ante un 
nuevo reencuentro, fue cuando ingenuamente vol-
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ví inútilmente y contra todo pronóstico a recibir 
una negativa de cualquier ayuda. Era un lunes por 
la mañana, y fue cuando, al solicitar una entre-
vista con alguien del departamento de cultura, fui 
atendido por una muchacha con orejas bien pre-
dispuestas. En verdad no me imaginaba que una 
veinteañera llevara ella sola la responsabilidad de 
concesión y aceptación de proyectos, pero, claro 
está, cómo podría ofenderme yo en ese momento, 
ante tal amabilidad y cortesía por parte del ayunta-
miento, al escuchar una propuesta con tan buenas 
expectativas y tan lucrativa. Conforme exponía la 
iniciativa, más amplía era la sonrisa y menos ganas 
tenía de ofrecerle un nuevo proyecto. Tal como me 
estaba imaginando, después de todo recibí como 
respuesta un «ya te llamaremos».

Pasaron los días y no recibía ninguna respuesta, ni 
del ayuntamiento ni del beneficiado de la parroquia. 
Un desinterés no solo por escuchar mi opinión, sino 
de cualquier relación que les condicionara a obligar-
se a cualquier tipo de consideración. Fue entonces 
cuando, un día desolado, sentado en la barra de uno 
de los pocos bares comentando lo que se podría con-
seguir y con quién habría que hablar, aparentemente 
ellos no parecían muy interesados en las ideas pro-
puestas por un menguado que huía de sus captores. 
Entonces, ingenuo de mí, me aconsejaron que no me 
preocupara mucho de que me llamasen, pues «aquí 
son otros los dueños del pueblo». Muy bien ese apun-
te, al aclararme que los borrachos dicen verdades y 
que entre la banda de amigos también estaba la ban-
da de confidentes para un ayuntamiento que no mi-
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raba con buenos ojos al extranjero, que se acercaba 
con cánticos de gloria y prosperidad para la comarca.

Quizás fue cuando, en las noticias del periódico 
local, encontré la respuesta por escrito a cualquier 
duda. Era una noticia acerca de las subvenciones para 
la reforma de la parroquia y no para la basílica, ade-
más de otra partida de subvenciones destinadas a la 
subvención de bibliotecas de la comarca, que me dio 
la sensación de que tenía muy pocos partidarios en 
mi equipo que me apoyaran. Y qué decir de cualquier 
tipo de galardón o gratificación. Muy extrañamente, 
fueron peor que desconsiderados cuando, después de 
la voluntad mostrada, empecé a maldecir que en la 
antigua localidad de mis familiares el único siglo fue-
ra el de ellos. Tuve que señalar a aquellos que unas 
veces sonreían y otras se burlaban cuando, al des-
pacharme en la carnicería, recibía mayor respeto por 
parte de los dependientes emigrantes venidos del le-
jano este que los del propio este, a quienes no les im-
portaba que ganaran mejor consideración detrás del 
mostrador. Pero como todas las cosas que abandonan 
y desacreditan a su autor en detrimento de todo tipo 
de protagonismo, iniciativa y derechos en beneficio 
de los actores en el atrio, no pudieron evitar torcer la 
idea original para recreo de sí mismos. 

El mayor estupor fue al comprobar el travestismo 
que tuve que soportar cuando la fórmula de reflotar 
el cine —que no llegué a exponer, pero sí a sugerir 
sin entrar en detalles— también se me escapó de las 
manos pese a que se dilapidaba a la piratería y la 
propiedad de los derechos de autor desde el parla-
mento. Y, cómo no, el sarcasmo del agradecimiento 
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por parte de la localidad al verme complacido por 
la reapertura del cine con proyecciones como el re-
estreno de Piratas del Caribe, pero con el honor de 
hacerlo en formato benéfico, pues la entrada tenía 
un precio simbólico de cinco euros. Son esos mo-
mentos en que uno está en escena cuando uno no se 
da cuenta de quién es el malo de la película y quié-
nes los chicos buenos, o la gente con tablas, pero, 
claro está, por algo me hicieron recordar la novela 
La sombra del ciprés es alargada. Al menos sirvió de 
lección que se supiera qué hacen con los entrometi-
dos desplazados de otras comunidades.

Al final de todo, la subvención de treinta mil euros 
para la reforma de la iglesia de san Miguel quedó en 
eso, en una reforma pendiente de iniciar y una orden 
de busca y captura del párroco, al que dieron por des-
aparecido. Nadie sabía por qué ya no aparecía por sus 
dependencias. Tras dos semanas, el pueblo descansó 
cuando los honró de nuevo con su presencia. Fue in-
útil hablar con la parroquia sobre cualquier gratitud 
o relación con las ayudas recibidas o el proyecto pre-
sentado, con un trato igual que un desmembrado. Así 
que, después de mostrar mi reprobación a las monji-
tas y de soportar que me llamaran insolente mientras 
acuciaba la sed de sus geranios cuando necesitaban 
más agua para sus plantas, al comentar la carencia 
de gratificación y consideración, lo mejor que pude 
hacer fue devolverles el plantel y la desfachatez de 
unos y de otros. Así, les entregué de modo simbólico 
una camiseta de color azul y grana con las insignias 
de Lee —que también era un general—, prenda que 
ya solo me servía de trapo, igual que sus lenguas, tan 
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imparciales la primera vez. Quizás podría aprove-
charlo otro inocente que les cayera mejor para hacer 
propaganda de sus bibliotecas, con mejor resultados 
y mayor perspectiva. 

Para postre —y para disfrute de la gente del lugar—, 
la ayuda de veinticuatro mil euros para la junta de bi-
bliotecarios de la comarca acabó en un festín entre 
saurios congregados, entre los que el halcón y la fle-
cha no estaban invitados. Algunos vecinos enzarzados 
en esa iniciativa, y dudosos de conseguir llevar a buen 
fin la consecución de las iniciativas, no dudaban en 
confiscar hasta las orejas a la hora de aunar esfuerzos 
para los logros de la alcaldía. Pero no tuve que decir-
les nada a ellos, ni ellos a mí, cuando difuminaban mi 
imagen, a veces como un mendigo y otras como un 
leproso, y en otras como un busto. Los fines de semana 
era como un trofeo y, al final, un pasmarote.

Siguió una temporada de aburrimiento y desazón 
entre traperías de los apadrinados y padrinos que se 
habían reunido, algunos de otros países comunitarios 
y no tan comunitarios como uno pudiera pensar al 
principio. Quizás la redención en la comunidad la 
pudiera encontrar en una copada idea de composi-
ción de portal web al servicio de la comunidad para 
repensar en volver al estudio, diseño y composición 
de animaciones y videos, o quizás guardarme una 
carta en el bolsillo relacionada con el mantenimiento 
de sistemas y la consultoría como último recurso en 
vísperas del término de las obras de un vivero de em-
presas en la comarca. 

Poco me sirvió asistir como invitado a la inaugu-
ración del vivero. Ofrecí los servicios de consultoría, 
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pero solo obtuve como resultado que me apartaran 
del escenario tras recibir una respuesta negativa una 
vez mostraron su desinterés por los servicios oferta-
dos, pues presumían de contar con tarifa plana pro-
pia de fichajes en plantilla y bajo nómina. Los vientos 
no solo soplaron de cara y de lado, también llegaron 
vientos por la nuca cuando un señor con ojos de ja-
melgo se acercó disimuladamente para preguntarme: 
«¿Qué era lo siguiente que se iba a hacer en la comar-
ca?». No tuve que explicarle nada, pero sí resolver su 
duda, pues encontraría mejor fiador en la caja, y ya 
que le dieran ellos la respuesta. Aunque no debía ex-
trañarse de que le dieran como respuesta caramelos 
de café con leche para que no se le cayeran los dien-
tes, y le dije también que no se preocupase si por las 
noches tampoco podía dormir.

San Pedro bendito… Dime lo que deseas y te diré que es mío.

En la calle tampoco encontraría respuestas. Me per-
caté de que había alguien entre los jueces del lugar, 
una cara desconocida, pero que otrora no me resulta-
ría desconocida en los juzgados, algo que no sabía en 
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ese momento, aunque movía los dedos de forma ten-
tadora al oír comentar entre ellos la intención de tum-
bar el negocio una vez realizada la inversión. Puesto 
en marcha, me hizo recapacitar de que esto no iba a 
tener buen puerto, ni barco ni capitán. Tanta infamia 
y difamación, con tan infame final rondando por sus 
cabezas, lo único que me propiciaba era el divorcio 
y que me quitaran hasta el pastel de boda, aparte de 
relegar cualquier consideración de fundar escuela, y 
menos de interpretación.

En el bar tampoco me abandonarían el descaro y el 
abandono. Fue cuando se acercó el vendedor de cu-
pones de la localidad para ofrecerme el último recur-
so, un boleto de lotería premiado de cinco euros que, 
efectivamente, nunca tocó. Entonces todo el mundo 
se olvidó de las miserias y reproches de la localidad y 
del ayuntamiento para desviar la atención y así hablar 
de los problemas que acuciaban más al mundo, más 
importantes que suplicar por unas guineas que no to-
caron, tales como las miserias de la inmigración ilegal 
y los pobres desamparados provenientes del África en 
pateras, así como los desprovistos provenientes de la 
Europa sin fronteras. Algo muy propio del lugar cuan-
do se aburren entre jornada y jornada liguera.
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FÚTBOL ES FÚTBOL

Pero los fracasos no vinieron solos. Una vez reparti-
dos los premios entre la comunidad, llegó la época de 
celebrarlo en las apuestas de caballos. Un día de los 
que no solía transitar la zona, pude comprobar cómo 
a la hora de comer todos eran amigos cuando se reu-
nían, tanto los de antes como los de ahora, antes del 
partido liguero para discutir quién era el protagonista 
en la jornada de liga que se avecinaba.

Empecé a sospechar que quizás la atención inver-
sora se iba a concentrar en otro tipo de espectáculos, 
acostumbrados a la melaza. Al ver que las empresas 
no les daban el resultado que esperaban fue cuando 
empezaron a tocar números de lotería de futuros tras-
pasos. Se hablaba de futbolistas como Maicon y Moi-
con, con una sonrisa disimulada al leer los recortes de 
prensa, y esos fueron motivos de discusión y bromas 
que terminaron en fichajes, como Higuaín, Kedhira o 
Kaká. Fue en esos días cuando al no encontrar frutos 
empecé a advertir cómo grupos de bandas se organi-
zaban para entrar en los pisos. No fue la única vez 
que se denunciaban hechos así, algo que nunca había 
sucedido en la localidad. Quizás no les guste que les 
rindan cuentas, quizás era una diversión malograr a un 
indefenso de la ley o, quizás, una represión conducida. 



2 3 3

Poco iba a cambiar las cosas, en contra de cualquier 
opinión, una tendinitis que trajo noches de insomnio, 
traicionando la tranquilidad de los pueblos. En las villas 
todos juegan, no solo la naturaleza, también los electró-
genos y las comunicaciones, esquivando a las autorida-
des con los médicos, inflando el gasto médico cuando, 
según las eminencias del momento, todo lo que padecía 
era una sospechosa enfermedad crónica sin remisión y 
de cura imposible. Aunque había cambiado de comuni-
dad, nunca oí decir diagnósticos a mi favor como el de 
trastornos, alteraciones acústicas o lesiones internas. A 
nadie le interesa contravenir a los médicos, pero tener 
que cambiar de médico especialista fue la mejor opción 
para tan sospechoso dictamen médico.

Un médico especialista fue la mejor solución, algo 
que molestó bastante pues no contaban con que al-
guien pudiera hacerles perder los nervios ante tan 
abrumadora mayoría. Una incomodidad que se tornó 
en ira cuando, acostumbrados a ganar con amplia co-
modidad, se quebraron los buenos modales con una 
querella por haber acertado una inofensiva apuesta, 
que no fue motivo de inhibición o respeto, sino todo 
lo contrario, motivo de repulsa; hasta el perro del en-
cargado del negocio recriminaba a ladridos a los tran-
seúntes de la localidad. Lástima que no era solo el 
perro el que vivía las apuestas, sino también el dueño 
cuando, al entrar en la vivienda, alguien parecía ob-
servarme a lo lejos. Como un acto reflejo, giré la vista 
y me quedé perplejo por el despecho con el que me 
dedicó una butifarra como despedida.

Han pasado diez años desde las últimas fiestas y, 
efectivamente, las caras de sus gentes han cambiado, 
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así como sus costumbres, menguadas, extintas o des-
cafeinadas. El nombre de la localidad ha proliferado 
el efecto llamada de catalanófonos a la comarca. Un 
día en jornada liguera, el pastelero —gran amigo de 
la infancia, pero mucho más del barcelonismo—, en 
un despiste mientras transitaba la calzada, celebró los 
servicios prestados y las cordiales visitas por su tienda 
lanzándome una lata de Fanta al cuerpo. No es de 
extrañar que no queden seguidores del recreativo de 
Huesca o del Zaragoza cuando nadie impide ni recri-
mina al viejo lanzar botes contra cualquier desecho 
del F. C. Barcelona. 

Pero con ellos también los beneficiados de sus 
acuerdos en el extranjero, que son bienvenidos cuan-
do las comunidades autónomas, bajo amparo de las 
cortes del Senado, ya pueden firmar tratados comer-
ciales con otras naciones o desembarcar en Estados 
Unidos en partidos de exhibición y regodeo sin el 
permiso del gobierno de Madrid o de Bruselas, y con 
el comodín de Pau Gasol, el chico de Sant Boi, en el 
All Stars de los Crazy Lakers como tapadera.

«Esas cosas de las consolas y videojuegos no tienen 
mucho éxito en los pueblos», me dijeron; «tenemos 
otras cosas para matar el aburrimiento», me comenta-
ron. Entonces empezó a circular la idea de montar un 
negocio de paintball, una idea que tuvo que dejarse 
de lado debido al alto grado de experiencia de los 
competidores y por la inferioridad numérica por cul-
pa de las numerosas bajas y derrotas de los equipos 
rivales que les hacían frente.
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Mi consola no tiene mira telescópica.

Pero quizás el fútbol, que es también la espina dor-
sal y emblema de la política de la extinta comunidad 
autónoma, tenía un número reservado bajo la manga, 
el número final para intentar burlarse del traumatismo 
de todos los traumatismos. Se acercaban las navida-
des de 2009, y la crisis recomienda un coche más ase-
quible y más acorde a mis necesidades, un monovo-
lumen. El número de matrícula tenía una sospechosa 
numeración —7211 BMV— que parecía ocultar una 
inocentada, aunque no se sabe bien cómo brotaba la 
crisis de la que supuestamente hacía años que nadie 
se acordaba. El 72, por el grado mínimo de discapa-
cidad; el 11, por la fecha ya tan marcada, hasta en 
Estados Unidos, pero también en el pueblo. 
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Estaba un poco lejos de sospechar que iba a ser el 
argumento político de unos desalmados dedicados a 
las apuestas, los cuales cerraban filas a la hora de no 
desprenderse de argumento tan lúdico. Quién iba a 
sospechar en ese momento que iba a ser sujeto de 
un juicio clandestino. Después de tantas negativas a 
tantas iniciativas, por lo visto habían encontrado la 
forma de odiar y mostrar repulsa a no solo el habeas 
corpus, sino también a sus títeres de calcetín, o quizás 
también había gente que quería recibir instrucción en 
el arte de la figuración y el teatro. Al final acabó en 
algo inesperado, mucho peor que fallar la justicia en 
contra por los actos terroristas perpetrados el 11-S en 
Nueva York. No pude más que mirar de forma sor-
prendida la cantidad de puntos que lanzaba el chico 
de Sant Boi sin que nadie le parase. Una bicoca me-
diática y también política que le hacía subir a lo más 
alto del All Star de la NBA.

El seguro no me tolera tantos portazos.
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Quizás no se notaba, pero todo lo que acaecía a 
diario parecía tener un director de orquesta y seguir 
un patrón calcado —a escala pequeña— a lo su-
cedido en la ciudad condal, algo que no me extra-
ñaba que no fuera reprobado por el ayuntamiento 
cuando hablan a veces de municipio adscrito al ca-
talanismo. El color de los sucesos pasó de castaño a 
oscuro, lo que convirtió también la vivienda en si-
nónimo de merienda, y otras veces también escena-
rio de hechos igual que los vividos en la localidad 
costera. Entonces los sucesos fueron agravándose, 
pues se registraba ya en los libros de Penal cuando 
lo que era un mero juego empezó a oler a com-
plot y a merienda del pueblo. Como en todos los 
pueblos las noticias corren como la pólvora, pero 
nadie denuncia nada. Entonces es cuando todos se 
miran unos a otros de forma incriminatoria, unos 
como partícipes y otros como confidentes.
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UNAS NAVIDADES MUY ECUESTRES

Era invierno y el frío no abrigaba muchas esperanzas. 
La población, aburrida con la estancación de los éxi-
tos, empezó a recuperar la tradición de la rifa y el sor-
teo de papeles al más listo del mundo. La atención ya 
no se centraba en la localidad, sino en los conflictos 
en el extranjero, como el secuestro de pescadores en 
una de las bodegas del pesquero cerca de Somalia. El 
aire árido y agreste se respiraba por doquier, hasta en 
las tiendas de ropa, cuando el chaleco y la cazado-
ra sustituían a la parca y la chaquetilla. En los bares 
se hacían timbas de póker para apostar dónde se en-
contraban los secuestrados. El más aguerrido, entre 
jarra y jarra de cerveza, abogaba por una operación 
conjunta de desembarco junto con alguna coalición 
internacional. El avispado que pedía Pepsi Cola se 
preguntó por qué las Naciones Unidas no se pronun-
ciaban, y un aficionado al arte de la jara y sedal opinó 
que, bien mirado, pagar por el rescate era la mejor 
opción. Ya que era la conversación más caliente que 
encontraban entre tanto frío, quizás fuera mejor darse 
una vuelta por el cementerio. 

Pero, entre aquellas casualidades del destino, pa-
seaba por los cipreses y ramos florales cuando me 
abrumó el estupor al ver la losa de la tumba con el 
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grabado «Familia Chacón». ¿Qué hace este nicho en 
este lugar? Era la primera vez que veía ese apellido y 
esa familia por la comarca. Así que, dada la inclina-
ción del pueblo por el teatro, me encontré el mismo 
tema candente en boca de todos, y tuve más necesi-
dad de tabaco y de fumar, lo que les hizo acercarse 
para preguntar por mi opinión al respecto. Quizás era 
una pregunta para salir corriendo o bien bromear con 
la respuesta; quizás fue mejor la broma que salir co-
rriendo cuando les dije: «Quizás la respuesta esté en 
la fosa que hay en el cementerio con el nombre de 
embotadura que lleva grabado. Igual sigue dentro o 
quizás no quede nadie». Así que, como ya había te-
nido bastante y el plato era demasiado caliente para 
mancharse de sopa, fue mejor retirarse a otro antojo. 

Pero, como en todas partes, siempre hay alguien 
que puede ayudarte. Un día encontré la primera 
manifestación en el pueblo, desde hacía decenios, 
para denunciar a la alcaldía que se paseara con una 
pila de llaves con las trazas de una relaciones pú-
blicas que convida a los invitados con llaves maes-
tras a modo de canapés.

No fue de extrañar el día que recibí una visita de 
alguien que quería pasar unos días de campaña en 
la localidad, que cambió las medias y las blusas por 
pantalones de lona para combatir el frío. Quizás la 
acción humanitaria en forma de chalupas para pes-
car, medicamentos y tiendas de campaña enviadas 
por el gobierno a Jamaica lograra derretir el hielo y las 
ganas de fumar. Pero poco le importaría a alguien la 
ayuda humanitaria y el apoyo moral alrededor de las 
costas de Jamaica cuando tres cuervos se apoyaban 
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en los cables del tendido eléctrico, lo que traía un mal 
agüero que me cogería de improviso, pero llevaba la 
rúbrica de alguien que se acordaba de mí todas las 
navidades y, en especial, el 25 de diciembre. El mal 
humor se iba contagiando y acentuando, y ni el fútbol 
lograba apaciguar los humos y las malas pulgas de 
algunos. Un día como los anteriores, hablando de la 
necesidad de implicación y de solucionar los proble-
mas del país, mostré mi indignación cuando nadie se 
hizo cargo de mi situación, ni siquiera para ofrecerme 
una voz cuando todas aquellas propuestas que había 
presentado se quedaron en el cajón del ayuntamiento 
junto al medallero de algún desconsiderado.

Pero las recriminaciones no eran la respuesta acer-
tada para los confidentes del gobierno, y el cuervo 
revoloteaba en época de escasez en busca de algu-
na manzana que picar. Todo parecía aparentemente 
tranquilo, excepto que, cuanto más se acercaba la 
fecha navideña, extrañamente más eran los inciden-
tes en la localidad. ¿Eran infundadas mis sospechas? 
La respuesta la encontraría días después, tras la de-
volución de un recibo luego de comprar el coche y 
morder la manzana. Justo llega el día de fin de año 
y pasé con alguien la Nochebuena. Para mi estupor, 
esa Caixa de Berzotas logró desfalcar las cuentas y 
denunciar el impago de un recibo, algo que no dudé 
en denunciar a los juzgados por lo deliberado y la 
alevosía con la que actuó. 

Fue también por esas fechas especiales y tan entra-
ñables cuando recordé a los juzgados, con algunas 
grabaciones, unas pruebas más que sospechosas del 
incumplimiento por parte de la antigua productora 
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de liberar los medios tras haber extinguido cualquier 
consentimiento e intención de colaboración con la-
Sexta. Entonces dejé de albergar cualquier atisbo de 
esperanza de librarme del yugo que pesaba sobre mi 
cabeza por una sentencia médica, la cual era como 
una condena, y es que no se abrió ni por atisbo nin-
guna puerta después de infructuosos años de cola-
boración y de encadenamiento con mis anteriores 
captores de laSexta. 

De forma muy informal me citaron para escla-
recer las acusaciones, pero, lejos de presentarse la 
parte demandada, me sentaron en el banquillo de 
los acusados al más puro estilo de Urrusolo Sistia-
ga. La declaración fue grabada y filmada sin el otor-
gamiento de la duda de ningún abogado. Entonces 
indiqué las fundadas sospechas de que esa cadena 
estaba actuando ilegalmente y en contra de la se-
guridad del Estado como fisco, cuando ya me había 
dado de baja, de manera que se concedía y violaba 
derechos sobre bienes que no estaban en las condi-
ciones del contrato. Fue también cuando hice notar 
que esto no era fortuito, que también habían atenta-
do no solo contra mis cuentas, sino también contra 
mi patrimonio, cuando el cuervo debió confundirme 
con un pavo de acción de gracias al entregar la carta 
de embargo por parte de la entidad, que no hacía 
más que mellar las esperanzas de alguien que estaba 
en la otra mano de la baraja.

Un tanto consternado por la gravedad de los he-
chos, pero también un tanto salomónico, el juez se 
me acercó y me preguntó: «Y bien, ¿qué hacemos?». 
Al no entender el porqué de la pregunta, contesté: 
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«Supongo que debería ser motivo de estudio». Puede 
que no fuera la respuesta correcta, o que el juez no 
tuviera muchas ganas de perder el tiempo en esfuer-
zos abusivos contra tales entidades. Así que, vista la 
gravedad de la situación y de las pruebas que exis-
tían, la sentencia —para mi asombro y como muestra 
de rebeldía— fue la de arreglar los asuntos en presi-
dio, al más puro estilo Trotski. 

No tardé mucho en descubrir la debilidad y el fa-
voritismo del Gobierno por un grupo social adverso, 
pero con el que hicieron tortillas y croquetas de muy 
diferentes gustos, para estupor y asombro de la vícti-
ma. Y de lo rápido que aprendieron de los catalanes, 
y del arte del cinismo y el sadismo cuando soluciona-
ron el problema de mi indefensión ante tales agravios 
en una prisión de máxima seguridad, píntela como 
quisieran, llámela como la llamen. Oponer resisten-
cia no daría ningún resultado cuando tenían permi-
so para hacer uso de la fuerza, y lograron reproducir 
fielmente un episodio meticulosamente estudiado por 
sus maestros de escuela en hospitales y pizarras de 
entrenamiento de jugadas ensayadas.

Durante el ingreso en prisión solo me acordé de 
decir lo alegre y fácil que era tachar y deslegitimar 
falsamente a una persona, más allá de lo que mar-
can los cánones, solo con el libre argumento del 
prestigio de un médico que recomendó al resto des-
calificar a una persona a caballo de un colegio de 
médicos, que debería ser nulo, donde no profesan 
su culto. A la salida de la prisión les recordé que, 
por mucho que dijeran, ellos eran también grandes 
inventores, pero de excusas y mentiras para lo que 
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les convenía. Y que su ilustrísima, además de tener 
una cuenta corriente en esa Caixa de Berzotas, no 
distinguía entre la noche y el día. 

Poco podían hacer los familiares contra tal loco-
motora, sino ser prudentes y callar la canallada gas-
tada en los juzgados. Viendo lo lejos que quedaba lo 
que había sido aquel pueblo —antes orgulloso, ahora 
soberbio—, quizás era hora de que los antiguos fun-
dadores le cambiaran el nombre por otro con menos 
grados y más pintoresco. Así que, preguntándome 
qué nombre, les sugerí el de Walrus, que guardaba las 
mismas letras que el original, pero un una ele, porque 
las lecciones y reveses que daban a la gente que se 
oponía eran de ser jodido de veras. 

No era la primera vez que esa caja me despreciaba 
como persona y desdeñaba mis logros, además de pre-
sumir de la sonrisa de la corona. Entonces me acordé 
de cómo no se les escapaba ningún detalle y lo bien 
que operaban por la comarca cuando, en un alarde de 
prepotencia, volvieron a dejarme las cuentas al descu-
bierto, el coche sin seguro y el depósito sin gasolina en 
medio de un viaje a Andorra al adelantarme un recibo.

Son demasiadas ya las afrentas recibidas y las ex-
cusas impunes provenientes de esa comunidad. Algo 
me decía que no estaba seguro de que esa gente fuera 
ya mi gente ni de que esa fuera ya mi tierra. Estaba 
en un tablero de ajedrez donde casi todas las fichas 
eran negras y había un aburrido número de piezas de 
colores. Aquella frase tan común con la que se confir-
maba a la gente bienvenida, esa de «ser de la tierra», 
parecía carecer ya de sentido. La única palabra que se 
me ocurrió en ese momento fue verdugo.
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Pero, obviando lo presente, algo se me quedó por 
decirles —aunque fuera de forma estéril, antes que 
me encerraran— que quizás se les olvidó pedirme las 
pruebas, asignarme abogado o admitir la presunción 
de inocencia por encima de inventivas y diagnósti-
cos médicos. Fue por eso que nunca le pude decir 
con claridad a los médicos que lo que ellos llamaban 
«centro de salud mental» se estaba convirtiendo en 
una fórmula camuflada de ultraje al catolicismo me-
jor perpetrado de toda la Historia. Tuve que recordar-
les lo mezquino y repulsivo, además de lo retorcido 
y grotesco, de sus intenciones, igual que una mentira 
piadosa al ocultarme algo que no era cierto y que en 
sus intentos de autojustificarse a sí mismos escondie-
ron a la luz pública al buscar por la fuerza lo que no 
iban a conseguir por las buenas: que pensase en ello. 
Lo que menos les importaba era que les perdonase 
buscando la redención de Cristo, pues mejillas solo 
tengo dos y verdad solo había una.

No es casualidad que ese fatídico diciembre de 
2007 en que entré a pasar unas navidades diferentes 
del resto, y repetir numerito para la complacencia de 
Satanás, una enfermera con tres pares de narices más 
que estudios afirmara lo que no había en su cabeza y 
que mi lengua eran mis orejas, después de reducirme 
siete carceleros vestidos de blanco como siete enani-
tos del bosque para que permaneciese entre barrotes 
durante tres meses de reloj en una cárcel, al auspicio 
de uno de los apóstoles bíblicos. 

Tampoco es casualidad que en esos momentos uno 
se acordara de cuando la muerte, años atrás, vino a 
buscar a los tres padres de los de tres amigos recién 
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graduados. Y de cómo en esas navidades esa gente 
firmó no solo la defunción de nuestros padres, sino el 
entierro, perjurio y parricidio que cometerían con los 
notarios una vez desaparecido el difunto. No me que-
dó ninguna duda de que a la opinión pública no le in-
teresaba para nada hablar de sacrilegio al haber prac-
ticado con la iglesia en uno de sus centros, el cual los 
lugareños llamaron peyorativamente San Baudio para 
evitar ofenderse al usar el nombre de Dios en vano, 
y en lo que estaban haciendo al amparo de las sa-
gradas escrituras en el centro que llevaba su nombre. 
Pero ¿qué garantías podía uno esperar de un gobier-
no aconfesional? Poco ayudaban a preservar el honor 
el catalán y la ley de inmersión lingüística cuando 
al último de los ancestros le sobrevino un infarto al 
comprobar que ese idioma ultrajaba su nombre para 
los siglos de los siglos.

Pero algo me decía que alguna cosa más podía decir 
de esos apócrifos del barcelonismo, que enarbolaban 
las banderas de Unicef y del Messias Abraham ante la 
tierra prometida, cuando me colocaron en cabeza de 
lista de la clandestinidad y con más números de caer 
víctima de cualquiera, pues en un papel legal en to-
das las administraciones ponía algo así como «peligro 
de muerte contagiosa» que me eximía de procurar re-
curso de abogado con la aplicación penal, igual que 
un inmigrante ilegal, pero sin ley de extranjería. Solo 
la autonómica o, lo que era igual, la que le viniera en 
gana a su señoría. 

Pero hubo otro detalle que no fue ajeno a esas de-
tenciones. Me refiero al día que me dejaron libre, 
cuando me devolvieron todo excepto mis llaves, algo 
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bastante descarado. Demasiado legales, para ser ver-
dad, pues tras bajar de la ambulancia en el hospital 
nunca tuvieron el conocimiento de la entrega de esas 
llaves. Fue en ese momento cuando comprendí que 
no me hubiera extrañado al haber reconocido a un 
falso asistente de enfermería con cara de catalufo dis-
frazado que me enseñaba los dientes en su empeño 
por requisarme las llaves antes de subirme en una am-
bulancia o furgón. Lo que usted prefiera, señor lector; 
demasiado sospechoso fue que no informaran al hos-
pital ni al juzgado de la existencia de las mismas y el 
desconocimiento por parte de los enfermeros interro-
gados por el hospital. Se sucedieron dos semanas de 
búsqueda hasta que se recuperaron las llaves incauta-
das. Así que, harto de prevaricaciones de un tribunal 
a otro tribunal, y que la Constitución era un caramelo 
demasiado chupado y aburrido, decidí escribir este 
libro, pero la historia continuaría, no solo aquí, sino 
donde menos me lo esperaba, en la capital…

Los medios y periódicos nunca se pronunciaron al 
respecto ni definieron en términos concretos lo que 
estaba pasando, pero iba más allá de la guerra psico-
lógica o la guerra civil. La gripe A y la guerra de Afga-
nistán no hacían más que excusar una guerra anó-
nima con otros fines y otros intereses económicos, 
pero, al margen de los principios de necrofilia en sus 
caras, parece ser que encontraron algún motivo de 
satisfacción que en ese momento no entendía. Pero, 
por capricho del destino, dejé de ser un ignorante y 
un descompensado por la sociedad. Fruto del esfuer-
zo y de la mano del azar, alguien me bendijo con un 
regalo que provenía más bien del cielo que de una 
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idea preconcebida. ¿Una demostración de uno de los 
secretos más intrínsecos, tan defendido a ultranza en 
forma de corto y que nadie había constatado hasta 
la fecha? Después de ser testigo de algo tan insigni-
ficante como inusitado, igual que la huella del pri-
mer hombre que pisó la Luna, la inspirada de la Susy, 
que no sé por qué no venía a cuento, calmó la fe de 
los demás cuando sentenció que se preservaba de los 
enemigos al recordar que «el amigo nunca te discuti-
rá, un enemigo nunca te creerá y un ignorante nunca 
te entenderá». Así que fue más normal de lo corriente 
guardar celo de lo acaecido.
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TU QUOQUE FILI MI

Las semanas transcurren inmerso en la desidia debi-
do a la futilidad de cualquier intento por encima de 
las posibilidades que me brindaban. Así que, como el 
abogado que busca el refugio en el alcohol, sintoni-
zo de nuevo la cadena en un ademán de superar el 
percance y el miopismo en un intento de encontrar 
alguna pista que me pueda ayudar. Entre ensayos de 
medios en busca de alguna prueba o alguna pista que 
pudiera apoyar mi tesis, encuentro algún éxito en la 
edición y promoción de videos. El aburrimiento tam-
bién me lleva a los sudokus cuando las políticas de 
sostenibilidad, tan en boga en esa época —incluso 
en los EEUU—, me hacen caer en la estoicidad de los 
cálculos y el escepticismo de algunas iniciativas. Un 
técnico que nunca descubrió su nacionalidad llegó a 
lo mismo, a compartir la misma opinión de que los 
molinos de viento no son tan bonitos, pero se pueden 
encontrar hasta en el mar, y que utilizar prácticamen-
te la totalidad de la extensión del territorio para plan-
tas de energía fotovoltaica y que al final solo hubiera 
sitio para una nevera no era una gran inversión.
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Me gusta hacerle cosquillitas al oso que  
se ha quedado panza arriba.

Algo no consigo superar, y es lo prohibitivo de la 
vivienda. Pero después de los sucesivos episodios de 
invasión de la propiedad y de la facilidad con la que 
eran admitidos los camaradas del este, no tengo un 
buen presagio de lo que allí estaba ocurriendo, pues 
era síntoma de algo más que si sufriera una restricción 
de vivienda. El descrédito y desavenencias también 
planearon al hablar de sanidad y de las opiniones a 
favor o en contra de unos y de otros, de herencias 
del antiguo régimen como la garantía de una atención 
mínima en sanidad. En el otro lado del continente se 
abrió el mismo debate, con un voto a favor para siem-
pre rebatido en el país. 

Pero, cansado de la política y del programa de la-
Sexta, cuyas carcajadas ya no son las mías, y con el 
beneficio de la duda a favor de la cadena de televi-
sión, algo que favorecía —mientras no tuviera prue-
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bas— un subterfugio y una confiscación más allá de 
lo contemplado en las condiciones de adscripción 
como colaborador. Es entonces cuando me comienza 
a embargar la tristeza y el hedor del buitreo y el ano-
nimato, ante la impotencia, hipocresía y controversia 
sobre los derechos de autor, con escándalos como el 
de Assange, Vargas Llosa y el de Twitter o las desdichas 
de escritores negros. La histeria hizo mella cuando, 
coincidiendo con las fiestas patronales, nadie avisó 
de la presencia de una de las reporteras del programa 
ni me presentaron a alguien a quien tuve que olvidar 
como un esquivo doble de Ángel Martín, que rehusó 
cualquier trato. Ante tal desdén, la indignación tam-
bién sacude a los vecinos, presos del estupor, hastío y 
el mono por alguna novedad que diera protagonismo 
a la localidad. 

Era hora de tomarse unas vacaciones y salirse del 
aire decrépito y enmohecido que empieza a respirar-
se en la comarca. Es así como decido preparar unas 
pequeñas vacaciones a Calahorra, donde mis primos 
siempre me preguntaban: «¿Por qué no te lo aho-
rras?». Siguiendo las recomendaciones de tráfico para 
cualquier viaje de largo trayecto, decido llevar el co-
che al taller para una puesta a punto y revisión de ni-
veles. El taller es propiedad de una de las familias con 
más tradición en la villa, aunque las oportunidades 
en las capitales han propiciado una oportunidad para 
operarios y técnicos venidos de otros países, incluso 
desde la India.

Todo estaba dispuesto para salir, transporte, equi-
paje, ruta y hotel, así que es una forma de dejar atrás 
los adversos encuentros del Barcelona y tener un fe-
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liz viaje. Pero, sin haberme alejado de los problemas, 
en el trayecto entre Egea de los Caballeros y Tudela 
un coche de tráfico me hizo un alto. ¿No ha visto la 
señal? ¿Hay un radar fijo detrás? Pues no, no he visto 
nada. La única señal que he visto es la que hay antes 
de llegar a usted, y ahí no hay ningún radar. No sé 
cómo ha dado con la infracción, si la infracción era 
antes de la señal estando después. Pero, obviando la 
inutilidad de la confusión con el tema de la señal, 
descubrió el humo que salía del capó del coche. Fue 
cuando la cautela hizo seguir sus recomendaciones y 
lo acerqué al servicio técnico más cercano, en Egea 
de los Caballeros. Para perplejidad mía, tuve que 
agradecer a la suerte al observar atónito cómo, contra 
cualquier sospecha, el depósito de agua apareció de 
forma incomprensible parcialmente rajado por la par-
te exterior. Fue una casualidad, mala suerte o fortuna 
que me parara ese agente ese día. 

A la vuelta del viaje de Calahorra, intentando que 
respondiese a la molesta pregunta de los calahorranos 
—¿por qué no te lo ahorras?—, tuve que encogerme 
de hombros mientras me preguntaba por el tiempo 
que tendría que esperar para poder hacer ese viaje. 
Pero, al margen de la controversia, y una vez de re-
greso, abrigué pocas dudas de quién estaba molesto 
con el coche cuando me encontré a uno de los ope-
rarios cambiado de taller. Su cara al verme en el ta-
ller fue de sobresalto mientras los ojos del encargado 
celaban el estupor de qué había salido bien y qué 
había salido mal. Pero está claro que en algo estaba 
de acuerdo conmigo: él no iba a cerrar el negocio por 
una película.
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Así que el cuerno de la abundancia, que bailaba 
con el colmo de la ignorancia, invitaba a no prestar 
más espectáculo a tan trágico destino. El silencio no 
servía de recurso para la buena armonía, y en una 
zona tan deprimida —como les gusta a los políticos 
catalogarla— de poco sirven los aspavientos. Es cuan-
do comprendí lo de correr la misma suerte que el res-
to que buscó mejor fortuna en la capital.

Esta vez te salió bien la película.
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EVASIÓN O VICTORIA

Ese incidente y el invierno dieron paso a una nueva 
página en la historia de la localidad, donde cada se-
mana recorren noticias de defunciones por las calles 
del pueblo. Un confidente se desternilla abiertamen-
te, llamándome cegato cada vez que le pregunto por 
la frivolidad de los habitantes a ofrecer recompensa 
alguna, a lo que me contesta que la noticia que oiría 
al día siguiente me gustaría menos. 

Al día siguiente, todo el mundo silba cuando, des-
pués de cerrar un trato con una compañía de trata-
miento de aguas francesas, el pregonero anuncia la 
muerte de Español, el antiguo dueño de las aguas de 
la comarca. Una noticia que no pasó inadvertida ni a 
la farmacéutica ni otros establecimientos de la locali-
dad con familiares en Francia.

Entre tanto pavor y conmoción en la comarca 
por lo sucedido, eso no impidió que no cesaran los 
continuos asaltos a la vivienda cuando los meros 
indicios de invasión de la vivienda se convirtieron 
en hechos más graves, en una guerra entre seguros 
y reaseguros, cuando empezaron a hallarse los pri-
meros destrozos en la vivienda. Todo apuntaba a 
la antigua compañía de seguros, al mando de otro 
acérrimo a la era Cruyff y las bandas de lacayos 
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provenientes del este. Unos sucesos que, lejos de 
estar aislados, hicieron saltar las alarmas de la Co-
munidad Europea, que finalizaría con la rúbrica del 
acuerdo de Schengen.

Estaba harto de la vida de panfleto, de criar tela-
rañas y ver las malvas a lo lejos, de tantos fracasos 
con entidades de ahorro, de seguro, atestados en la 
vivienda, medios e industria. Lejos de entender qué 
los hacía tan orgullosos y de qué pretendían presu-
mir, coincidí con algunos en que en la capital podría 
solucionar cosas que en la localidad no era posible.

Coincidimos en la razón, pero no en las formas de 
ayuda. Al acercarme a las inmobiliarias para contratar 
la gestión que me facilitara el acceso a la vivienda a 
la capital, ninguna se prestó a realizar las gestiones, 
algo que me sorprendió. Entonces empecé a sospe-
char de la influencia e intervencionismo del gobierno 
y las administraciones no solo en las grandes empre-
sas públicas, sino también en el sector privado. 

Las inmobiliarias no fueron la única vía cuando 
buscaba emigrar. También busqué infructuosamente 
el apoyo de una antigua banda de rockeros del pue-
blo. Pero como a veces suele pasar las ayudas, no las 
encuentras cuando las necesitas, sino cuando te bus-
can. Sin embargo, había algo que me podía ayudar: 
las agencias de modelos y congresos. Se trataba de 
una vía para intentar abrirme paso en el truncado ca-
mino del espectáculo, excepto porque doscientos ki-
lómetros desde la residencia hasta la agencia era una 
distancia que había que disimular de alguna forma. 
Los primeros encuentros con una agencia de recién 
apertura fueron esperanzadores, pues empezaron con 
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buen pie en un escenario completamente contrapues-
to al que se vivía en la localidad. 

Pero los accidentes con los lugareños que reque-
rían explicaciones, una cola de espera, la crisis, la 
falta de contratas e interés, así como algunas desave-
nencias posteriores con la compañía por una más que 
perjudicial afinidad al barcelonismo —mi más pro-
fundo seguidor—, frenaron una de las mejores salidas 
que me podría haber ofrecido el destino para quedar-
se únicamente como recuerdo en una lista de multas, 
que me recordaban que las prisas no son buenas. Y 
las gracias por su interés.

Las opciones con mejor recomendación queda-
ron en un chasco. El control de las autoridades re-
comendó la fórmula de la inmigración ilegal y la 
pensión Lolita.
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DE PARTE DEL DÚO DINÁMICO PSC/PSOE: 

 TE APOYAMOS PROFUNDAMENTE

Pero las trifulcas del fútbol no fueron lo único que 
entorpeció y —en muchos aspectos— truncó más 
de una acción legal con artificios no tan legales, 
pero igual de excusables. No era casualidad tam-
poco que dieran la voz de alarma, como si de un 
intento de fuga se tratara, cuando las administra-
ciones se despidieron, no sin dar algo de recuerdo 
más que de advertencia. En ese traslado a la capi-
tal tan mal parado, carecía de cualquier facilidad, 
pero fue igual de sincero como la de las relaciones, 
que veía cómo las desavenencias con el resto no 
modificarían su postura porque entre ellos nunca se 
morderían la cola.

No disimularon su reprobación cuando la admi-
nistración empezó a hacer uso de la fuerza impositi-
va al no cesar de enviar misivas de embargo, que no 
hacían más que minar la paupérrima economía en 
que nos habían sumido. No fue de extrañar que de-
jaron de protegerme también del gravamen impuesto 
y recibido por vía expeditiva de la otra comunidad. 
Protección o engaño. A veces me pregunto: «¿Dón-
de estaba la ventaja?».
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También fue grande la sorpresa, después de dar 
aviso a las autoridades civiles de la comarca sobre 
el extravío del carné de identidad, cuando vi la rapi-
dez con la que conseguí renovar el pasaporte, pero 
no así el carné de identidad. En vez de derivarme a 
la capital de la comarca, hicieron apego de barce-
lonismo y proselitismo político para recomendarme 
la capital de provincia de la comunidad autónoma 
vecina. El plazo dado para la renovación no se acercó 
ni por asomo al concedido por las administraciones, 
en un más que extraño incipiente servicio de atención 
al ciudadano, y un ataque de excusitis al encontrar 
impedimentos para coger turno, tanto personalmente 
como telefónicamente, línea que bien está saturada 
o bien inmersa en un inútil proceso automático que 
no deja elegir la fecha. También se hacen palpables 
las deficiencias técnicas de la administración cuando, 
después de una conversación telefónica, los encar-
gados de los sistemas basados en nuevas tecnologías 
dudaron de tener el sistema disponible antes de que 
terminara el plazo de dos semanas dado por las auto-
ridades para la renovación. 

Pero no fueron solo los contratiempos de la admi-
nistración, sino también la falsedad documental por 
falsos burócratas de la administración, que no cesa-
ban de enviar falsas multas igual que falsificadores de 
moneda al amparo de un importado y abusivo sistema 
de puntos del vecino francés en relación al permiso 
de conducir. A esas alturas, y en las circunstancias en 
que sucedían todos esos sucesos, ya ni me extrañaba 
de que todo flotaba alrededor de la no menos sospe-
chosa idea de represalias e intentos de expropiación 
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indebida de bienes. Esto no hacía más que recordar-
me que, a la hora de aplicar la igualdad ante la ley, 
todos presumen de anarquismo morboso, igual que 
una picaña organizada al son de la sintonía de frater-
nidad por las competencias del Estado. 

Fue grande, como las concejalías de la comarca 
afines a la comunidad vecina, cuando enarbolando 
la señera volvieron a hacer acopio de principios y 
de historia, haciéndose eco de viejas glorias y de las 
épocas de la Reconquista, cuando se nombraba la an-
tigua marca hispánica creada por el área de influen-
cia del imperio carolingio. Despotricaban al sentirse 
traicionados a sí mismos por no reconocer a tiempo 
al enemigo cuando ellos nunca habían renunciado a 
sus principios. Un discurso un tanto extraño para una 
comunidad que profesó muy poco el catalán y que 
gustaba de confundir el castellano.

La sombra del ciprés es alargada, como la copa de un pino.
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Resultaba un juego morboso cuando me sonreían 
con mueca sarnosa y argumento fachondo cuando 
recitaban la Marsellesa y el Virolai, afirmando que 
«nosotros nunca nos hemos traicionado. Si acaso, 
es usted el que se engaña a sí mismo o, en su de-
fecto, el que sucumbe fácilmente ante el engaño y 
la opinión pública».

Gracias, Honorato… Fuma negro, sucio blanco.

Después de hablar con algunos familiares sobre las 
expectativas de vida tan bien conseguidas y el destino 
tan conmovedor que me deparaba, lograron sorpren-
derme con otra jugada de póker. Me ofrecieron un 
poco más de mojo picón al descubrir que se habían 
reído de mis buenas intenciones y de las de los espa-
ñoles, hasta del mismísimo Morgan Freeman, cuan-
do esa gente llegada del este había conseguido sacar 
tajada en menos tiempo y con más leña que toda tu 
familia junta en ocho años de legislatura. 



2 6 0

Tras semejante ofrecimiento, les regalé también 
un poco de ajo verde para refrescarles la memoria, 
y les complací al reconocer que mi fracaso también 
era el de ellos, pues ¿qué me iban a contar a esas 
alturas, cuando no quedaba ni la jota, cuando difa-
maban incluso mis nombres y apellidos, y también 
ponen una losa encima de los suyos? Tuvo que enco-
gerse de hombros al percibir demasiada parafernalia 
de protesta, que dio tan poco resultado, solo para 
decir que predican con el clero y comulgan con el 
diablo. Aunque, después de lo que le estaba dicien-
do, tuve que darle la razón, y es que estaba desgra-
ciadamente igual de conforme que el resto, por la 
cuenta que les traía.

Quizás aprovecharse cual mentecato con la excusa 
de los médicos y del teatro era delito, comúnmente 
extendido y tolerado, pero mezclar la comedia y el 
teatro con el carácter trágico en que se estaba tornan-
do la situación, buscando a alguien al que le gustara 
el papel de verdugo, con un final que les parecía muy 
correcto y bien meditado, igual que admiradores del 
comendador de Fuenteovejuna, que dejaba un regus-
to al paladar igual que la salsa de ostras con trope-
zones a costa de gente indolente que vino exclusiva-
mente por el vino.

Les pareció muy bien considerarme un disminuido 
psíquico a la hora de pagar, pero no para sorprenderse 
por la colección de cromos y esterillas tan bien logra-
da por un psicópata, que también sabía leer y escribir. 
Aunque la generosidad se les quedó en el bolsillo y 
el agradecimiento en la gorra, pues no tengo derecho 
a ayudas ni a explotar mis tierras. No quedó ajeno a 
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nadie que la emboscada de aquellas navidades solo 
era una muestra como cualquier otra de cómo se esta-
ban otorgando derechos en vida, en ausencia de mis 
abogados, para que quedara todo en buenas manos. 





2 6 3

Capítulo 14

PARES O NONES - II

MADRID Y DOBLE WOOPER  

CON EXTRA DE QUESO

MORATALAZ

Han pasado varias semanas, y la agencia de mode-
los y congresos no sobrevive a la fórmula más rápida 
para hacer bolos por el país o trasladarse a la capital, 
por muchas visitas preguntando por algún destino o 
para encontrar a alguien con quien contactar. Pero, 
también en un intento de implicarme en la agencia, 
pronto le vería las orejas al lobo cuando desestimaron 
cualquier intento de encontrar algún papel interesan-
te o de alcance. Entonces me recomendaron que no 
rechistara, pues los puestos estaban contados por la 
crisis y reservados para modelos de otras provincias.

No sé muy bien qué es lo que ha fallado para en-
contrar tan pocos amigos, ¿el gobierno o la oposición? 
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Al ver cómo me tenía que conformar con un papel 
secundario, en un bar en la esquina de una calle zara-
gozana con el mismo nombre que el de la estatua que 
recibe solemnemente a los que llegan al lugar de la 
localidad oscense, pero harto y aburrido de recorrer 
tan largos trayectos para un papel tan corto, prefiero 
dedicarme a seguir los partidos de fútbol de la selec-
ción del Mundial, con lo que me siento más identifi-
cado y protagonista. «Tanta gente del Madrid nunca 
se había visto en este pueblo», exclamaban irónica-
mente. Con tal mala sombra, no dudé en encontrar mi 
camino en las calles de Madrid.

Son días en el árbol del infortunio. Aunque, viendo 
cómo la selección pasa de cuartos en el Mundial, no 
me hace olvidar cómo se me escapa de las manos 
salir de ese infierno. Así que mejor no pensárselo y 
a por la final. No me lo pienso dos veces y, los días 
previos a la final, concerté una visita para compar-
tir piso. Pero quien me esperaba no era precisamen-
te Blancanieves en un piso de tonos parduzcos con 
signos de austeridad nada más entrar, sino una chica 
que también busca fortuna en el mundo del teatro, 
con aspecto cansado, manos temblorosas, ojos hú-
medos de mirada huidiza, labios finos, nariz estrecha, 
pelo tordo rizado, de suma delgadez y poca conver-
sación, con un distinguido acento catalán. Tras con-
trastar opiniones rápidamente, por mucho teatro que 
le echáramos, no pudo disimular que aquello no iba 
a funcionar nunca, pues no hubo ningún momento 
en que coincidiéramos para hablar de lo mismo. Las 
condiciones de la habitación tampoco eran del todo 
buenas, así que terminó la invitación, y la discreción 



2 6 5

prefirió que nos despidiéramos como dos extraños y 
que buscara otro sitio para vivir. Pero, una vez en el 
rellano, no iba a permitir que ese billete de vuelta 
fuera utilizado tan rápidamente y perderme la final 
del Mundial. Por fortuna, conseguí hospedarme en las 
inmediaciones de la capital. 

No todos los momentos son para el fútbol, pero las 
inmobiliarias son como dinosaurios lentos para ayu-
darme a encontrar un lugar donde hospedarme en tan 
poco tiempo. Y los viajes desde tan lejos, una pérdida 
de tiempo. Pero quizás la solución la encuentre en 
la neutralidad de la red con la ayuda de alguien para 
compartir piso. La afición es bien recibida con tal de 
ganar el Mundial. Varias casualidades no pasaron des-
apercibidas, como el cierre del programa Sé lo que hi-
cisteis por vacaciones cuando llegué a la capital o la 
suerte de poder asistir al concierto de Kylie Minogue, 
alguien que no cierra las puertas por vacaciones, ni a 
sus admiradores en la playa de los ingleses, ni siquie-
ra en Ibiza. Tampoco pasó desapercibida la suerte de 
encontrar a alguien en Moratalaz que me cediera una 
habitación en un piso compartido, aunque un poco 
escorado, cerca del cementerio del municipio. 

Es el día de la final del Mundial 2010 contra Ho-
landa. Todos estábamos con la Roja, con un recién 
estrenado himno nacional que no acabó de cuajar 
y un cambiado «Que viva España», de Manolo Es-
cobar, por un «Yo soy español, español». Un mun-
dial en que se pusieron de moda las vuvuzelas, en 
el que, en la calle central que llega hasta el edificio 
de Correos, se desplegaron todo tipo de medios para 
retransmitir en vivo la final: seis pantallas panorá-
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micas, y el aforo prácticamente completo. Es la pri-
mera parte y el tanteador no se mueve. El ambiente 
empieza a caldearse y el tumulto de seguidores co-
mienza a impacientarse y a dar los primeros sínto-
mas de cansancio, entre empujones y agarrones. Las 
provocaciones y la insatisfacción dan pie a cambiar 
a otra pantalla no tan abarrotada.

Tras unos minutos de descanso empieza la segun-
da parte. Todos permanecen de puntillas frente a las 
pantallas gigantes, pues nadie quiere perderse un mi-
nuto de un partido que se mide por igual entre ambas 
selecciones. El calor, la priva y el canuto hacen más 
soportables para algunos la tensión del partido, y para 
otros lo vuelven asfixiante. El humo tapa la vista, así 
que, al acudir a un punto en el lateral derecho del 
recinto, se puede seguir el partido desde otro ángulo. 
Pero llegó el final de la segunda parte, y con el cero a 
cero del marcador llegan las prórrogas. Entonces los 
asistentes se extienden igual que un campo de ama-
polas, vestidos con la camiseta roja de la selección; se 
mueven de un lado a otro como el que busca su lugar 
original al son del viento.

Los dos equipos presentaron un juego espeso pero 
sólido, hasta que, en un arrojo justo antes de acabar 
el tiempo de la segunda prórroga, al ver una oportuni-
dad, no dudé en gritar: «¡Dejadme ver, dejadme ver». 
En ese momento se descubrió el plano de la cámara 
lo suficiente para observar cómo el balón se dirige a 
Iniesta y este chuta en el preciso instante, con un tiro 
raso cruzado desde el lateral derecho de la portería, 
por el único ángulo que no podía atrapar el portero el 
gol del Mundial, y que declaró a España como cam-
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peona del mundo por primera vez en su historia, sin 
necesidad de ser humillada en los penaltis. Fue un gol 
especial de «Y-ni-está» o de Iniesta, pero celebrado 
de igual forma que si hubiera hecho el tanto. De to-
das formas, a nadie le iba a importar cuando tenía un 
salvoconducto en el que ponía que se lo podían creer 
todo mientras no se demostrara lo contrario.

Menuda colgada: Y-ni-está y ni estará en un fuera de juego.

Quinientos kilómetros —un poco menos que los 
años desde que Colón descubriera América— es lo 
que me dejan para poner tierra por medio y reco-
ger mis cosas en busca de fortuna en la capital. Una 
nueva aventura que se supo cómo comenzó, pero no 
cómo acabaría y hasta dónde me llevaría. Pero algo 
sí que notaría, como en algunas ocasiones, cuan-
do extrañamente, desde la localidad de los Pirineos, 
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conseguí hablar con más de una doncella que me 
esperaba en Madrid, pero que, una vez en la capital, 
me daban por desaparecido. Aunque mejor no en-
trar en detalles acerca de por qué funcionaban mejor 
las comunicaciones en la alta montaña que en la 
pista de baile de un after hour.

Nada más llegar a la capital, y después de las puer-
tas que se me cerraron en Globomedia, probé fortuna 
en el mundo del espectáculo. Quizás sería una bue-
na forma de conocer gente lo de apuntarme a algún 
casting de alguna agencia de publicidad. Dicen que 
es una buena forma de comenzar para un descono-
cido en la ciudad. Tampoco le importaría mucho a 
nadie hacer de extra en algún anuncio de corredores 
de maratón, pero allá donde llegaba en ese mundi-
llo, allá donde llamaba, se me cerraban las puertas, 
desde agencias de modelos hasta estudios de teatro o 
figuración, unas veces con la excusa de la crisis, otras 
por causas del sexo. Del éxtasis del gol del Mundial 
pasé a la decepción por lo ridículo de tanta crisis, 
tanto título barato y tanta colaboración con gente re-
lacionada del sector, igual que una basura que al día 
siguiente no servía para nada.

Ni el apoyo de la ex-miss, ni los acordes del solista 
murciano, ni la idea de montar un reality show en 
busca de algún patrocinador para el grupo en un va-
riopinto programa mitad aventura organizada, mitad 
¿Quién sabe dónde?, ni los demonios que rondaban 
en el ordenador iban a presagiar que alguien volviera 
a hacerse dueño de mi paranoia en forma de indi-
rectas y pesquisas comprometedoras descubiertas por 
el sistema, algo que se entrañaba en todos los siste-
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mas de la red de comunicación y comerciales, que no 
solo contaban con la presencia de operadoras, sino 
también de canales de televisión y prensa en general. 
Aquí hay más países implicados de los que uno puede 
imaginar. Nadie sabía qué responder ni quién coordi-
naba todo ese tinglado; claro, que nadie se atrevía a 
afirmar nada al respecto. Unos hablaban de Spectra, 
otros de un proyecto «Jesusito de mi vida», otros de 
gamberros en la red, pero una maestra insinuó que es-
taba claro que esas máquina hay días que no te dejan 
dormir y era mejor ponerse un sombrero mexicano, 
pues por ciertos asuntos no nos iban a dar casi nada.

Dagoth, descendiente de Amenofis y  
el cuerno de la abundancia.

Pero, al margen de ese círculo de relaciones fuera 
del barrio de Moratalaz, también influían en todo esto 
los dos compañeros de piso que trabajaban en segu-
ridad: uno, un autista melómano, y el otro con sínto-
mas de cleptomanía. Quizás este último consiguiera 
ese oficio justo para lo contrario, o quizás crio esa 
tendencia entre tanto lujo. Aunque el piso era limpio, 
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algunos detalles que al principio no tenían ningu-
na importancia empezaron a extrañarme, como una 
bandera de Irak en la habitación. No quise preguntar 
por qué no había ninguna después del Mundial, pero 
un sujeto tan pintoresco y recién llegado no daba pie 
para contradecir a nadie.

También estaba presente el carácter depresivo 
cuando la única salida factible para la crisis, si no 
encontraba trabajo, era la calle o el ejército. Pero 
quizás no era esa la única presión, sino ciertos de-
talles que confundirían a cualquiera, como ciertos 
comportamientos, tales como entrar como un caba-
llo a la cocina y quedarse mirando fijamente cómo 
preparaba una ensalada. La poca confianza que de-
positaron me llevó a pensar que poco podía esperar 
cuando no soltaba ni una palabra, ni siquiera para 
preguntar cómo se prepara una ensalada, y menos 
cuando comentaba que no íbamos a durar cuatro 
días si seguíamos de esa manera. 

Pero las rarezas del compañero empezaron a le-
vantar sospechas cuando la relación de convivencia 
se convirtió en una relación de contrarios. Fue cuan-
do empezó a hablar acerca de sus intimidades con el 
Barcelona y a estar pendiente de mis movimientos, 
tanto dentro como fuera del domicilio. Tras las salidas 
nocturnas, empezaron los primeros síntomas de que 
no solo me estaba marcando como a los jugadores de 
fútbol, sino que daba los primeros signos de intimida-
ción al encontrar las maletas manipuladas. Algo que 
se sucedería en los sucesivos días, hasta una jorna-
da en que, para mi sorpresa, encontré no solo estro-
peada una de las camisas, sino también cambiada la 
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clave de una de las maletas. La conmoción en aquel 
momento fue chocante. Salí del edificio y me quedé 
perplejo al pensar que quizás el compañero autista, 
además de seguridad, también debía ser el caso de un 
médium. Pero por aquellas cosas que uno no espera 
fue cuando, enojado en el metro de Madrid y en la 
parada de Sol, un número flotaba en el aire, el 239, 
igual que un halo exhalado que precipitó los nervios 
y la desorientación hasta recibir la señal de un agente 
de seguridad, que me indicó que circulara. Pero no 
fue la única la sorpresa. Al llegar, comprobé la validez 
de la combinación, además de otras coincidencias al 
respecto de ese número, como el triunfo del ciclista 
Contador en la contrarreloj con una ventaja de 39 se-
gundos en la general, y el número 39 en el pastel de 
cumpleaños de uno de los compañeros de habitación. 

Pero, como siempre, una discusión fue suficiente para 
terminar la relación de convivencia, una discusión que 
fue un pretexto para intentar desmontar filas, además de 
la argucia del divorcio de la mujer del casero y la or-
den de alejamiento contra su exmujer, y comprobar qué 
ocasión había elegido el casero para divorciarse para un 
alquiler por un mes. Esos últimos días por la zona, fue 
al ver a unos hombres trajeados hablando con ciertos 
conocidos cuando empezó a traslucirse que quizás no 
eran precisamente los abogados del casero encargados 
del divorcio los interesados en disolver el grupo. Fue 
algo que me hizo volver a recordar la banderita de Irak 
en el comedor, los episodios en los Pirineos o a aquel 
compañero de habitación que se quedaba velado, mi-
rando fijamente la televisión de una forma obcecada, 
como el que intenta sumergirse en ella.
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Aunque sea leve, el incendio en el parque al lado 
del edificio no hace más que indicar que alguien está 
forzando el desalojo de la vivienda más pronto de lo 
previsto, además de complacerse en precipitar las co-
sas en vez de facilitarlas. Esta vez hubo más suerte 
cuando un grupo de compañeros ofreció unas vaca-
ciones en un dúplex en las afueras de la capital, en 
San Sebastián de los Reyes, con expectativas más que 
ventajosas, aunque no se podía entrever la contrapar-
tida que escondía. El último día en la localidad de 
Moratalaz tuve que reprochar lo lamentable del es-
pectáculo que habían organizado, así que le devolvía 
al casero las llaves y la fianza, no sin antes dejarle 
claro lo tahúres y resabiados que fueron conmigo al 
inventarse un divorcio para desalojar el piso y qui-
tarse de encima el gazapo que tenían escondido en 
el piso. Días antes de estrenar nuevos compañeros 
y nuevo escenario, me quedé sorprendido con unos 
desconocidos —no tanto yo para ellos como ellos 
para mí— cuando no disimularon que sabían algo de 
lo que estaba pasando en torno al piso, aunque fue 
poco e insignificante, pero suficiente por lo que se iba 
a vivir en el nuevo domicilio. 
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DON PATO Y LOS JÓVENES CASTORES

El dúplex en San Sebastián de los Reyes era estupen-
do, un tanto alejado de la capital, pero en una loca-
lidad cerca de la dehesa y con un polígono industrial 
y centros comerciales, pero nada que el coche no pu-
diera resolver. Los integrantes del grupo eran un com-
pañero leonés, que trabajaba de comercial con buen 
don de gentes, casi siempre de mejor humor y más 
diplomático; un palentino, compañero de habitación, 
que trabajaba en comunicaciones y era serio, formal 
y riguroso, pero un palizas con las normas; y el ter-
cero, un gallego encargado de la señal e instalación 
de antenas que nunca estaba de acuerdo, amante del 
barcelonismo, de Lendoiro y de la guitarra española, 
aunque allí nadie hablara de política. Todo parecía 
muy normal. Incluso no me sorprendió que fueran los 
tres de la misma empresa y que en momentos de crisis 
necesitaran a alguien más para pagar la renta. 
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Una planta preciosa, con unas vistas  
preciosas y espacios atractivos.

Como en todo grupo, se habló de las normas de 
la casa. Al principio, aun con espacios compartidos, 
había normas de las que nunca se habló, pero que na-
die discutía por sentido común, y las labores estaban 
repartidas. Pero el palentino tuvo la magnífica idea 
de confeccionar una hoja de asignación de tareas. 
Los primeros roces aparecieron cuando el carácter 
serio y formal del palentino chocó con el humor crí-
tico de los compañeros. Algo anecdótico, pero que 
aceptamos por respeto al compañero, aunque ante 
no existiera. Aquello nos obligó a controlarnos unos 
a otros, así como alguna que otra desavenencia y 
confusión, causadas por ellos mismos al cambiar al-
gunas normas de la noche a la mañana, sin previo 
aviso. La peor parte de tanta norma se la llevó la 
parte de las comunicaciones. En este tema el gallego 
se llevaba la palma con un no rotundo a cualquier 
apertura de las comunicaciones, y el palentino como 
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administrador de la casa, de los armarios en que me 
había empotrado. Pero como todas vacaciones, algo 
bueno tendrá, aparte de las hermosas vistas de la 
dehesa, sus centros comerciales y lúdicos, así como 
los paseos por tan bello paraje. 

Pero toda bienvenida a una empresa conlleva tam-
bién una visita guiada de cortesía por todo el con-
sorcio de comercios en San Sebastián de los Reyes, 
nombre que no hacía deferencia a la capital donos-
tiarra, sino al orgullo y complacencia del ministro de 
Industria de aquel momento. El leonés me enseñaba 
con orgullo las sedes de empresas destacadas, cade-
nas de televisión como Quoquitur, Canal Pus y An-
tena Tres, redacciones como la de El País Digital, así 
como empresas de técnicos, instaladores y comercios 
asociados, como Carrefuet, Leroy Mágico o AmiIke, y 
un largo etcétera. También dejó alguna sorpresa por el 
camino durante la visita en forma de cartel publicita-
rio de una desconocida inmobiliaria en torno a unas 
extrañas «casas piloto en oferta». Un anuncio que me 
provocó —más que curiosidad— la suspicacia.

La segunda semana, una vez estuvimos asentados, 
pregunté por la empresa y empecé a ver que apare-
cían las meigas. Era una consultoría catalana, cuyo 
presidente, Luis Bassat, había aparecido en un pro-
grama de cazatalentos de laSexta y se había hecho fa-
moso por no dejar títere con cabeza, pues todos aca-
baban despedidos debido a los pésimos resultados 
de los concursantes que presentaban sus proyectos 
empresarios. Quizás fuese una buena idea que una 
consultoría que no fuera la mía fuese la solución de 
mis problemas, o quizás lo peor que podía hacer en 
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verano y con tanto calor era salir de la sartén y caer 
en las brasas. Al principio, flotando entre las cumbres 
borrascosas de esas instalaciones y la compañía, me 
pareció interesante la idea de la empresa, pero no 
tanto las condiciones de exclusividad y dedicación, 
que me hicieron fruncir el ceño de preocupación 
mientras hablaba con el leonés. Y sobre todo al ver 
que no ofrecían ninguna contrapartida, y menos por 
haber sido colaborador de laSexta. ¿Era esa la flota 
equivocada, o bien se escondía otro fin con asalto y 
lanzamiento de la tripulación al mar a los tiburones? 

Gracias, machotes.
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LA PRESA DE LOS JÓVENES CASTORES

Pero esas tan maravillosas colonias de verano en 
la dehesa, en un ideal grupo de jóvenes castores, 
no quedaban ajenas a los ojos de la política y de 
la empresa privada, que daban todo tipo de facili-
dades para crear el ambiente idóneo para esas ino-
cuas —y tan prometidas— vacaciones Santillana en 
una localidad que daba cobijo a una incubadora de 
empresas venidas desde el este peninsular, desde 
donde hacía años conseguí huir de sus cosechado-
ras, pero que volvió a centrar su atención en mí tras 
solicitar los servicios de un misterioso duende que 
danzaba en los ministerios. 

Al principio, esos inhibidores de señal instala-
dos por toda la finca, y que obligaban a utilizar 
sus medios para la comunicación con el exterior 
con la excusa de protegernos de lo que había fuera, 
comenzaron a dañar las primeras relaciones por Fa-
cebook, aunque fueran solo relaciones. Como si de 
un juego se tratara, empezaron a verse las orejas del 
lobo cuando empezaron las primeras insinuaciones 
de uno de los integrantes del grupo sobre presen-
tarme a alguna de sus contactos en Facebook. So-
bre todo, resaltó el interés especial de una ex-miss 
Universo. Pero, por si no tenía claro tanto interés 
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por una relación desde Facebook, más clara fue la 
respuesta tras proponerles organizar una barbacoa 
para conocer gente, al postergar las fiestas para me-
diados de septiembre, allá por el día 11, y según 
fuese el rendimiento. Al ver lo cortas que iban a ser 
las vacaciones por la asepsia de la convivencia y el 
carácter de invitado excepcional, pronto empeza-
ron a venir los primeros problemas con el exterior y 
a nublarse la invitación en forma de captura, pues 
empezaron los cortes de comunicaciones y las pri-
meras suplantaciones, que confundieron los senti-
dos de los que estaban en ese grupo. 

Tras dos días de incomunicación se notó que las 
relaciones estaban intervenidas, y el asalto del gru-
po, igual que un comando de intervención rápida, 
pues todas aquellas personas parecían aturdidas y 
confundidas. Entonces empezaron a llover los pri-
meros contratos comerciales a la miss, y su aleja-
miento de la vida social provocado por los nue-
vos compromisos comerciales, que tantos réditos 
y proyección le iban a reportar. Claro está que el 
minúsculo grupo de amistades quedó igual que una 
cáscara de nuez. Entonces, viendo la capacidad de 
actuación de esa gente, me dio la impresión de que 
nos estaban bebiendo a mí y a esa comunidad igual 
que un café suizo.
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Miss informadores dicen que usted  
es una conspiradora rebelde.

Pero, por si no tuvieron bastante con meter los mo-
rros en las relaciones de aquel grupillo, fueron sus 
propias restricciones las que provocaron las quejas 
y negociaciones con empresas —para mi sorpresa— 
como Microsoft. Por un lado, contrariado, y por otro, 
sonriente después de la metedura de pata de los pro-
gramadores, que entorpecieron el grupo con sistemas 
de respuesta automática al interponer sus sistemas 
automáticos con los reales y los de los patrocinado-
res. Otro caso de intervención de los sistemas para 
manipularlos y obtener beneficio. De todas formas, 
fueron muy hábiles al esconder la injerencia con la 
argucia de la seguridad como argumento. Una cola-
boración que en otras circunstancias se habría con-
vertido en una propuesta económica formal, y que 
por algún motivo acabó aprovechándose de mis aspi-
raciones y de mis antiguas experiencias. Al igual que 
una panda de pillaos, me vendieron la idea de hacer 
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lo mismo que laSexta, pero para Canal Plus. Después 
de una escena de pata negra, una señal de la emisora 
respondió con un burlesco ok.

Luego de unos días fue cuando intentamos hablar 
un poco más en serio acerca de su postura y posición 
en torno a esas vacaciones, así como de un posible 
acercamiento económico, por estar dentro de la bola 
de dragón tan bien camuflada entre los edificios del 
vecindario. El leonés y el palentino no vieron ningún 
inconveniente, pero el desacuerdo del gallego, que 
mantenía una postura de oposición sistemática, lo 
impidió todo. El leonés sintió mucho que todo se de-
cidiera por unanimidad, pero, aparte de compañeros 
de piso, los que estaban allí eran también figuras re-
presentativas dentro de la empresa. Que la barbacoa 
no fuera posible me apuntó que no quería rivalidades 
por protagonismo en el grupo. Quizás la verdad no 
fuera la inoportunidad del gallego, sino que todo lo 
que acaeció, incluso las circunstancias de inferiori-
dad, no hicieron más que darle la razón a Rodríguez 
Galindo cuando hablaba sobre el síndrome de Stend-
hal y de la película Los chicos del maíz. Pero si tenía 
alguna duda, no solo la empresa marcaba las tenden-
cias, sino las marcas de ropa, como unos calcetines 
de marca Kappa que encontré encima del radiador. 
Esos días nunca sospeché de por qué atrajo mi aten-
ción ese calcetín o las revistas de los diseños de Ágata 
Ruiz de la Prada, así como de alguna otra película 
de David Frankel, titulada El diablo se viste de Pra-
da. Alguna vez intentaron llamarme peyorativamente 
«farsante del teatro», pero estaba muy lejos de pensar 
que iba a acabar tirado igual que un calcetín.
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Un chupeteo de rechupete… Algo más  
que recoger frutos silvestres del bosque.

Pero, por poco acuerdo que hubiera, no impidió 
calificar la lista de prácticas dentro del conductivismo 
y del nihilismo, pues no solo era una práctica de las 
comunicaciones, sino que tarde o temprano se com-
probaría que estaba presente en prácticamente todos 
los órdenes. Al margen del subterfugio legal —que a 
pocos importaba, excepto a la hora de preservar la 
privacidad con los contactos y amistades—, se barajó 
un nuevo concepto, el «marketing transversal», una 
idea evolucionada del marketing directo que me hizo 
percatarme del porqué del interés del leonés por ese 
grupo, por mi persona en particular y también de las 
respuestas ocultas en ese entresijo de medios y siste-
mas de información, que sería uno de los anteproyec-
tos enmarcados en el cloud computing.

En el trasfondo del cloud computing se hallaban 
los actores en el escenario real, que constituía una 
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torre de Babel donde el latón sustituyó al latín, al-
rededor de ceremonias en lenguaje griego y otras 
en lenguaje corso. También estaban representadas 
culturas micénicas, en las que mediante refinadas 
combinaciones de maestría se veían representadas 
fuerzas como el hebreo, el arameo y el etrusco, este 
último en un enlace covalente con el latón. También 
había reminiscencias del eritreo máximo supremo 
como juez inquisidor y abogado moderador árbi-
tro, desde médicos y eruditos pasando por banque-
ros hasta tenderos y barrenderos. Un día después 
de comprar un cubo en uno de los establecimientos 
de muebles, un vendedor de origen germano acertó 
con un regalo de degustación que describía mu-
cho mejor todo aquel entresijo mediante el sentido 
del paladar. Un pote con una especie de pescado 
crudo en una salsa líquida de eneldo con un sabor 
característico a madera líquida que conservaba el 
pescado, logrando los mismos efectos de conserva-
ción que el formol. 
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Tu primer deseo

Arnold quizás lo hubiera descrito mejor sentado 
en un Starbucks y tomando un limón con té verde. 
El componente principal de aquello era el limón, un 
tanto ácido, y, por otra parte, el té, un tanto relajante; 
ambos conformarían un gusto un tanto peculiar, en-
tre sabor a plátano o, según la temperatura, un sabor 
parecido al de un moco. No quería saber en ese mo-
mento la opinión de alguien que opinara lo mismo 
mientras probaba de nuevo lo mismo ahí sentado.

Tras comprobar el control férreo de los medios en 
aquella casa de ensueño y la poca intención de pro-
longar la experiencia si no era bajo sus condiciones, y 
las intenciones de crear un prototipo en lo que parecía 
una casa de estudiantes en San Sebastián de los Reyes, 
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me hicieron recordar los beneficios de la ortodoxia y el 
eclecticismo alrededor del cloud computing.

Pero algo se les olvidó en un intento de apretar al-
guna que otra tuerca cuando, también allí, repitieron 
el experimento al toquetear de nuevo los códigos de 
los cierres de las maletas. Fue en esos días cuando 
extrañamente me encontré en el metro con el ante-
rior compañero autista del anterior piso compartido 
de Moratalaz. Pronto descubrí que el que probó de 
nuevo la experiencia era el gallego, el encargado de 
antenas, cuando al día siguiente lo encontré sudando 
y con respiración forzosa en un estado semineurótico 
y un tanto psicópata.

Pero no quedó únicamente en una situación de 
tensión cuando, además, aquellos acuerdos de inter-
mediarios y proveedores de seguridad empezaron a 
reclamar la exclusividad, tanto de escenario como de 
intervinientes, momento en que la empresa empezó a 
sabotear el grupo. Después de actuar el gallego, en-
tró en escena el palentino, el administrador, cuando 
detrás de tanta norma y tanta regla hizo hincapié en 
sus normas especiales y sus pruebas bomba a base de 
corromper los sistemas y comunicaciones, además de 
aplicar sus sistemas para descubrir personajes, bolas 
y boliches mientras especulaban junto con el resto 
en un entretenido juego de cábalas y carambolas me-
diante el que mantener en confidencia una clave, que 
obligaba al hacker a coger el coche y desplazarse tres 
manzanas a la redonda para no caer en el campo de 
acción de sus sistemas.

Los días pasan desapercibidos, sin encontrar una 
definición clara de lo que iba a suceder o de a quién 
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me iba a encontrar al día siguiente, exceptuando a los 
compañeros de chalé. Era algo que convertía el día 
siguiente en una incógnita y que también se reflejaba 
en el local de copas, donde rara vez se encuentra uno 
con las mismas caras conocidas. Excepto un día que 
volví para coincidir con alguien que se interesó por 
mí la semana anterior. Entre tanta espera fue cuando 
entró un señor con traje y corbata gris con cara de pa-
lomero, acompañado de un señor calvo y corpulento 
más alto y bien trajeado. Ambos sonreían, y nada más 
entrar me miró con una cara de duende. Igual que 
si estuviera disfrazado de langostino, observo cómo 
sube al reservado con una mueca de complicidad que 
me sorprendió por su parecido con el ministro de In-
dustria. Los gestos y las miradas eran todas cómplices, 
igual que un baile de máscaras donde cada uno trata 
de ocultar su identidad. Entonces, de forma burlesca, 
se me acerca una señorita y me pregunta si conozco 
a ese hombre. Niego que me lo hubieran presentado, 
y me insinuó que la compañera que esperaba hoy no 
vendría. Le pregunté si se llamaba Rebeca, a lo que 
me respondió que no disimulara tanto. Tenía una son-
risa en la boca, algo que me gustó más que el gesto de 
palomero del ecuestre señor. 

Me preguntaba quién era en realidad esa cara co-
nocida. ¿Sería el enigmático hombre que se cruzó en 
mi camino sin que me enterase, solo por cerrar una 
compra fuera del almacén dos años atrás? Quizás en 
ese momento no debía hacerme esas preguntas, pero 
una amiga de la señorita se acercó y me habló con 
orgullo acerca de los nachos. «Los nachos son así son 
muy cautivadores», me dijo. «Cautivan desde demo-



2 8 6

nios hasta eclesiásticos», me comentó la compañera. 
«Se enfrentan por ligue o por dominio a quien sea, 
pero rara vez lo hacen en un cara a cara. También les 
gusta juguetear con su víctima o adversario sin que 
esta se entere». «Siempre vigila sus intereses buscan-
do desmoralizar al adversario», me comentó otra entre 
líneas. Visto que Vampivella no estaba por mí ese día, 
y siguiendo las recomendaciones de las enfermeras 
que se acercaron a mi lado, volví de regreso al cha-
lé. Unas insinuaciones que no fueron simples alardes 
cuando la relación con los compañeros se empezó a 
torcer y a intoxicar desde la escenita de ese día. Para 
mi regocijo, por algún motivo los servicios secretos 
—y algún conocido— se dieron cuenta del tan mal 
agüero que revoloteaba sobre mi cabeza.

Puturrú de fuá, Misifú.

Parece que no solo es la influencia de la luna la 
que debilita nuestras iniciativas, sino además la som-
bra oscura de un arlequín con gorra de bufón y con 
el sobrenombre de la localidad. Alguien sobrevuela 
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con traje de ministro del emperador Bonaparte y aires 
de palomero en toda esta historia. Lo que al princi-
pio parecía una manía persecutoria se tornó en una 
demencia sintomática cuando los nimbus cummulus, 
entre truenos y centellas, avisaban ese día de no salir 
al encuentro de nadie por el eclipse de un duende 
arlequinado que se cruzaba en el camino de todo lo 
que tocaba, que pretendía algo más que alardear de 
ser el más truhan de todos.

De algo más me avisó el mal tiempo cuando las 
evidencias eran claras. En un anuncio de una de las 
pancartas de la localidad pude leer el alquiler y venta 
de casas piloto mientras conducía a otra punta de la 
localidad para poder hablar por teléfono sin que cap-
turaran las conversaciones o influir en las relaciones. 
Una situación forzada por las condiciones del edifi-
cio, que tenía aisladas las comunicaciones igual que 
un búnker mediático en medio de un paisaje victoria-
no a las afueras de la dehesa. Acudir al ayuntamiento 
en busca de socorro, denunciando tal secuestro, no 
hizo más que agravar la situación en vez de mejorar-
la, cuando simplemente me recomendó prudencia. 
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Si quieres un poco más de calabazas…,  
yo mismo en persona.

Pero, por si no quedaba claro quién era ese duen-
de, un día, antes de salir el fin de semana, el leonés 
empezó a bromear acerca de las mujeres con pechos 
de silicona y de mediana edad. No comprendía a san-
to de qué venía tanto interés en hablar acerca de las 
mujeres con pechos de silicona. Fue en una segunda 
cita con la señorita que no vino la semana anterior. 
Una vez en el local, en las afueras de la ciudad, el 
tiempo no se hizo esperar, y la evidencia acerca de 
quien hablaba el leonés no se ocultó cuando una mu-
jer se me acercó con la misma presunción sobre lo 
que bromeaba el leonés.

Pero cuando regresé, al encontrarme al leonés, las 
indirectas se tornaron en directas con forma de boca-
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nadas cuando exclamó: «Sabemos que lo sabes». Lo 
cual no se merecía otra respuesta además de: «Pues 
claro que lo sé». Pero, medio en broma medio en se-
rio, parece que la búsqueda de pesquisas no se limita 
únicamente a la red. Por si no estaba al corriente de 
qué se trataba, soltó otro rugido con un mensaje tan 
mordaz como: «Se han dado casos más raros. Lleva-
mos años en esto y nos hemos vuelto extremadamente 
eficientes». Era una broma que no solo me recordaba 
a la conversación entre el arquitecto y Neo de Matrix, 
sino también al episodio en 2001. Unas insinuacio-
nes que olían a duelo más que a advertencia.

Aquello dejó de ser un juego de verano cuando 
el gallego se tornó en vigilante de turno, que se en-
cargaba de controlar la información y las entradas 
y salidas, lo que velaba la seguridad del globo que 
habían creado a imagen y semejanza del programa 
de laSexta. «Jum», exclamé. Por algo en ese com-
plejo se encontraban tantas cadenas de televisión 
de la competencia.

No tuve que dudar mucho. Detrás de todas aque-
llas ventajosas comodidades volvía a mostrarse la cara 
oscura de aquel búnker mediático y de la burbuja vir-
tual creada por los nuevos confidentes cuando empe-
zaron a mostrar los primeros síntomas de extorsión.

Fue en los últimos días cuando se recrudecieron 
las relaciones en el piso ante las presiones de los an-
fitriones. Incluso se prepararon encerronas para esca-
timar la devolución de la fianza, utilizando incluso el 
recurso de algo tan inofensivo como hacer la colada. 
Cuando bajé a sacarla, me encontré con la picardía 
del leonés, que bloqueaba la trampilla de la lavadora. 
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Entonces bajé las escaleras con rapidez para compro-
bar delante de ellos la mala idea de abrir la trampilla 
por la fuerza o dejar la colada dentro. Justo cuando 
cogían la puerta para largarse del piso, les tuve que 
preguntar qué hacían tocando los programas de la 
lavadora una vez terminado el programa de lavado. 
Quizás fue en ese momento, al ver que se estaban 
buscando más problemas de la cuenta, cuando ac-
cedieron a ayudarme para desbloquear la trampilla. 
Aun así, tuve que darles las gracias por salvar la cola-
da, pero eso no evitó que se me quedara una mueca 
desencajada igual que una pintura de Velázquez, que 
bien me recordaba al «Cuadro de las lanzas», al po-
der evitar esa trampa tan intencionada.

Un burlesque muy sachi.

Pero la urgencia y los percances recibidos me 
aconsejaron hablar con algún vecino que pudie-
ra ayudarme, pero, tras visitar a unos y otros para 
ver dónde reubicarme, comprobé que quien más o 
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quien menos tenía alguna relación con el consorcio, 
igual que ellos. Y, como en todos los pueblos, pocas 
veces hay que hablar cuando todos se conocen, y 
más cuando el director de orquesta va cantando los 
números del bingo. Los nervios por la situación no 
solo propiciaran que pidiera auxilio a algún vecino, 
sino también a la alcaldía. El alcalde no daba crédito 
ni a sus oídos ni a las pruebas remitidas, pero, como 
otras autoridades, llamó a la calma. Entonces se es-
clarecería que no era un vulgar domicilio familiar, 
en el momento en que los intereses del empresario 
entraban en la casa y en la del político.

Pero la discreción duró muy poco cuando subieron 
las temperaturas. El coche dejó de funcionar después 
de la dejadez del concesionario, cuando un proble-
ma leve de potencia se tornaría en grave y, al final, 
irreparable debido a no haber intervenido a tiempo, 
pues lo único que se propició es que el alcance de la 
avería fuese aún mayor. 

Aun así, lo que implicaba una simple reparación 
se convirtió —al dejar el coche en el taller— en el ar-
gumento de un segundo intento de extorsión y espo-
leo cuando tuve que recordar que no había dejado el 
coche únicamente dentro de un concesionario, sino 
de un consorcio muy bien avenido. Se notaba que 
no me iban a poner fáciles las cosas sin un recuerdo 
de alguien, y más cuando el concesionario del taller 
me presentó un presupuesto que parecía una remu-
neración aduanera más que de reparación, lo que me 
obligaría a vaciar mis fondos como pago por rescatar 
el coche. Ese día también se despidieron los talleres 
oficiales cuando vi que el coche no se estropeó por 
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casualidad. No sé por qué, pero aquí no hay trato, 
negociación ni disimulo alguno que valga cuando los 
problemas se precipitan cada vez más conforme aca-
ba el plazo. Gracias a una pifia pude sacar el coche 
de la localidad después de visitar otros tantos talleres, 
que lo ponían igual o peor. Pude encontrar un taller a 
cuarenta kilómetros por la noche en Fuencarral. 

Pero la desdicha sería aún más grande cuando 
comprobé que el nuevo taller estaba justamente en 
la manzana de los estudios de laSexta, cerca de Te-
lecinco, aunque no se me hubiera perdido nada allí. 
Otra sorpresa añadida y fuera de presupuesto fueron 
las erosiones en las ruedas, que me obligaban a un 
cambio de neumáticos. La siguiente sorpresa vino tras 
regresar al taller para recoger el presupuesto de re-
paración, que no estaba disponible. Allí coincidí con 
tres descontentos hombres con uniforme y chaqueta 
que daban una broca al encargado del taller, lo que 
me hizo sospechar que algo no olía bien. Confundie-
ron la gravedad de la reparación y, además, necesita-
ba que le llegara la pieza para darme un presupuesto. 

La semana que recibí el presupuesto tuve mejor o 
igual suerte que antes, cuando el importe de la repa-
ración fuera la mitad que la del taller oficial, aunque 
esta vez también me ocurriera lo mismo que al princi-
pio: tener que vaciarme los bolsillos completamente 
para rescatar de nuevo el vehículo. ¿Un presupuesto 
obliga a compromiso? Es una pregunta que tuvo fácil 
respuesta cuando me quedó claro que allí donde me 
iba a refugiar no necesitaría para nada el coche. No le 
debió sentar muy bien al dueño del local lo de perder 
el tiempo con un coche cuando tuve que declinar la 
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propuesta temporalmente, pero eso no impidió que 
firmara la sentencia de muerte para el coche; ya ni le 
funcionaba el juego del embrague ni el alternador, y 
algunos tubos de protección de cables estaban rotos, 
además de que el encargado no se planteaba dejarlo 
al menos en el estado en que lo recibió. No fue el úni-
co desplante y descaro por parte del establecimiento. 
Además, se jactaron de la justicia tras argumentarme 
que no tenía pruebas del delito y de que dirían lo 
que les diera la gana a los jueces; cualquier testimo-
nio que dijera iría en mi contra, bien por infundado o 
bien por loco. Aunque tengo que admitir que al final 
de todo ese día en el nuevo domicilio me tranquiliza-
ron, y no pude evitar la emoción y el agradecimiento 
al prepararme —en calidad de bienvenida— unas tan 
tiernas judías con chorizo especialidad de los comen-
sales, que tan buen sabor de boca me dejaron.

El señor alcalde, siempre tan atento.
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Fue en esos días, entre tanto trasiego, en los que 
conocí a alguien con quien tendría mejor sombra y 
mejor aura que con los jóvenes castores. Algunos di-
rán que fue el ansia por escaparnos de las riendas 
de los captores lo que nos hizo coincidir en la en-
crucijada. Una inmobiliaria nos ofrecía alojamiento 
y parking inclusive, pero cerca del extrarradio, no sin 
antes conceder una visita al lugar. Sin embargo, algo 
sospechoso rodeaba a la oficina semiclandestina de 
aquella inmobiliaria, donde me requisaron el dinero 
como garantía de reserva del piso.

Pero algo extraño se escondía en aquel edificio de 
alquiler. Delante de la construcción donde estaba el 
loft se encontraban las instalaciones de una especie de 
recinto psiquiátrico enumerado de la A a la G. Extraña-
mente, el edificio donde se encontraban los recién re-
modelados lofts tenía la letra H justo enfrente de aquel 
recinto, pero lo que iba a ser una salida para aquella 
encrucijada en que estábamos ambos se tornó en una 
trampa camuflada. Y es que en la sala que dividía los 
pisos por secciones había un gran portón metálico que 
aislaba la sección del resto. Por supuesto, era el piso 
ideal que cualquier novia desearía, delante de un psi-
quiátrico y sin ningún tipo de problemas de acceso a 
una plaza de parking para un coche, con un portón 
cuya llave no entregaban a los inquilinos, sino al porte-
ro. Cuando le pregunté si accedía a entregar las llaves 
del portón, el agente se negó en redondo, así que tuve 
que desistir del alquiler y comentarle algo acerca de 
que no tuviéramos acceso a esas llaves. «Ya se sabe, 
estas cosas las necesitas cuando menos te lo esperas, y 
más por quien más te quiere». 
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Al ver que el lugar que nos deparaban no era de 
agrado para ninguno de los dos ni las vistas eran las 
más idílicas, y que no íbamos a quedar satisfechos 
del juego de un psiquiatra, sería mejor dejar un poco 
de lado las prisas por recoger las maletas. Cuando el 
yugo acechante del trampero flotaba por los alrede-
dores de la pareja, además de que estaban a dos días 
de dejarme en la calle por la fuerza, los dos tomamos 
la decisión de tomar el camino cada uno por su lado, 
sobre todo al ver el carácter que tomaba el convivir 
juntos. Dos días después, sonreí cuando, en un afán 
por captar al cliente y llamar a la confianza, el agente 
aceptó entregar las llaves del portón metálico, pero 
no sin antes explicarme que el portón era para que 
no entrara frío y no se escuchara el ruido del ascen-
sor. Extrañamente, al día siguiente, después de haber 
elegido cada uno su camino por aquellas rarezas, se 
me ocurrió llamar a aquel agente de la inmobiliaria, 
pero esta vez —como quien no sabe la cosa— fue la 
inmobiliaria la que negó tan lúgubre loft.

Al día siguiente, luego de presentarme en la in-
mobiliaria, sorprendido por la serie de contrarieda-
des en todo aquel embrollo, me encontré con aquel 
agente inmobiliario como «el gato llamado manza-
na», intentando cazar parejas de ratones con sus 
papeles legales firmados por el veterinario. Des-
pués de hablar con el señor gato acerca de por qué 
ya no accedía a ofrecerme aquel loft cuando tenía 
todo el queso preparado, el señor gato insinuó que 
era un gatito muy lindo al que no le gustaba que le 
tomasen el pelo. Algo que sucedió en vísperas del 
12 de octubre, pero, claro está, había otro detalle, y 
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eran las obras a medio terminar del edificio. La idea 
de pagar la finalización de las obras de un anexo 
a un psiquiátrico no era una idea que me resultara 
precisamente apetitosa, y menos sin luna de miel. 
Aunque la suerte estaría echada cuando una llama-
da en un piso de inmigrantes me dio la oportunidad 
de no acabar abandonado en la calle. Así que un 
nuevo episodio se abriría, pero esta vez en el sur de 
la capital, en un escenario distinto, aunque con una 
perspectiva totalmente opuesta. Lo único que tuve 
que hacer fue recoger todas mis cosas y llevarlas al 
nuevo domicilio.

Tras largarme del piso y encontrarme al leonés 
en coche por la calle, me dijo en resumidas pala-
bras: «¡Que sepas lo que es un burgalés!», excla-
mó. «Para que sepas lo que es tener el favor de un 
partido, concesiones, licencias, beneficios, domi-
nios, privilegios, preferencias y las ventajas para los 
que se afilian a un equipo, y a lo tuyo, incluidos tu 
mujer y amistades». A lo que le respondí: «Eso no 
es justificar un papel de burgalés, sino dar conti-
nuamente a alguien en el papel hasta que no pueda 
más». Seguidamente no pudo contener el enojo y 
en un soplo soltó: «Olvídate del círculo del poder, 
ya sabes, son parte de los medios. Si no estás con 
ellos, no puedes estar dentro». Fue cuando le recor-
dé que en parte me daba igual cada vez más, pues 
nunca había sido invitado a ninguna gala de pre-
mios, y por si no estuviera claro, fue más claro to-
davía al recordarme: «Si tú no te acordabas de qué 
va el asunto, ellos te lo recordarán a ti». Bravo por 
el mensaje final, aunque tuve que remarcar un úl-
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timo detalle: «Fue estupendo conocerte, burgalés, 
pero toda una carrera dedicada a resolver un caso 
médico para que me manipulen desde el botón de 
la camisa hasta el juicio final… Y que no les impor-
te que no me quedara ni para gasolina, cuando el 
coche está para el desguace. Me da la sensación de 
que os habéis equivocado al creer que habéis acer-
tado de pleno. Que os parta un rayo».

Au revoir.
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DE HIJOS DE CAÍN A HIJOS DEL INCA

Después de un mes de descalabro en la dehesa, y en 
el intento de dejarme en mal lugar, llegué a las antí-
podas de la capital, en el barrio de Villaverde Bajo. 
Para llegar mal parado, era sorprendente comprobar 
la gran mayoría de extranjeros, venidos tanto de Sud-
américa como del continente africano. Era una zona 
marcadamente residencial, pero con multitud de co-
mercios y talleres. 

El primer día de bienvenida se celebró con la lle-
gada del agua caliente al domicilio, que era de re-
ducidos metros cuadrados, con un comedor angos-
to, una cocina desgastada por el uso y un baño que 
rayaba los mínimos. Tenía un peculiar ambientador 
con olor a jarabe que aturdía el sentido del olfato. 
Las habitaciones eran independientes, excepto una 
de ellas, que comunicaba con la terraza. Los mue-
bles —de estilo rústico y de medidas desproporcio-
nadas— complicaban los movimientos y desacon-
sejaban su uso prolongado. Un parque en forma de 
balsa —lugar de reunión de centroafricanos— se an-
teponía a cualquier vista desde la terraza. Así que, 
una vez instalado, me presenté a los inquilinos en 
aquel localizado lugar. La regenta de la casa era una 
señora peruana de rostro afable, ojos huidizos, ca-
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rácter férreo y de nombre Gladis. Recuerdo el nom-
bre de la señora de la casa, como aquella con el 
mismo nombre que firmó junto a la que alquiló el 
piso de la familia en la ciudad condal. No sé por qué 
en aquel momento me acordé de aquella segunda 
inquilina, que nunca me encontré a la hora de firmar 
el contrato. ¿Sería la misma persona en la que estaba 
pensando o quizás era fruto de la desconfianza, por 
tantas coincidencias con que me había topado en el 
camino? De todos modos, creer que estaba convi-
viendo con la inquilina de aquel piso era una idea 
tan posible como traicionera, que entraba igual que 
una raya de coca, o igual de absurda que dar un 
abrazo mortal a tu secuestrador en una película de 
suspense, al más puro estilo Hitchcock. 

Ese mismo día me presentó a dos compañeros 
como si fueran sus hijos, y a mí me trataba como 
a un familiar más. Ambos eran estudiantes. Mien-
tras que el compañero buscaba trabajo sin éxito por 
los alrededores de la barriada, la compañera dedi-
caba su tiempo a unos estudios, ensimismada en 
un programa que nunca comentó ni quiso mostrar. 
El quinto inquilino era un perro medio vagabundo 
con rostro famélico, aquejado de una extraña artri-
tis, algo torpón y chafardero. Los primeros días na-
die comprendía qué le pasaba al perro; ni siquiera 
los veterinarios sabían diagnosticar lo que padecía 
o lo que iba a suceder. 
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Este pescao está escamao.

Es difícil ocultar cómo la capital madrileña está 
plagada de barcelonismo e infestada de propagan-
da secesionista, bajo el influjo de un falso Messias, 
cuando por las calles proliferan oleadas de emi-
grantes con la camiseta del club. Tanto es así que 
no disimulan su inclinación, tanto en bares como 
en hospitales, algo que resulta unas veces extraño, 
otras veces molesto y, en esto último, pernicioso. 
Una creciente presencia que podría pasar como 
excepcional en otras épocas, pero era posible, aun-
que inimaginable, ni por asomo en la capital, de 
donde provenían sus intereses en forma de panta-
llas gigantes en bares y según qué discotecas. O 
ver cómo ese subsahariano sale para recoger el pan 
con la camiseta del club catalán, igual que si estu-
vieran en la capital de un club provinciano. ¿Será 
porque les gusta más Etto que Drente en el equipo 
blanco? 
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Los chicos del maíz. Abandona todo en un mundo desigual.

Los días transcurren con normalidad, con horas 
para reunirse y compartir —aunque sea por unos 
minutos— lo ocurrido durante el día. La regenta se 
desternillaba ante los tropiezos de la ciudad y de la 
indiscreción de la crisis. Fueron días en que se com-
partían gustos y experiencias entre bromas, recuerdos 
e ilusiones. Incluso dio tiempo para pensar en emigrar 
al otro lado del Atlántico, una idea que recibió un 
espanto y una risa hueca como respuesta. Pero ese 
ambiente cordial de tranquilidad y rutina empeoró en 
torno a una extraña enfermedad que empezó a co-
par el entorno de la comunidad, igual que una peste 
que consume lentamente al anfitrión. La regenta fue 
la primera que empezó a padecer los síntomas de tan 
extraña pandemia, en forma de dolores en los pies, 
hasta tal punto que tuvimos que trasladarla al hospital. 
En los días siguientes siguieron el desconcierto y las 
miradas al perro como posible responsable, aunque 
la señora no pudo disimular en ese momento incluso 
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señalar a los centroafricanos que se encontraban en 
el parque. Un comentario —como un expediente X— 
que pasó desapercibido. 

Por aquellas fechas era cuando uno recordaba, al 
pasar por los barrios cerca del parque antes de ha-
cer jogging, cómo fijan la mirada algunos inmigrantes 
por las ropas que uno usa. Pero fue cuando empecé a 
sufrir los mismos síntomas que la señora cuando los 
mismos problemas de aquella señora se propagarían 
también a músculos, tendones y tejidos blandos de 
las extremidades, lo que nos convertiría en deambu-
lantes con pies de barro. 

Los problemas de salud fueron mermando el gru-
po y crisparon los nervios de los dos compañeros de 
menor edad, que veían cómo los mayores sucumbían 
a tan extraña enfermedad. La histeria invadió tanto 
al compañero como a la compañera, impotentes de 
combatir aquella especie de malaria. El compañero 
acusó a la claustrofobia y la chica la lio a porrazos 
con el programa que llevaba entre manos, con unos 
resultados cada vez más desviados.

Pero las calamidades tampoco vinieron solas. Las 
culpas empezaron a provocar acusaciones cruzadas 
entre todos, pues se señalaban unos a otros de feti-
chistas o de practicar magia negra, igual que un guaje 
portador de los males de otro mundo. Las semanas 
pasaron con dolor y agonía, y llegamos incluso a pen-
sar en sacrificar al perro, algo que ocurrió junto a la 
pérdida del trabajo por parte de alguno de los com-
ponentes del grupo por tan extraña pandemia. Inven-
tarse una cabeza de turco no servía de nada cuando 
nadie sabía qué estaba sucediendo, además de ser un 
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mal momento y un mal lugar para empeñarse con na-
die. Así como quien no se imagina las cosas, la regen-
ta del local decidió buscar otro lugar y que cada uno 
se buscara otro sitio donde caerse muerto.

En esos días empezaron a llegar visitas y ayudas, 
incluso de reporteros de otros países, que se preo-
cupaban por la extrema situación de la economía 
mundial. Algo que me hizo sonreír un poco, si se 
encargaba de la entrevista en las otras antípodas de 
la capital, de donde me enviaron y donde quizás tu-
vieran información de primera mano. El compañero, 
entre la furia y la desesperación, empezó a acusar el 
hacinamiento y a enfrentarse a todo, con lo que lle-
gó a reproducirse un comportamiento de maniático 
cuando consiguió adulterar alimentos. Ese día tuvo 
que intervenir la señora de la casa para calmar la si-
tuación, una tensión que se cobró de nuevo una hos-
pitalización, tras detectarle una nueva complicación 
en los talones. Fue en esos días de histeria cuando 
brotaron las ideas más truculentas, las cuales alcan-
zaron por unos instantes desde el secuestro hasta el 
empeño de alguno de los muebles.

Sin embargo, la suerte no nos abandonó por com-
pleto cuando un transportista —también paisa, como 
el resto— se prestó a ayudar con la mudanza de los 
integrantes del barco. Una suerte que no me tocó, en 
parte por ser el extra en aquella historia. Tanto es así 
que un día, comentando historias y desavenencias en 
torno al programa de laSexta, un clarividente episodio 
de Expediente X alejaba las dudas. Era un capítulo en 
torno a un caso de acoso, provocado a un ciudadano 
por medio del gobierno a través de los medios, algo 
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que me hizo caer en la cuenta de que en ese momen-
to nadie me daría la razón, pero estaba en lo cierto.

El escándalo de salubridad no fue el único actor 
en aquel episodio, sino también las autoridades, que 
empezaron a inquietarse ante la gravedad del asun-
to. Estaba también la urgencia de trasladar a todo el 
grupo antes de que se complicase todavía más aque-
lla situación. Aquejado por los males y los dolores, e 
imposibilitado por encontrar nuevo alojamiento, algo 
me recomendó volver a la villa huyendo de la plaga, 
pero otro lobo asomó la cabeza, lo que provocó otro 
tropiezo. Era alguien relacionado con el fútbol, que 
no iba a poner las cosas fáciles, en forma de recuer-
do, y que tenía ganas de jugar con los transportistas 
al margen de cualquier consideración o disquisición. 

Los extraños dolores, cada vez más agudos y con 
riesgo de convertirse en lesiones, hicieron adelantar 
un viaje de regreso a las montañas, lejos de la suerte, 
en lo que se había convertido en una ciénaga de are-
nas movedizas, en las que casi todos habían logrado 
encontrar una salida. Es entonces cuando, a la maña-
na siguiente, parto antes de madrugada a la estación. 
Un taxi nocturno me recoge en dirección a la estación 
de autobuses. Extrañado por la urgencia, se interesa 
por preguntarme a qué localidad iba el autobús. Una 
pregunta a la que no le di importancia al principio, 
pero con una respuesta que igual estuvo de más cuan-
do confirmó el destino por radio poco después. La 
perplejidad se tornó en asombro una vez llegué a la 
estación, cuando la máquina de reservas tenía todas 
las plazas vendidas. Llega la hora de embarque y aca-
ban de abrir las taquillas; no queda tiempo para hacer 
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cola. Me indican de nuevo la máquina de reservas. 
En medio de la inutilidad, me dirijo al autobús; des-
de lejos puedo aliviar la tensión al avistar el autobús 
prácticamente vacío, solo con dos ocupantes. 

Nada más llegar uno de ellos, reconozco una cara 
conocida, con gafas redondas y el semblante del pre-
sidente del Atlético de Madrid, al que llamaban tam-
bién Lendoiro del Madrid. Me sonríe de forma jactan-
ciosa cuando rogué para coger aquel autocar. Pero, 
en un gesto de superchería, revoca cualquier expli-
cación, con la excusa de que el autocar está com-
pleto. De nada sirve discutir que el vuelo es directo, 
pues se aferra a que el autocar es suyo, y las normas 
de la compañía son toda respuesta. Atónito, me acla-
ra el asunto y me envía con sarcasmo a la máquina 
de reservas. Al aclararle que la máquina miente, el 
conductor perdió los nervios y me respondió que le 
importaba un bledo. Con un «me importa un bledo», 
perplejo, veo cómo el conductor cierra las puertas del 
autocar y cómo el autocar parte de la estación, con 
el solitario pasajero del Atlético complacido por el 
espectáculo. Así que tuve que dar media vuelta y re-
gresar, rendido, al punto de partida. 

Igual de agonizantes que la intensidad de los ata-
ques, los dolores fueron cada vez más fuertes. Aque-
llos compañeros de piso no pudieron hacer mucho 
por ayudarme a encontrar otro destino cuando el de 
ellos también pendía de un hilo. Entonces la desespe-
ración acechaba la morada, pues, después de perder 
el coche, veía cómo también perdíamos el alquiler y 
las piernas, prestos para ser recogidos por los servi-
cios de urgencias. 
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En esas fechas empiezan a proliferar falsos anun-
cios por la red de arrendadores de pisos, que concier-
tan contratos por correo electrónico. Algunos ocultan 
bulos y falsas gangas, pues todo se debe a presuntos 
propietarios que prefieren asegurarse la fianza antes 
de terminar las obras. La dificultad de encontrar una 
vivienda y los sucesivos viajes no favorecían la evo-
lución de aquella complicación endocrina en las ex-
tremidades, algo a lo que hay que añadir los falsos 
anuncios que resultaban ser un fraude. El más extraño 
fue en la zona de Alonso Martínez, en el número dos 
de la calle Justiniano, que coincidía con un bar. Era 
un bloque perteneciente a un hostal de habitaciones 
que hacía esquina, pero correspondiente a la calle 
Santa Ana. Con extrañeza me pregunté cómo aquel 
misterioso arrendador ofrecía las llaves a cambio de 
una fianza de garantía para poder ver el piso, cuando 
los de Money Transfer no aceptaban ni devolución ni 
depósitos de fianza.

Como el que busca un local clandestino, veo en-
frente una tienda de cerámicas y objetos de decora-
ción. A la izquierda hay un grupo de obreros descar-
gando cemento y embalajes a toda velocidad en unas 
reformas. Me da por entrar a preguntar en la tienda. 
Una señora encargada del negocio encogió los hom-
bros al preguntarle por la dirección y, aunque al prin-
cipio reconoció que era allí, también me señaló que 
me habían indicado por error. Fue entonces la clari-
videncia la que apuntaba que la respuesta estaba en 
el número inmediatamente superior, al lado, donde 
se estaban efectuando las reformas. Detrás del portón 
verde se encontraban unas escaleras desgastadas por 
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el tiempo y de pobre iluminación. Después de subir 
hasta la planta del edificio por el angosto edificio, 
llego al piso en reforma y ¡eureka! Fue el albañil el 
que aclaró muchos aspectos que aquel arrendador no 
comentaba. Por ejemplo, que estábamos en septiem-
bre y que las obras estaban previstas para noviembre, 
además de que todas las llaves estaban cambiadas 
por las reformas. Eso me hizo recordar y olvidarme 
completamente del desinteresado arrendador y de 
sus llaves, sus depósitos y sus fianzas, pero no así de 
la señora del local de cerámicas, cuando me insinuó 
que me estaban diciendo la verdad de muchas for-
mas, pero no de otra. 

Detrás de tanta estafa, intenté inútilmente diri-
girme a los servicios de alquiler del ayuntamiento, 
copados por emigrantes y gente en paro. Después 
de un sinfín de documentación y de justificantes de 
desahucio, es ahora el ordenador —según un com-
plejo sistema de cómputo y evaluación— el que me 
deja fuera, en la calle, por no llegar a la cuota del 
tanto por ciento insignificante.

Fue también en esos días de pánico, coincidiendo 
con el estado de emergencia en los aeropuertos, cuan-
do recuerdo no haberme cerrado las fronteras ante la 
crisis, el anonimato y la presión del gobierno. Pero el 
yugo también lo encontraría en las fronteras, contro-
ladas por la administración, donde experimenté todo 
tipo de problemas y condiciones para abrir una cuen-
ta corriente en algún banco, del que también pudiera 
uno confiar en el extranjero. Pero es difícil encontrar 
mejor sombra en el extranjero, y las condiciones son 
cada vez más exigentes por el recrudecimiento de la 
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crisis. Era un periodo que daba los últimos coletazos 
por captar fondos de inversiones de capital riesgo y 
fondos sin fondo que no conducían a ninguna parte 
ni a ninguna salida. 

Era tal el bochorno creado por la administración y 
el rechazo tan generalizado que la boyante economía 
de países emergentes me hizo dirigir la mirada al con-
sulado brasileño en busca de sol entre tanta sombra 
de un gobierno, que tenía cuerda para otros pocos 
años y así terminar de hipotecarnos en la cola de los 
países desarrollados. Pero, una vez en el consulado 
en busca de asilo político, se quedaron perplejos al 
comprender la situación. Trataron de hacerme reca-
pacitar y dar media vuelta aconsejándome que die-
ra un voto de fe a la justicia. Muy amablemente, el 
señor con barba —cuyo semblante me recordaba al 
de aquellas mazmorras en territorio comanche, como 
bromean los presentadores de algunas cadenas de te-
levisión para referirse cariñosamente a la comunidad 
históricamente rebelde en alusión a Barcelona, o qui-
zás un click en el buscador de Internet— le dio la nota 
de aviso, así que se despidió amablemente bromean-
do con un «hau», al más puro estilo chiricahua, para 
desearme la mejor de las suertes.

Conforme se acercaba la fecha de abandono de 
la vivienda, otra noticia negativa llegó a la vivienda. 
Ante la posibilidad de quedarnos más tiempo para 
recuperarnos, la señora lo rechazó de pleno, con 
la advertencia de un desahucio, pues el propietario 
necesitaba la vivienda para la boda de uno de sus 
hijos. En ese momento no di crédito a lo que oía, ni 
aunque yo fuera el hijo, teniendo en cuenta nuestra 
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situación y las condiciones en que nos dejaban. El 
empeoramiento acelerado del estado de salud no va-
lía como argumento para permanecer en la vivienda 
un tiempo más, pero obvió la gravedad del asunto 
como motivo principal. En esos momentos de con-
fusión fue cuando entendí que ese desahucio camu-
flaba una huida, porque lo que flotaba en el aire no 
invitaba a quedarse mucho tiempo. El caso empeza-
ba a pasar a manos de la policía, y eso era algo que, 
claro está, nadie quería quedarse para presenciarlo 
ni debatir si la boda se retrasaría un día o más. En 
esos días tan cruciales comprobé que la justicia a 
veces también juega en tu contra cuando las causas 
legales y la administración se vuelven contra ti, igual 
que lo que antes era un yugo se transforma en losa, 
dejando entrever el final del túnel de esa aventura, 
para el deleite de un gobernante. 

Pero durante un segundo viaje de regreso a los Pi-
rineos también me recordaron algo que no esperaba. 
Ese día subí al autocar en un viaje de vuelta. El atur-
dimiento y las prisas me hicieron llevar encima solo 
lo indispensable, excepto una lima de mano que lle-
vaba en el bolsillo por olvido. Entonces, al bajar en 
la estación de autobuses de la capital aragonesa que 
servía de enlace para otras líneas, mientras camino 
hacia la zona de descanso oigo desde lejos, a unos 
treinta metros de distancia: «La lima, la lima». En ese 
momento giro la cabeza y no encuentro a nadie diri-
giéndose a mí. Atónito, miro alrededor sin encontrar 
la dirección de donde provienen esas palabras. Fue 
algo que hizo que comprobara el bolsillo, y efectiva-
mente ya no estaba en su lugar. Mi sorpresa fue do-
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ble: la primera por la desaparición de la herramienta 
de mano; la segunda, por un inesperado recordato-
rio de que lo que habían descubierto aquellos médi-
cos no fuera un error, sino una traición mayor cuan-
do aquellas voces cesaron ya en el autocar a punto 
de partir a su nuevo destino. En ese momento subo 
al autobús y miro debajo del asiento, que ya había 
sido ocupado por un par de pasajeros. Pero en vez 
de encontrar la lima perdida lo que me encuentro es 
un cigarro de liar. Sospechosamente, la pareja negó 
haberla visto, pero fue preferible en ese momento no 
discutir y hacérselo saber al chófer. 

Prestos en el viaje de regreso, llegamos al segundo 
enlace en el camino, donde aguardaba una tercera 
sorpresa. Buscando sitio en el autobús de línea, un 
centroafricano de rasgos intensos, tez negra y ojos 
huidizos se acerca rápidamente y se sienta a mi lado. 
No recuperado de mi asombro, noto un extraño he-
dor igual que el que nos provocó las primeras fiebres 
y lesiones en articulaciones, como un mal endémi-
co que nos persiguiera hacia el lecho de muerte. Un 
nuevo suceso me espera a la llegada a la estación de 
Huesca, mientras trato de recordar alguna respuesta 
por parte de aquellos médicos.

Esta vez sería protagonista la máquina expende-
dora de agua que, con tan mala fortuna para mí, se 
negó a servir la botella. Así que, en medio de aquel 
atasco, me acerco al librero para explicarle el pro-
blema de la máquina. Muy amablemente me lo re-
suelve y me ofrece una, pero algo extraño vi al salir 
de aquella librería cuando un joven de tez oscura y 
pelo afro, rizado, se dirige rápidamente a la máqui-
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na. Fue la intuición la que me hizo seguir la pista, 
pues la máquina de agua escondía una nueva triqui-
ñuela. Comprobé cómo la máquina le servía dos bo-
tellas de agua, y entonces me acerco para pedirle la 
mía, y rechaza mi agua. Como acto reflejo le contes-
to con una pregunta: «¿Quién la ha pagado?». Pero, 
ante la desfachatez del impertérrito, me responde: 
«Me da igual, la he cogido yo». Las buenas mane-
ras no fueron suficientes para arreglar el descaro y 
compartir el agua con la semilla de la discordia. La 
diferencia entre dentro y fuera quedó más que clara. 
El de dentro paga y el de fuera se la regala, igual que 
se cobra incluso por poner la otra mejilla, cuando en 
toda esta historia hay gato encerrado.

Después de esos peligros vinieron varios días de 
recuperación en los Pirineos, igual que un hospital 
de montaña. Aunque la distancia respecto de la gen-
te que me relacionaba en Madrid era más bien por 
el destino, mientras que otros prefirieron coincidir en 
esas fechas con un viaje a París con todos los gastos 
pagados y no tan paupérrimo destino. Tan escabroso 
final no estuvo exento de recriminaciones y adverten-
cias, pues aquellas relaciones no entendían de lesio-
nes y de descanso al recriminarme que no estuviera 
a su lado. Tras preguntar si no sería buena solución 
que pasara también unos días en compañía respiran-
do aire puro, me devolvieron la cortesía con un puro 
en forma de visita de un congoleño desafiante, que 
me recordó que ya no necesitaba consuelo de nadie.

La decreciente comunidad de españoles en la 
comarca era fruto de autocomplacencia y regocijo 
para aquellos que compartían aquella idea aria que 
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no escatimaba desprecios y desplantes, cuando esos 
misericordiosos nos daban por muertos mientras re-
criminaban a los madridistas con torturas por la no-
che y jaleaban con mentiras y vejaciones por el día, 
con un: «Lo que te ha pasado no tiene precio. Que 
Dios te lo pague, aunque mañana ya sabes: Vuelve a 
Galerías Preciados». 

Después de esos días de recuperación en la mon-
taña regreso a Madrid, donde me encuentro una nue-
va sorpresa. Justo al ponerme la chaqueta comprue-
bo cómo aparece la misma lima con alguna muesca 
en la empuñadura. Quizás había una cuarta sorpresa 
en ese viaje, y fue la vulnerabilidad que nos crea-
ron en torno a la vivienda las guerras del fútbol y sus 
sponsors de seguros y reaseguros. Esta vez sirvió más 
como modo de aviso que de lección, igual que cala-
veras que merodean por los alrededores. Pero quizás 
el peor trago era recordar a aquel médico inquisidor 
al que llamábamos cabeza de diamante, que censura-
ba cualquier cabeza con dones mentales.

Pero al ver de nuevo a aquellas personas redescubro 
la cara de aquellos que, creyéndome reo o muerto, a 
modo de consuelo me explican que la vida es dura 
como la selva, aunque, la verdad, no tuve nada que 
negar cuando me lo dice alguien que odia los long 
play. Pero, de nuevo en aquel hogar de Villaverde y 
tras aquellos altercados que provocaron la disolución 
del hogar, no supe qué pensar, si aquella peste que 
nos invadió fue el desarrollo intencionado por expul-
sarnos del barrio o algo mucho más drástico, como 
que querían echarnos también de la ciudad y del es-
cenario público. La respuesta era tan clara como el 
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resultado: barro puro. Fue en estas fechas cuando el 
testigo pasó a las inmobiliarias en busca de una ma-
yor seguridad, pero el margen de maniobra era tan 
exiguo que no evitó el trágico destino.

La idea de un duende arlequinado, como un fan-
tasma que trafica desde los ministerios, se refuerza 
cuando aquellas encerronas en el último viaje nece-
sitaban de alguien con la capacidad para organizar 
semejantes numeritos al margen de los cuerpos de 
seguridad, de entre todos aquellos escenarios en los 
que transcurrieron los hechos. Un duende atormen-
tado que actuaba como catalizador de los aconteci-
mientos y que rondaba sobre nuestras cabezas.

Por orden de su majestad, el Emperador.
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Lo pernicioso de la situación aconsejó la evacua-
ción y evasión inmediata de la herrumbre que me-
rodeaba por la zona y la guillotina sobre la cabeza 
de sanidad. Así que, tal como sospechaba, tuve que 
abandonar aquel edificio en un taxi, de nuevo de re-
greso con el resto en el bolsillo: quinientos euros para 
quinientos kilómetros. Por el camino tenía la duda en 
la cabeza por esa extraña dolencia, que me hizo re-
capacitar con el comentario de la señora de la casa y 
el eslogan de Expediente X que apuntaba como res-
puesta: «La verdad está ahí fuera». Ni uno ni otro, ni 
siquiera el perro o lo angosto de la vivienda, eran los 
causantes de todos esos problemas de salud.

Meses después descubriría que en aquel piso nun-
ca hubo ningún desahucio ni ninguna boda. Mientras 
paseaba por la zona se me ocurrió echar un vistazo 
alrededor de la vivienda, y comprobé que allí no exis-
tía ninguna novia ni ningún marido, pues se podía 
distinguir cómo la vivienda permanecía vacía, prácti-
camente sin muebles, y con el tendedero desmontado 
y alguna que otra cuerda colgando.
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EMPOLLANDO HUEVOS

Una vez de regreso a los Pirineos, y después de haber 
pasado algunos meses, con sorpresa vi el resultado de 
aquella temporada. Se apreciaban algunas reformas, 
como la ampliación de la floristería de la que era la 
consejera de cultura en el municipio, y la apertura de 
algún centro del pueblo. 

Algunos preguntaron cómo es que me había ido 
de la comarca. Perplejo por la pregunta, tuve que re-
cordar el maltrato recibido por algunos catalanófonos 
y la exclusión de prácticamente todos los conciertos 
de la comarca, en especial el de aquellas navidades 
del 2009, a los que tanto veneran y tantos beneficios 
creen reportarles cuando siguen sus recomendacio-
nes de prudencia a la hora de defender la inocencia 
del enfermo. De todas maneras, no di por perdidos 
aquellos meses en la capital, pues sirvieron para cer-
ciorarme del culto al becerro de oro y el descalabro 
de una economía cada vez más estrangulada. 

Al contrario que en las capitales, aquí nadie ha-
bla de las quiebras bancarias y de empresas, o de 
los desvíos de fondos a cuentas ficticias no vincu-
lantes. Los problemas de la administración y ayun-
tamientos en manos del gobierno donde se mue-
ven los presupuestos, las colas de emigrantes, las 
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licencias y contratas, donde incluso te arrastran sus 
problemas de gestión y demora a la hora de renovar 
un documento de identidad en busca de la solución 
a sus problemas en el propio interesado y haciendo 
acopio del proselitismo en favor de otras adminis-
traciones en otras comunidades, con influencias en 
el gobierno de la nación, en busca de favores y de 
evitar la quiebra de sus fondos empleadas en des-
embarcos en atractivos paraísos asiáticos en ruina 
accediendo a las súplicas de los mismos de perse-
guir, embargar y subastar los bienes de sus rivales 
en forma de cargas fiscales abusivas, ocultando una 
expropiación ilegal y un favoritismo que no solo se 
extendía al resto de comunidades, sino también en 
el reino del deporte, sobre todo en torno al Barcelo-
na. Y los preceptos políticos que lideran sus direc-
tivos, algo que asombra al resto de miembros del 
consejo de deporte por el consentimiento político 
de un presidente cada vez más enfermo y decrépito, 
que disfruta además del consejo arbitral al intentar 
cohabitar un proyecto separatista con un proyecto 
integrista, al que se sumaron oportunistas llegados 
de todas partes en busca de la idea aria en un país 
dividido por distritos, igual que una caja de quesi-
tos de El Caserío bajo la encomienda de la bendi-
ción de un santo que cambió la cerveza Ámbar por 
una Amstel, y la Estrella por una San Miguel. 

Era una posición dominante, al contrario de la acti-
tud servil y complaciente a cambio de discreción po-
lítica y complicidad con los medios, cediendo dere-
chos sobre los españoles al Consejo Europeo gracias 
a su influencia en ministerios, y brindando triunfos, 
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propaganda política y cesión del trono, tanto en ma-
teria exterior como en sus show bussiness, desde el 
mundo del cine hasta en el de los deportes, a cambio 
del silencio y el favor de la opinión pública y de ase-
gurar el aforo y los ingresos en taquilla para que el 
espectáculo continúe. 

De todas maneras, quedó clara la excomunión de 
aquella idea aria y que todavía había alguien que me 
esperaba en la capital, aparte de secretos escondidos 
que podrían darme la llave del éxito.

Es quizás también este motivo, y mientras un país 
entero se complacía y vanagloriaba entre triunfos en 
el reino del deporte y del espectáculo, y que ade-
más aquellas mujeres que presumían de paquete se 
lo pasaban en grande viendo cómo era derrotado y 
toreado como un venado, además de cómo se meren-
daban las tierras, bienes y mieses de aquellos incons-
cientes cuyas súplicas por sus almas producirían tanto 
recreo y beneficio a su público mientras existiera caja 
por hacer. Supuse en aquel momento, al ver lo poco 
que les importaba a tan distinguidas majestades tan 
dantesco espectáculo en torno a un manipulado caso 
presentado como una morbosa comedia, que debía 
mostrar a aquel público narcisista un nuevo horror 
para su regocijo, el mapa de su nuevo país, Humo. 
Como el anterior iba desmoronándose y desintegrán-
dose a sus pies mientras les derrotaban desde oriente 
a poniente, de la misma forma que hacían conmigo. 
No dudé de que quizás el placer sería igual de incon-
mensurable al ver correr nuestra misma suerte delante 
de sus narices, y que un polvo semejante y un fruto 
con semejante placer nunca olvidarían jamás. 
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Nunca caminarás solo.
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MANGA POR HOMBRO

Pero, igual que Colón, y una vez repuesto de los qui-
nientos euros del taxi y de los quinientos kilómetros 
de vuelta, me propuse una nueva encomienda, pero 
esta vez desengañado de la imparcialidad de la red. 
Así que busqué la oportunidad donde no la había en-
contrado al principio: en la inmobiliaria a la vuelta de 
la esquina. 

Esa expulsión no solo truncó una relación de novios, 
sino las esperanzas de comenzar desde el olvido sin te-
ner que denunciar y querellarme públicamente contra 
esas hordas de gente venida desde fuera, que nos ma-
nejaban como muñecos de guiñol, orgullosos de una 
camiseta afín a su idea aria, que era de otro país.

Fueron más de una vez y el disimulo por lo extremo 
del asunto por ambas partes al tener que viajar desde 
los Pirineos hasta la capital en busca de alojamiento 
en una pensión hasta encontrar un piso particular y 
olvidarme de los problemáticos pisos compartidos. 

Tras varias conversaciones con la inmobiliaria, y 
después de ver varios pisos, me quedó la mejor op-
ción que encontré: el quinto piso en buen estado, 
onceava planta. Aun así, estaban los pormenores de 
unas coyunturales obras, tres sospechosos cerrojos en 
la puerta que intentaban alejar cualquier sospecha de 
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inseguridad en el piso y las circunstancias —como 
si estuviera envuelto en el lodo—, que no dejaban 
poder presagiar lo que ocurría en ese piso con el nú-
mero once de apellido. Eso parecía una casualidad, 
pero terminó siendo un recochineo más proveniente 
de ese pueblo, al igual que la marca del toro de la 
ganadería a la que pertenece, igual que la que llevaba 
el coche que les compré. 

Tampoco me imaginaba que la relación que mante-
nía en ese momento no estaba ajena a lo que sucedía 
y que recurriría a su salida de los ruedos. Pero el re-
greso no estuvo exento de sorpresas, como el cambio 
de manos de la compañía aseguradora del coche, que 
recalificó los clientes y el trato cuando comencé a ser 
acosado de nuevo por una lluvia de multas que no 
hacían más que confirmar el levantamiento de veda 
de una administración que no protege su gobierno.

Pero no sería el único negocio y la única carga en-
tre todas esas idas y venidas por encontrar un hueco 
en la capital, pues también estaba el franqueo que 
tuve que desembolsar en ese traslado, que bien po-
dría haberse solucionado con una mejor atención por 
parte de la administración del ayuntamiento de la ca-
pital, que para mi sorpresa, y en contra de toda afini-
dad política, me dejó fuera de lugar por un cálculo y 
un tanto por ciento insignificante. 
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LAS EDADES DE LULÚ

La asfixia económica y las constantes rivalidades entre 
comunidades se convierten en cómplices y represores 
capaces de justificar cualquier excusa para preservar 
sus fines políticos. Entonces la ruina se cierne de nue-
vo, como una carabela que reanuda su empresa en 
torno al coche e intereses particulares. Al cabo de tres 
meses se vuelven a lanzar como hienas sobre la pre-
sa herida, cuando una lluvia de infracciones —unas 
veces inexistentes y otras, abusivas— cae de golpe, 
tras la traición de la compañía de seguros a sus ase-
gurados detrás de un traspaso a otra aseguradora. La 
avidez y carnicería estaban servidas en un juego por 
mantener un continuo jaque que omitía cualquier re-
conocimiento, posibilidad o redención de constituir 
una empresa que estorbara su idea aria, sin disimular 
su desprecio y soberbia sobre sus capturas como os-
tras en vivo.

Era una paradoja. Como lo que me servía como 
medio para mejorar mi calidad de vida, que se tornó 
en un tormento que acarreaba cada vez más lesiones 
por imperativo del guion y de la administración. Lo 
que antes era símbolo de progreso hoy era objeto de 
fracaso. Fue entonces cuando la futilidad me llevó a 
decidir la venta de algo que no existía, el éxito, re-
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clamo para todo tipo de banda de estafadores. Pero 
alguien estaba en disputa y en pugna por ese coche 
y esa licencia. No solo las riñas se encontraban es-
condidas entre bancos y sucursales, sino también en 
países con otro tipo de riñas, como Costa de Marfil. 
Quizás intentaban burlarse o quizás intentaban apro-
vecharse de una ocasión para volver a meter un gol. 
No es por ello que me extrañó que una de las sucur-
sales en pleno centro de Madrid de uno de los bancos 
con los que solía operar no ocultaba sus tendencias, 
pues alargaba los dedos del barcelonismo y su co-
rriente política también en Bankculé.

Un exiliado francés en Costa de Marfil involucra-
do en la constitución de un banco en la capital mar-
fileña, inmerso en plena guerra entre facciones del 
país africano, me propuso la compra del coche, no 
sin explicarme las condiciones de libre comercio y 
los pasos a seguir. Todo estaba claro y perfectamente 
formalizado, excepto cuando sospechosamente em-
pezaron a exigir el pago de unas tasas que no estaban 
solo deducidas inicialmente, sino que coincidían 
con el total de la cuenta corriente en ese momento. 
Entonces empecé a temer la fragilidad y discreción 
del secreto bancario. Pero no fue el único problema 
encontrado, y hubo que sumar los problemas inter-
bancarios que sufrí cuando la entidad bancaria se 
excusó al principio de no ser compatible con trans-
ferencias internacionales. Esto último me asombró, y 
fue motivo de escándalo cuando extrañamente blo-
quearon desde un principio cualquier transferencia 
del extranjero desde la sucursal en Barcelona. Una 
situación absurda y sospechosa que no hacía más 
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que inclinar la versión de una historia inventada por 
una de las partes cuando afirmaron la aportación de 
documentación falsa y, por otra, cuando después de 
una semana, y de manera asombrosa, Bankculé ya 
era una entidad internacional. No me caí del asom-
bro ante la burla entre trileros en torno a aquella 
operación de compraventa o el más que sospechoso 
juego de adivinanzas, propio de un partido de fútbol 
de jornada liguera.

Fue entonces cuando las discusiones y las exigen-
cias de pago subieron de tono, pero ni uno ni otro 
supieron reconocer la existencia de esa transferencia. 
Pero, como cosas del destino, la crisis ayudó a la víc-
tima. La obsesión por el cobro de unas tasas —que 
bien se podrían haber cancelado por disconformidad 
bancaria por parte del banco receptor— conduje-
ron a una declaración de estafa cuando, al cambiar 
la fórmula de compra sin necesidad de intermedia-
rios financieros, se convirtió en una obsesión. Esta 
consistía, por una parte, en interconectar inútilmen-
te los sistemas bancarios y, por otra, recibir el cobro 
de unas tasas de una transferencia que nunca existió 
para el banco, algo que no dejaba más que descubrir 
el descaro inicial que se vislumbraba en torno al se-
creto bancario. Así que, viendo el desinterés por el 
vehículo al facilitar su entrega en mano, y más por el 
cobro de unas tasas, la mejor solución fue no entrar 
en acusaciones cruzadas y despedirme antes de que 
pitaran tongo. 

Tanto embrollo en torno a tanta ineptitud hizo que 
pareciera que yo quería crear un problema al banco, 
pero lo más tremendo de esa historia es que el mismo 
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banco metiera aún más leña para que diera esa im-
presión. La verdad es que no sé qué hubiera pasado 
el día después con una cuenta en Suiza, pero con ese 
sistema todo era posible. Eso sí, la respuesta —y con 
tanto fisco— la dejo al gusto del consumidor.

Pero lo que parecía una pesadilla se convirtió en 
una afrenta cuando también me encontré con la que 
sería la última medalla que se concedería a mi cos-
ta uno de los empleados de la sucursal bancaria en 
Alonso Martínez, que presumía del fichaje culé e 
ídolo por la apariencia y estilo que respondía. Tras 
el fiasco de la compraventa, intenté mejor suerte con 
las apuestas, no sin antes comentar lo nefasto de lo 
sucedido en torno a los fraudulentos compradores. 
Eso no ocultó una exclamación conciliadora, igual 
que un «gracias, Sahib». Decidí entonces hacer una 
apuesta contra todo pronóstico a favor del Racing 
de Santander en un partido liguero contra el Barce-
lona, evitando cualquier tentación de momento por 
entrar en cualquier carrera de Fernando Alonso en 
la Fórmula 1. ¿Llegarán los dedos del barcelonismo 
hasta descubrir las apuestas? Claro, este sistema es 
totalmente confiable, así que entregué trece euros en 
la ventanilla. 

Nada más llegar, me encontré con otra sorpresa de 
tan preciada sucursal. Después de comprobar que la 
entidad no esperó ni un minuto al resultado de la 
apuesta, resulta que liquidó la mitad de la cuenta 
en concepto de comisiones. Pero para comprobar la 
benevolencia tuvo la gratitud de no cobrar todas las 
comisiones por una cuenta a cero desde hacía mu-
cho tiempo. 



3 2 5

No me encontré únicamente con el bloqueo de 
una apuesta, sino el impedimento del cobro de un 
recibo pendiente en contra del comercio y el mon-
to para el cliente. Parece ser que sí, que esta vez se 
picó, pero alguien no estaba conforme con el recibo 
que quería pasar la entidad de apuestas. No sé, pero 
parece que la entidad no quiere asumir ningún ries-
go. Esa ejecución tenía la sal de un verdugo, y en su 
resultado fue más efectiva que un preservativo, en 
contra de todo ánimo por engordar la cuenta a la 
vista. Aun así, no todo quedó en un cobro de comi-
siones abusivas y el impedimento de un pago, sino 
que hubo otro tropiezo con la entidad bancaria. En-
contré orden de bloquear cualquier pago con la enti-
dad de apuestas después de un segundo pago por un 
importe menor, pero con saldo suficiente, algo que 
no ocurría con otro tipo de comercios. 

Afortunadamente para todos, y tras tener que soli-
citar permiso a la entidad bancaria por medio de su 
servicio de pago de atención al cliente, pude realizar 
mi apuesta de cinco euros y comprobar el estado car-
comido del país por una apuesta que, para tranquili-
dad del corredor de apuestas y quizás del banco, no 
ocurrió ningún agravio, pues contra todo pronóstico 
todo fluyó con total normalidad, y me quedé con el 
mismo saldo que al principio… A cero.

Algo me hizo retirarme de esa entidad cuando las 
apuestas monopolizaban el criterio de una entidad 
y sus empleados hacia sus clientes, sin informarles 
previamente de tan grave delito contra la integridad 
moral de sus empleados, claro está. No desperdicié 
mucho tiempo en decir si lo ocurrido fue a posta o 



3 2 6

adrede, pues el olor a ostra congelada que despren-
día esa sucursal me empujaba a calificarlo de secta-
rismo doctrinal bancario y punto.
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EN CAMISA DE ONCE VARAS

Acabo de llegar al escenario de la nueva vivienda. 
Quizás esta sea la mejor oportunidad para olvidar to-
dos los problemas del pasado y conseguir lo que nun-
ca había conseguido allí de donde provenía. Quizás 
que el piso estuviera en una planta quinta y el edificio 
fuera el número once fuera una broma camuflada. 

Con una vuelta por el barrio uno podía descubrir 
una especie de China Town en medio de Madrid. 
Una antigua escuela abandonada y recuperada por 
inmigrantes se codeaba con la antigua estatua a la 
entrada de Marqués de Vadillo. El barrio, que había 
envejecido junto con los dueños de sus comercios, 
había rejuvenecido con la marea de inmigración de 
multitud de países, tanto de África, América y Asia, 
aunque de manera excepcional uno se puede en-
contrar con gente del este de Europa. Pero eso sería 
un detalle pintoresco para lo que sucedería a conti-
nuación, pues la primera semana no sería buen au-
gurio del final y de quién se ocultaba.

Han pasado tres días desde que la alquilé, y un 
escape de gas me sorprende en una vivienda que pa-
recía reformada al presentar los primeros ataques de 
asfixia. Se presentó uno de los dueños con un panta-
lón azul y camisa roja con síntomas de alopecia, re-
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presentaba a su seguro, un seguro que no existía. Pero 
no eran los colores lo único que me haría desconfiar, 
sino los reiterados ataques a las comunicaciones en 
vísperas de jornada liguera a favor del Barcelona, fue-
ra o en casa. Era algo que no hacía más que presagiar 
quién estaba introduciendo a sus adeptos en pos de la 
tierra prometida bajo la bandera antimadridista, pues 
éramos un temible estorbo para su idea aria.

Tras una tregua en las intromisiones en la vivien-
da, otros episodios ocurrieron, lo que inició de nue-
vo la danza macabra de gente mezquina con actos 
mezquinos: una segunda fuga de gas, que alguien se 
preocupara de que me relacionara con mi pareja y 
tuviera descendencia… También encontré una bol-
sa de gas todavía más grande, miré el capuchón de 
la bombona aflojado con la válvula medio abierta, 
pero la fortuna y una menguada llama del calenta-
dor no dejaron sospecha de la intencionalidad y del 
despropósito. No llevaba ni un mes en el piso cuan-
do descubrí por qué ni la inmobiliaria ni el dueño 
daban ningún tipo de seguro.

Era algo que no me sería ajeno, y que mermaría no 
solo las relaciones de pareja, sino las de Facebook. 
Pero ni en la red uno eludía al asesino. Empezaron 
a bombardear los edificios con contaminación acús-
tica sin que nadie pudiera hacer nada, algo que no 
pasó desapercibido a los vecinos, que tuvieron que 
dirigirse directos al hospital. No fue aquel aviso sufi-
ciente para que los hechos cesaran. Hasta que un día 
por la noche, investigando el origen de tan extrañas 
vibraciones, me encuentro una cara conocida del Fa-
cebook, el Pescao. ¿Qué hace este tipo a las tres de 



3 2 9

la noche en las inmediaciones del foco? El amigo el 
Pescao, ¿qué vino a hacer? ¿No le sentó bien el viaje a 
Brasil? Como una figura del Cluedo, despareció entre 
las calles, no sin antes decir algo así como: «No estoy 
de acuerdo con usted». Aunque no me dio ninguna 
explicación, aquello que hacía no tenía explicación 
alguna, a no ser que fuera otro sicario de los duendes 
en toda esta historia. ¡Y con guitarra!

Pero la sutileza fue más allá cuando me topé no 
solo con los efectos combinados de la adulteración 
de la leche tras unos cólicos intestinales y de gripe, 
sino con el efecto doble, pues hasta la miel estaba 
contaminada por un líquido grasoso que flotaba en 
ella, lo que evitaba cualquier remedio. Esta vez las 
pruebas eran más palpables, y así pude constatarlo 
ante las autoridades. Nadie se hacía responsable ni 
de certificar que fuera el único en tener las llaves del 
piso. Pero si todavía albergaba alguna intención por 
compartir la vivienda con alguien, y para qué me la 
habían ofrecido, solo tuve que comprobar después de 
ver —y por varias veces consecutivas— cómo dos afri-
canos salían del edificio con dos garrafas de lejía. Al 
día siguiente comprobé cómo despertaba con los ojos 
lagrimosos y enrojecidos. Pero uno de los duendes 
me estaba esperando en la consulta, también vestido 
de pantalón azul y camisa roja. Con un tono encole-
rizado y a regañadientes, en contra del paciente, me 
colocaron dos ungüentos oculares que empeorarían 
aún más la vista.

Tras lanzar un último aviso a la inmobiliaria para 
exigir una explicación, se limitaron a responder con 
un: «Si todavía no lo entiendes, chico…». Una frase 
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que me dejó helado. ¿Y es esta gente la que pide 
fianza? Parece que estaban muy orgullosos con lo 
que estaban logrando, con las ventajas fiscales. Igual 
no querían que salieran a la opinión pública sus úl-
timas voluntades, o quizás es lo único que les que-
daba en esta vida, cuando no saben hacer frente a 
tal evidencia. 

Entre tanto infortunio y fracaso, hubo un intento 
por defenderme de la miseria que me acechaba cada 
día. Nació entonces la idea de hacer un proyecto de 
tarot, en febrero de 2011, pero un duende que pla-
neaba por el país se encargaría de que naciera muer-
to. Sucesivos rotativos anunciaron la prohibición de 
canales ilegales dedicados al tarot. ¿Deberían ser solo 
competencia de los franceses el papel de Nostrada-
mus o Merovingio?

Pero no sería el único problema que me encon-
traría en este devenir cuando tuve que paralizar 
temporalmente el proyecto, debido al detrimento 
de salud causado por tantos y tantos atropellos en 
la vivienda y en las relaciones. Además, había al-
guien que todavía se había olvidado del buen resul-
tado que había obtenido laSexta y sus derechos re-
servados, que todavía celaba alrededor de los me-
dios, los cuales me ligaban a ellos como esposas. 
Y, aunque con la relación de colaboración extinta, 
me dejó como única vía de rescisión efectiva la de 
adelantarme a sus movimientos al no publicar los 
míos. Fue algo que me obligó a dedicarme de tal 
forma, con tal tesón, y volverme extremadamente 
eficaz en dicha tarea, igual que David enfrentándo-
se a Goliat, algo que jamás olvidaré.
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Así que la pericia y los pocos medios que les ser-
vían eran lo único de que disponía para recuperar la 
cordura. Son ya tres meses en la misma vivienda, y 
tras los continuos fracasos por grupos de intocables 
venidos de todas partes que me acosan en la vivienda 
y otros que esperan a la vuelta de la esquina, tuve 
que añadir el hastío del anonimato sepulcral ante lo 
que sucedía y la mirada indiscreta de la cadena que 
me persigue. Era algo que podría haber solucionado 
en tiempos atrás solo con tener que aguantar una cá-
mara, pero después de llamar a sus puertas tantas ve-
ces nunca conseguí recibir una respuesta afirmativa, 
incluso con el título recién logrado en medios y co-
municación. Pero cuando la ayuda y la colaboración 
se tornaron en un obstáculo para la tranquilidad de 
los presentes en aquel edificio, fue cuando me acon-
sejaron desembarazarme de ellos. Algo en lo que ni 
amigos, ni abogados ni familiares podían ayudarme, 
una cabronada que no hacía más que desembocar en 
la ira, la histeria, el fracaso y el auxilio de la policía, 
que tras tal escándalo se preocupó por la gravedad. 
En ese momento no dudaron en aconsejarme que me 
acercara a los juzgados si existían pruebas de relación 
con la empresa. De alguna forma me transmitieron 
mi problema como también el de ellos, intentándome 
calmar cuando alguien no puede eludir el peligro, y 
no es únicamente el color del sofá lo único que te 
están arrebatando. Aunque esta vez necesitaba algo 
más que argumentaciones y explicaciones textuales 
detalladas para no caer ajeno a la imaginación.

Como si de un reto se tratara, no costaba mucho 
darse cuenta de cómo sus cámaras también seguían 
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siendo las suyas, o quién sabe si no necesitaban ni mi-
rarme. Pero como esto último no servía como prueba 
ni llevaba a ninguna conclusión, las evidencias deri-
vadas de unas grabaciones del programa —en que las 
correspondencias entre estímulos y respuestas en un 
meticuloso trabajo de coordinación y sincronismo— 
me brindaron una respuesta afirmativa a numerosas 
preguntas y llaves a algunos de sus misterios. 

Quizás fue más en aquellos días que en otros cuan-
do me quedó claro que no iba a ser fácil hacer las 
Américas, aunque fuera lejos, en la capital, pues los 
avances tecnológicos y la involución creada por la 
globalización me obligarían a tropezar con el morbo 
de una desconocida clase política pudiente y malo-
liente que me intentaba someter a su voluntad.

Claro, que en todo aquel despliegue mediático 
no todos eran culpables. Cuando el barco se hunde 
no es el capitán el primero que abandona el bar-
co. Al final, como muchas otras veces, el carácter 
de la denuncia obligó a la suspensión del programa, 
pues el conductivismo y el nihilismo avisaron por lo 
pernicioso de lo advertido. Pero, por otro lado, fue 
la única indemnización que recibí, además de un 
cochambroso comentario que intentaba consolarme 
mediante un espaldarazo en el momento en que re-
conoció que tenía suerte de contarlo, pero que otros 
hubieran pagado por el puesto. Aquel clérigo, en 
un intento de conciliar las partes, empezó a acusar 
estrabismo cuando excusó al cazador cazado, insi-
nuando que hay muchos que se cambiarían el ape-
llido Pepe por el de Merendola. Una respuesta que 
recordaría a una frase de Karl Marx en su libro El 
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capital, en que defendía que «el fin justifica los me-
dios», muy en consonancia con las tendencias ma-
quiavélicas de un gobierno y un presidente, con un 
libro que rememora y además dedica a El principito, 
de Nicolás Maquiavelo, curiosamente con el mismo 
título. En él se entrevé la influencia de su homóni-
mo, que defiende la tesis de que «es preferible para 
todo soberano ser temido a ser amado».

Pero entonces se mostró la otra cara de la mone-
da de la justicia. Los familiares, atónitos ante lo que 
ocurría, no podían más que quedarse con los brazos 
cruzados y asegurarme que lo tenía claro una vez 
que me preguntaban de qué me habían servido las 
detenciones y los justificantes y pruebas entregadas. 
La justicia te responde con una orden de desahucio 
en contra de cualquier responsabilidad de denuncia 
por estafa y homicidio, en lo que sería el argumen-
to para una nueva estafa, esta vez en los juzgados, 
donde no ofrecían ni el asilo. Me recordaron que me 
había dejado un detalle en el tintero, y era que toda-
vía no les había respondido a la pregunta de por qué 
la justicia no me había ofrecido un abogado ante la 
gravedad del asunto. 

Esos días coincidieron con cambios en la inmobi-
liaria, que no quiso saber nada cuando, en un inten-
to de eludir cualquier responsabilidad, me recibió el 
abogado de la empresa, que buscaba confundir el 
juicio y negar la existencia de aquellas personas con 
las que había firmado el contrato en una jugada de 
fútbol, en la que el comercial se disfrazaba de poli-
cía nacional y técnico inmobiliario como el sustituto 
del abogado. Al ver la carta del absurdo que esgri-
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mían aquellos conserjes y de qué equipo de fútbol 
era el patrocinador de toda aquella verbena en aquel 
quinto piso, me di cuenta de que también era mejor 
guardármela para mí mismo.
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TOMATE Y EXTRA DE PEPINILLO

Pero pronto se puso a flor de piel la debilidad de este 
gobierno por los Pepes y los Josés. Las inclemencias 
del gobierno hicieron torcer cualquier esperanza por 
el teatro cuando me dejaban estereotipar un único pa-
pel, el de malhumorado. Entonces comencé a poner 
el pie en el escenario en un juego peor que sucio, no 
solamente entre bares, sino también entre suburbios 
y paradas de metro, para regocijo de mandamases. 
Aquello mermaba el ánimo, pero de cara a la justicia 
todo quedaba en un inofensivo arte del flirt. 

Que me increparan en el metro con provocacio-
nes morbosas o molestas no era la única traba ante 
una más que dudosa relación de cuatro meses, que 
cada vez se hacía más difícil e inútil tras las continuas 
injerencias en mi vida privada, unos atentados y al-
tercados que cada vez eran más difícil de esconder a 
la prometida. Por ejemplo, en el día de san Valentín, 
cuando un extraño que no tenía ninguna relación —
pero tenía más cara de extranjero que de otra cosa— 
se me acercó al oído por detrás para susurrar en tono 
amenazante y vengativo: «Ahora sabrás lo que es per-
derlo todo y quedarse sin nada». No sabía muy bien 
a qué se estaba refiriendo, si al juicio que tuvo lugar 
en uno de los municipios de la ciudad condal por 
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los deterioros sufridos en la vivienda o a la continua 
situación de jaque que sufría en el domicilio actual.

Pero no solo fueron las muestras de desaproba-
ción por parte de los anfitriones. Después de su de-
fensa contra la mía, fueron esparciendo la idea de 
que, aun a ochocientos kilómetros de distancia, no 
quedaban ajenos del transcurso de los progresos en 
la nueva ciudad. Una desaprobación que dejó de 
parecer infundada cuando no solo los huéspedes 
faltaron deliberadamente al pago, sino también los 
padres de ella, que mostraron su malestar por el des-
pecho y la afrenta de los huéspedes, y rompieron 
con cualquier plan de relacionarnos en público al 
prohibir una cita en tan señalada fecha, ante tal des-
plante y un rotundo no. Después de catar la vileza, 
ese 24 de febrero, tras constatar lo sucedido ese día 
con desazón e estoicidad por parte de ella, me que-
dó claro el mensaje por parte de alguien que, más 
que un maestro de ceremonias, no iba a ser como 
yo quisiese. Ese día le llegó, más que un regalo, un 
mensaje en forma de corona de flores y un cencerro, 
pero con la buena noticia de que la corona de flores 
no era para ella, sino para el prometido. 
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¿Únicamente puro hedonismo?

Esos no fueron los únicos sucesos que ocurrirían, 
los cuales dejarían entrever quién era en realidad 
el director de orquesta que andaba detrás de todo 
esto, y un duende de cuyas máscaras no se tenía 
conocimiento, pero que ocultaba la más burlesca 
de todas todavía. 

Pronto empezaron a manifestarse los nuevos acto-
res en un más que raro intento de usurpar el aire que 
respirábamos, y las que serían las últimas visitas a la 
que ahora pasaría de ser de prometida a comprome-
tida. Esos días no solo se vieron salpicados por los in-
tentos de desahucio del piso en que estaba por parte 
de los intervinientes en aquella opereta, sino por los 
que nos querían incriminar en causas que incubaron 
desde donde provenía, pero que nunca dejaron en-
trever. En cambio, sí dejaban huella, incluso en el nú-
mero del portal de la vivienda, igual que los nuevos 
actores que merodeaban en las inmediaciones y en 
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los trayectos de los transportes públicos por el enig-
mático castigador. 

Al principio resultaba extraño, pero al final era 
escandaloso comprobar cómo de manera continua 
y deliberada algunas parejas se acercaban o provo-
caban con toda la intención, sobre todo al sentirse 
próximos y cada vez más lejos de ser mera casua-
lidad, e intentaban perturbar o agraviar al burlado. 
Estos sucesos, lejos de ser aislados, provocarían algún 
que otro enfrentamiento. Después de quedarme ató-
nito, me hicieron recordar las causas de infringir en 
San Valentín por parte de aquel extraño y que iban 
a generarme esos actores con ganas de protagonis-
mo, lo que dejaría de ser pura casualidad o fruto de 
una necesidad imperante, para denunciar tal deseo 
de besarse en público ante las mismísimas cámaras 
de seguridad y que fueran testigos de tan pintorescas 
escenas. Y no era la única sorpresa que se escondería 
entre los viajeros. 

Pero no solo eran las parejas las únicas que espera-
ban en la boca del metro, sino otro tipo de actor, que 
me esperaba casi siempre cuando me dirigía a visitar 
el bar. Por ese motivo, siempre coincidía en el vagón 
con algún subsahariano, marfileño o congoleño que, 
por algún motivo todavía extraño, tenían impregna-
das ropas, tendones y articulaciones de un extraño 
hedor frío como la hiel que petrificaba los músculos. 
Algo que no era un hecho aislado, pero sí repetido. 
No quedaron estos hechos ajenos a los vigilantes de 
seguridad cuando un inesperado día coincidieron con 
un borracho suicida que se zarandeaba de un lado 
para otro, recordando lo peligrosas que son las vías 
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del metro, mientras en el vagón una pareja buscaba la 
mirada provocativa con ánimo de sonrisa para acabar 
ese día. En ese momento tres vigilantes de seguridad 
se lanzan sobre un emigrante con semblante marfile-
ño en una más que sospechosa actitud cuando este se 
acercaba amenazadoramente a mí.

Pero denunciar a las autoridades esas extrañas ra-
diaciones no sirvió más que para frenar por un día 
los sucesos. No llegaban a distinguir quién originaba 
tantas molestias, hasta que un día puse en remojo 
la chaqueta azul que solía llevar, y desprendió en 
el agua un extraño polvo rojo, igual que restos de 
nitroglicerina. Guardé algunas muestras en botellas, 
pero nadie quiso recogerlas. Pero un día encontré 
que una de ellas tenía menos cantidad y la muestra 
estaba más diluida.

Así que, en un nuevo episodio, con el mismo mo-
dus operandi, fue cuando se juntaron un prematuro 
y malintencionado desahucio y unos principios de 
artritis aguda, que me obligaron a despedirme de la 
princesa prometida y a recogerme en el refugio de 
los Pirineos. Esos días de recuperación y descanso no 
pasaron inadvertidos por tan inesperados actores. Un 
extraño visitante centroafricano me miraba con fijeza, 
como a un payaso moribundo, intentando conseguir 
algo, recordándome a lo que había venido. En aquel 
momento me quedó más que clara cuál era la res-
puesta a aquella maldición que invadió la casa igual 
que la peste bubónica en aquella localidad de Villa-
verde Bajo. De todas maneras, no era el problema que 
más le preocupaba a las monjas de la congregación 
de la basílica de aquella localidad, que en seis meses 
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se sumió en la depresión y el desgarro económico, y 
que presenciaba cómo la olvidada civilización de los 
godos se acercaban demasiado, imponiendo su orden 
y costumbres junto a sus comensales, los yunx. 

Humo, abre los ojos…, y que te sirva de lección.

Tras varias semanas en el retiro, vuelvo a la capi-
tal y bajo los túneles del metro en dirección al local 
de encuentro. Tras una llamada por teléfono, alguien 
inesperado al otro lado de la línea, y con la misma 
procedencia que en anteriores episodios, respondió 
con un gélido odio en las venas: «Ahora sabrás lo que 
es amor amargo». Una vez llegué al club, un aire de 
prepotencia y de tensión desgarrador, igual que el frío 
que se respiraba en aquella época del año, no hacía 
más que ocultar y presagiar que el escenario en el 
que se desarrollaba la historia ya no era tan proclive a 
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entablar buenas relaciones. Después de un frustrado 
encuentro, una cuasibroma pesada me esperaba a la 
salida de ese cambio de tercio. Otro soplo me sor-
prende al abrocharme la chaqueta: «Nos veremos en 
el campo de batalla». No me quedó más remedio que 
darme la vuelta y contestarle que no sabía ni el argu-
mento ni de qué película se trataba, aunque le daba la 
razón en lo de que estaba lejos de ser Grease, de John 
Travolta, o el programa Mira quién baila.

Pasaron varias semanas desde que volvimos a ver-
nos, y esta vez no me encontré con la misma. Era una 
mujer cambiada, con cara de margarita; el pelo rubio 
había perdido su color y parecía empapado, la cara 
estaba algo cambiada y desencajada, con semblante 
nervioso y pulso tembloroso. Al mirarle a los ojos, me 
dedicó una sonrisa de emoción, y al acercarse me in-
crepó que nunca más la dejara plantada. Absorto por 
la entrada tan boyante, le recordé en honor a la ver-
dad que no fue precisamente ella la que vino a visi-
tarme al hospital. No tuvimos que discutir en ningún 
momento acerca de por qué no me llamó ella ni por 
qué nunca descolgó el teléfono cuando la llamaba. 
Al ver su rostro con una mueca de sonrisa y cara de 
crisálida, entendí claramente que le importaba todo 
un carajo, y esta vez tenía una extraña intención de 
que me quedara con ella para siempre. Me pidió que 
la invitara a una copa. Evidentemente le contesté que 
poco iba a solucionarle la copa cuando todavía le 
duraban los efectos de la efervescente que tomó. Me 
respondió que no le importaba, que sarna con gusto 
no pica, así que, visto el palo que llevaba, tuve que 
rechazar la invitación. Le confesé que esa mierda ya 
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me la conocía, y que, si se había vuelto una incondi-
cional culé, que se la pegara al de al lado o uno del 
Getafe, o quizás al del Villarreal.

Fue entonces cuando comprendí que nos habían 
sepultado y arruinado antes de salir a ver el amanecer. 
Lo mejor que podía hacer era jurarle la misma suerte 
que me estaba deparando la graciosa autoridad, que 
disfrutaba del ocaso de su sinrazón.

 

Primero de España y quinto de cerveza.

Claro está que todavía estaba bajo la sombra del 
duende arlequinado, que reinaba desde San Sebas-
tián de los Reyes. Tres meses después de haber perdi-
do el coche, volví a los talleres, donde le dieron fin 
a la reparación, y acerté a preguntar por qué no me 
dejaron el coche como lo había entregado. La res-
puesta fue tan tajante como insinuante: «Ya sabes la 
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respuesta». Una respuesta que daría pie a otra: «¿Us-
ted vende coches?». A lo que siguió un no categórico. 
Algo sorprendido por lo escueta de la respuesta, lo 
único que le señalé es que, para ser del sector, se es-
taba encargando personalmente de que no volviera a 
comprar ninguno más en la vida. 

Para aclarar más la respuesta, me argumentó: «Tó-
mate la pastilla». ¿La pastilla? ¿Quién le ha dicho que 
tengo que tomar una pastilla? ¿La loca de Globome-
dia, en los estudios que están al doblar la esquina 
de la manzana? Por supuesto, usted me conoce de 
mucho, como para saber que tengo que tomar pasti-
llas. O quizás ha hablado mucho con mi madre por 
teléfono, que siempre me dice lo mismo cuando no 
quiere problemas. Cómo no iba en ese momento a 
darme cuenta de que en todo esto también estaban 
el influjo de la luna y el de Globomedia, que dejó de 
nuevo su huella no muy lejos esta vez de los talleres, 
justo a la vuelta de la esquina. Eso sí, tuve que reco-
nocer que no hubo persona que me indujera a tomar 
pastillas tan abiertamente por teléfono y que no su-
friera una visita rutinaria de inspección, como la que 
sufrí un día, dos años atrás, en la población costera 
del barcelonés.

Parece ser que el barcelonismo no era el único ac-
tor en la sátira quijotesca en que me vi involucrado. 
Lo que al principio eran suposiciones mías se convir-
tieron en algo más que confesiones alusivas, en he-
chos evidentes. Detrás de todo ese teatro en que se 
entremezclaban risas y sombras y más de una atroci-
dad, se abrigaban congresistas y senadores para en-
tretenimiento de espectadores, público y protagonis-
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tas de todos los lugares del mundo. No fue entonces 
de extrañar el porqué de la actitud tan naif por parte 
de la familia al presenciar todo lo que estaba suce-
diendo, cómo se inhibían las autoridades en contra 
del perjudicado fuera de cualquier protagonismo, aun 
habiendo rehusado cualquier relación contractual. 
Otra vez el misterioso duende arlequinado de color 
cobre declaró de nuevo que no había llegado a esas 
situaciones y a esos destinos por casualidad.

Un día me quedé sentado porque me tocó el papel 
de convicto en lugar del de compañero. Al recordar 
la especial atención de aquel programa por un lado, 
y por otro el papel de príncipe mendigo encomenda-
do ellos, y el rechazo de cualquier trato personal de 
aquella cadena y por qué coincidí allí con Berta, una 
de las consortes de la presentadora, en una gala de 
presentación en la Gran Vía de Madrid sin ser invita-
do, me vinieron muchas repuestas a la cabeza, como 
persecución política, guerra de medios, que te sirva de 
lección, error mediático, anomalía del sistema, sub-
terfugio legal, expropiación indebida, abuso de me-
nores, extorsión a inválidos y un sinfín de males. Pero 
un inesperado día de diciembre de 2011 fue cuando 
un fantasma del pasado regresó desde la ultratumba, 
escondido en un baúl entre unos libros polvorientos 
de 1983. Aparecieron mágicamente unos pergaminos 
y unas notas del difunto abuelo, en las que se podían 
leer algunas frases como: «Se creía el pan que por 
ser bueno no se lo iban a comer». En otra nota de la 
guerra civil podía leerse: «Se han cobrado en la vida 
lo poco que daban a cambio». Pero lo más revelador 
y que nos hizo dar un paso atrás fue la aparición de 
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apellidos como el de Galindo, que estaban en unas 
escrituras reales fechadas en la época de Alfonso XIII 
y otras no tan antiguas, en la época del Generalísi-
mo, en un contrato de compraventa fechado en los 
últimos años del franquismo. Allí aparecía también el 
apellido Collado, que intervino en aquella venta. Al 
ver semejante coincidencia, un trágame tierra invadió 
mi mente al saber el nombre de mis enterradores. 

Después de aquella ignominia vinieron las mu-
chas respuestas a la pregunta de «quien no esté de 
acuerdo con este matrimonio que diga algo o que 
calle para siempre». Empezó a aparecer la etiqueta 
de los oportunistas, que no querían callar en aquel 
antojo de boda con laSexta, como secesionistas, 
abogados, notarios, médicos, culés, fueros, el es-
tatuto catalán, su administración, sus acreedores, 
además de sus seguros y reaseguros. Además del in-
vitado de honor en aquella merienda en el marco 
de un gobierno servil, por lo impracticable de las 
denuncias y lo escatológico de sus consecuencias. 
Recordé con risa la broma del diablo que firmó una 
eutanasia paranoica, afirmando —al más puro esti-
lo hollywoodiense— que cualquier parecido con la 
realidad era pura coincidencia.

Denunciar los hechos que ocurrían desde los trans-
portes públicos hasta en la propia vivienda solo sirvió 
para que los verdugos extremaran más la atención, 
hasta que se hacía fehaciente el desamparo de la jus-
ticia por su nulidad a la hora de hacer detenciones o 
de iniciar cualquier investigación. Era esta una actitud 
que no hacía más que aquellos actos se reprodujeran 
igual que una plaga o un mal endémico, como el có-
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lera o el paludismo. Un día, entre los juzgados, ante 
el aluvión de quejas, tuve que protestar ante tal des-
plante por parte de las autoridades por lo astutos que 
eran aplacando y aplastando a la opinión pública y la 
voz de los medios, pero igual de estúpidos creyendo 
que nunca les iba a tocar a ellos y que de esa manera 
les iba a ir mejor.

Después de la cantidad de merodeadores e intere-
sados en que no se resolviera mi caso, no era de ex-
trañar que aquel dictamen firmado por los que fueron 
mis verdugos en aquellas navidades en San Joan de 
Déu se convirtiera en una forma de orden ministerial 
oculta por malograr explícitamente a un paciente, y 
el programa, una ilusión igual que una luz cegado-
ra, testigo indiscreto de los presuntos implicados. Lo 
desagradable en toda aquella historia era confirmar 
la nulidad por parte del gobierno a cualquier apoyo, 
sobre todo cuando aquel segundo gobierno socialista 
entró pisando fuerte y con muy bien criterio en pos 
del tan jugoso pastel que se jugaba, y con tantos con-
vidados a tan gran convite clamando venganza por 
una guerra civil olvidando cualquier amnistía. Y para 
follar, un trending topic muy atractivo por parte de su 
ideología, además de lucrativo, con un toque extre-
madamente sabroso por lo cárnico y, a la vez, sarno-
so, para el deleite de la ingente cantidad de rapaces 
que pulularon, atraídos por aquel gobierno revanchis-
ta que no dejaba ni la carroña del primero. 

Pero había muchos problemas en el piso —unos de 
accesibilidad y otros de respeto—, y pocas posibili-
dades, pues nadie mostraba ningún interés por com-
partir domicilio, y menos con un lío entre manos que 
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no iba a cuento con ninguno de los dos, además de 
la condición en que nos dejaron a merced de esta-
fadores, extorsionadores y justicieros venidos incluso 
de las antípodas. Era mejor dejar aquella residencia 
como inútil, solo para sus juegos. En aquellos días, y 
con una empresa entre manos, fue cuando encontré 
algo mejor, más apropiado a las necesidades en aquel 
momento y a la dedicación en la que me concentra-
ba. Aunque no saldría tan bien como uno esperaba, 
por lo caro que se cobraron ciertas facilidades.

Imposible salir del laberinto del Fauno sin que haya algo claro.

Las evidencias y las pruebas no fueron suficientes 
para convencer a los jueces de la necesidad de impo-
ner sanciones y compensar a las víctimas. La admi-
nistración tenía el deber y la obligación de proteger la 
condición de un desvalido frente a los abusos, incluso 
de la misma administración, en vez de crear compli-
caciones mayores cuando actuaban de forma vehe-
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mente, aprovechándose de una pugna legal entre co-
lectivos. Mostraba así su cara más salvaje y desapren-
siva, carente de cualquier código ético y profesional 
cuando nadie se hacía cargo de las consecuencias. 
Era algo de lo que no me di cuenta al principio, pero 
sí me dejó pensativo que aquel piso tuviera tres cerro-
jos. Era señal de que no era la primera vez que suce-
dían hechos parecidos, igual que un zulo clandestino 
ideado por los presuntos implicados. Las confusiones 
y los desmentidos se cruzan entre gente de los me-
dios e impostores, hasta en los juzgados, por gente 
con ansia de la noticia y por oportunistas en busca de 
estafar a la justicia, que ocultan indemnizaciones mi-
llonarias no solo a la gente del espectáculo, sino para 
farsantes en busca unas veces de la consecución de 
logros y, otras, de un ascenso por méritos. Esto ocul-
taba el trasfondo de un drama que una serie de diri-
gentes funambulescos convirtieron en el argumento 
de una pantomima televisiva. Algunos vaticinaron el 
precipicio de una guerra civil o simplemente la caída 
de la monarquía, y también el hundimiento de parti-
dos políticos. Algunos se atrevieron a predecir el fin 
de una aventura de alianzas, pero nadie se atrevería 
a tirar la primera piedra. Los más pesimistas hablaban 
de suicidio.

Pero no todo eran malas noticias. Entre tanta cri-
sis también esperaba la concepción de una idea de 
un proyecto de tarot que podría proporcionar algo de 
aire fresco en aquel panorama tan anquilosado en la 
crisis financiera. Fueron meses de desarrollo contra-
corriente, que atrajo más de unas expectativas, pero, 
de forma paradójica, alrededor de aquel proyecto 
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aparecieron todo tipo de especuladores que en cierta 
medida vieron con interés muchos de los aspectos de 
desarrollo. Lo siguieron con especial interés y curio-
sidad ante la concepción de algo que les resultaba 
nuevo, pero claro está, ¿quién no podía imaginar es-
tar sujeto a las restricciones y el amparo, a la vez, 
de los gobiernos que apadrinaron la idea y de quien 
quizás esperaba algo más que el fin de semana para 
ir a la peluquería? Pero una sombra tenebrosa acechó 
el proyecto en vísperas de su inauguración, lo que 
coincidió con el lanzamiento del transbordador At-
lantis, y el aniversario por todo tipo de usurpadores 
que estaban lejos de pretender asociarse o participar 
en la empresa. 

No solo eran los usurpadores, sino que también ha-
bía enemigos invisibles que no existían en los manua-
les de los comerciales, gente que se hacía pasar por 
artistas o del espectáculo actuando como auténticos 
saboteadores, al servicio de los corredores de apues-
tas. Fue algo que dejaría absorto por unos días al mis-
mísimo Bush, pero que no fue más factible después 
de la revolución de los medios y la proliferación de 
las operadoras en el mundo del espectáculo. Tampo-
co era de extrañar cómo brotaban nuevos actores de 
países que en principio ni existían, buscando com-
prometer la seguridad del sistema, y las aventuras de 
hackers buscando la fama y la gloria en los medios de 
comunicación. Poco fue de extrañar cómo ese día tan 
señalado me ofuscó alguien que consiguió tumbar la 
máquina que ofrecía el servicio. 

Las sonrisas confidentes de aquellos y aquellas que 
aprobaban la idea se vieron truncadas cuando las ma-
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las noticias vendrían por el peor de los caminos, por 
el de las intervenciones televisivas. Un presidente con 
una política intrínsecamente intervencionista aboga-
ba por la recuperación económica, pero con un matiz 
que desfiguró la cara de optimismo de muchos de los 
que abrigaban esperanzas en las iniciativas y nuevas 
empresas, pues el mandatario aseveró públicamente: 
«Que se hagan ricos, pero con su dinero». De poco 
serviría que aquella pieza de la ingeniería supliese 
la carencia de juicios o fuera una vía para dar fin a 
la crisis, no solo la mía, sino la de aquellos que abri-
gaban más que fundadas esperanzas de resolver sus 
problemas económicos, por un lado, o bien acallar 
las bocas de quienes nos tildaban de ineptos. Pero, a 
la postre, ni los argumentos técnicos, ni las campañas 
publicitarias, ni el argumento médico ni las fabulosas 
expectativas fueron determinantes en el fracaso y la 
frustración de cualquier campaña. Entonces se des-
velaron movimientos desde el gobierno y reuniones 
en secreto, en busca de impedir cualquier actividad 
económica o profesional no legislada o regulada di-
rectamente por componentes de aquel ejecuti-gol.

Aquello sonaba así como el aviso legal de una cin-
ta de video VHS, donde las autoridades advertían de 
que cualquier copia, edición, proyección o repro-
ducción parcial o total sin autorización expresa por 
los agentes de la ley sería penalizada con multas, de 
acuerdo a lo estipulado en el artículo 123.55 del Có-
digo Penal. Un día en el metro, mientras me pregun-
taba si esa ley también tenía su eco en el mundo de 
los proyectos, un señor musulmán con una gabardina 
como la del inspector Gadget y una mano amputada 



3 5 1

pedía limosna, pero a su vez parecía recordar lo que 
les pasaba a los eunucos que robaban en los harenes 
del sultán. De poco sirvió el nuevo despacho a tres-
cientos metros del Bernabéu, cerca de la calle Lleida, 
para sacar adelante la idea. Entonces descubrí un gol 
poco inusual al Madrid, cuando tras meses de un sos-
pechoso claustro me percato de que he estado pagan-
do un estudio adscrito a un centro de internamiento 
de menores, muy cerca de un psiquiátrico todavía a 
medio terminar, el cual brota por la zona en una nue-
va señal de cénit y apogeo, además de soberbia sobre 
el eterno rival, haciendo alarde de sus tramas de ca-
zatalentos muy bien camufladas entre las callejuelas 
de barrios colindantes al servicio de sus especulado-
res. Mostraban su capacidad para increpar con total 
impunidad a quien osara retarles con la autoridad que 
le conferían sus mismos celadores, intentando tapar 
un escándalo tras otro entre amenazas, robos, repre-
siones y conspiraciones, en un escenario con un to-
que adicional en forma de una extraña solidaridad o 
complicidad.

Aunque, mirado desde otro ángulo, lo que escon-
día era la cámara indiscreta de un escenario propio 
de un pederasta o quizás proxeneta. Hablando de por 
qué un día invité a cenar al piso a quien podía haber 
sido mi pareja, contestó: «Mire, Ricardo, nosotros so-
mos los únicos que tenemos una copia de la llave, y 
le aseguro que nadie más puede entrar en el piso».

Quizás ya no tenía nada que objetar cuando la si-
tuación empezó a degradarse y terminó degenerando 
de forma abominable, en busca de la enajenación. 
Fue justamente en épocas navideñas, como en tantas 
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ocasiones. Por esas fechas se recrudecieron las rela-
ciones después de las elecciones, cuando un músico 
retirado cerró el caso sin tecnicismos al preguntarme: 
«¿Por qué nadie queda contigo en público? ¿Por qué 
nadie te llama? ¿Por qué te dan la razón el notario, 
el técnico de comunicaciones, el abogado, tu familia 
y los amigos, y luego te dicen que no? ¿Por qué no 
te asignan un abogado? ¿Por qué te han dejado de 
pagar? ¿Por qué Asuntos Sociales pasó tus reclama-
ciones a Sanidad? ¿Por qué, después de eso, tras de-
nunciar desperfectos en la vivienda se presentan con 
el loquero con una falsa alarma de suicidio? ¿Por qué 
siempre eligen a tus novias? ¿Por qué tú eras el autor, 
si nunca estuviste allí? O ¿por qué los servicios mu-
nicipales te niegan el paso con el mismo motivo con 
el que entraste, igual que si fueran matones de cole-
gio?». Al encoger los hombros, respondió claramente, 
sin dejarlo claro: «Cuando el río suena es que algún 
músico se está ahogando». 

Fue también cuando un entrenador de fútbol, al 
hablar de los abusos injustos, además de descabe-
llados y desaprensivos, por los que quebrantaban el 
estado de derecho en un secreto pacto salomónico, 
más propio de un desmembrado. Me respondió que 
«el fútbol es fútbol». Después de esa respuesta nadie 
entraría en debates para cuestionarse que, por des-
gracia para el socialismo y el comunismo, el laicis-
mo no case con el perjurio.

La preocupación por el rodillo socialista y la 
no escrita ley de rasero chocó con la fórmula de 
aquellos afincados francófonos luxemburgueses y 
su idea de liberté, egalité y fraternité, con la idea 
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aria de aquellos Messias que se extendían por la 
península como libertadores, no solo como merca-
deres que monopolizaban el poder, sino también 
sus fronteras. Mientras, el resto contemplaba con 
indiferencia, después de una y otra denuncia, cómo 
volvía a amanecer, quitándose el sombrero todas 
las mañanas al pasar, con un amable: «Buenos 
días, caballero, qué día tan estupendo para darse 
un paseo». Confundían la igualdad con igual da, y 
convertían la libertad en un sucedáneo aditivo del 
Monopoly mediático, fundiendo las dos anteriores 
en fraternidad con me da igual.

Quizás sea yo y no Freud el que tiene  
la fórmula del superhombre.

Pero no fue solamente el reloj biológico el único 
protagonista actuando como entropía negativa, tal 
como dicta la teoría termométrica del universo, pero 
quizás la corrupción es el mejor catalizador de aquella 
ley termométrica cuando los arbitrajes en los terrenos 
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de juego, igual que hipnotizados por una culebra, re-
velan el favoritismo cuando bajan inconscientemente 
el banderín en una eliminatoria de Champions, de-
jándote cada vez más sin familiares, cegados por el 
equipo omnisciente.

A veces, un compañero se pregunta, como yo, des-
pués de un trago de Four Roses, por qué no nos sentó 
mal que destituyeran a la ministra de Sanidad y por 
qué nos afectó igual que si hubiéramos sufrido el efec-
to de setas alucinógenas, después de ingerir un plato 
de amanita muscaria, lo que coincidió con que nos 
cerraran cualquier oportunidad en aquel concierto y 
atacasen nuestros intereses vaciando nuestras cuentas 
e incluso nuestros hogares, tras la firma y rúbrica del 
estatuto que defiende la idea aria de los Países Cata-
lanes. Con una ministra de origen catalán al mando 
de los tres ejércitos, se evitaba cualquier golpe de es-
tado como suyo propio, con ojos como dientes de 
ajo, cuando el presidente tuvo que declarar el estado 
de emergencia y el ejército tuvo que tomar las torres 
de control de los principales aeropuertos del país, en 
una huelga sin precedentes, igual que en una repúbli-
ca bananera, lo cual no conllevó ninguna destitución. 
Aquello me hizo recordar los días de presidio y tortu-
ra años atrás por una nimia denuncia en los juzgados 
de la ciudad condal por las anomalías presentadas 
alrededor de la retención deliberada de equipaje por 
los mismos que se declararon huelguistas. 

No tuve que ir muchas veces más al doctor para 
preguntarme por qué yo ahora era el doctor y por qué 
me convertí en los restos de un zombie mediático que 
estuvo en trece juntas de gobierno.
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Hablando acerca de la ley del rasero, un gobier-
no que te ha arruinado a perpetuidad enmascarando 
las intenciones de aquellos otrora salvadores, bajo el 
paraguas de un subterfugio legal aún mayor, por to-
dos aquellos actores en aquellos escenarios en que 
se produjeron los hechos, tenía a aquellos sofistas 
descendientes de Epicúreo, Ptolomeo y los hijos de 
Amenofis como gobernantes, que nunca creyeron en 
lo que tenían delante de sus ojos. 

Abre los ojos, cariñín. Se dice tirar  
la piedra y esconder la mano.

¿Cómo no iba a estar al corriente de lo que sucedía 
en aquella cadena, si eran sus más directos colabora-
dores los que metieron baza en el asunto? Todo ello 
bajo los auspicios de una empresa privada con exclu-
sividad de la cuenta de resultados y de las exclusivas 
mediáticas, pero igual de intervenida que las empre-
sas públicas. Y más tras aquel estornudo de aquel en-
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cargado haragán que acabó con destrozar el coche en 
aquel taller, a la vuelta de la esquina de sus estudios 
centrales. 

Un tabernero hablaba de un caso parecido de paro 
forzoso y de gente que ensuciaba el trabajo de los 
demás para que esa gente de todas partes se hincha-
ra a bollos. ¿Qué cree usted, que luchan contra las 
desigualdades? Usted debería ser una, porque se la 
han creado. Además de lo capciosos que son con los 
sueldos y los problemas irresolubles. Debería estar 
usted acostumbrado a ese tipo de injusticias cuando 
la justicia falla a favor del comerciante y no de su 
víctima, cuando también participan de ella. Olvídese 
de hablar de manipulación de contrato, de tergiver-
sación de los hechos y de las conversaciones con el 
afectado; la policía no llega para tomar siquiera unas 
fotografías o huellas dactilares, que solo servirían a la 
comparsa de aquellos mediocres, mercenarios y esta-
fadores, ante lo que no tienes bando, y más cuando 
han polarizado la anarquía y la justicia como países 
tercermundistas.
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YO REÍ

Respecto a la relación con laSexta, la presentadora y 
todo mi caso, un procurador me aclaró que renunciaron 
hace tiempo, y que a estas alturas hay otras opciones 
igual de válidas e incluso mejores que una decapitación 
en público. Además, a nadie le interesaba pensar que 
eras un desconocido condenado al exilio atraído por el 
morbo de los medios, pues los límites de la realidad no 
fijan hasta dónde llegar, y más si se ha equivocado el 
médico, con riesgo de muerte si no lo demuestras. Qui-
zás pensaron que el hecho de que una presentadora te 
sonriera todos los días y creyeras que estás viviendo una 
videoconferencia iba a convencerte de que solucionaría 
el problema, o quizás justo todo lo contrario.

Y parecían que no sabían qué hacer con un cabo suelto.
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Un policía retirado experto en tramas corruptas 
y de extorsión me comentó que se trataba de gente 
concienzuda, que estropean las cosas el último día, 
y que bien podrían estar experimentando para crear 
una trama corrupta oculta de captación de menores y 
jóvenes talentos con capacidad de rapto y bloqueo de 
las comunicaciones.

La empresa que montó ese tinglado sin aviso utili-
zaba no doble, sino triple moral al montarse a caba-
llo en el gobierno, el grupo de modelos y el proble-
ma con la intención no solo de sacar partido, sino 
de vengarse de alguien causando daños a terceros 
inocentes, hasta la hora en que había que pagar y 
responsabilizarse, tirando al traste incluso un con-
curso de belleza. 

Un político retirado y dedicado a la abogacía me 
dijo que detrás de todo esto se vislumbraba un grupo 
social predominantemente burgués, fundado en el li-
bre comercio, y que no les interesaba ser eclipsados 
por nacionalismos baratos.

Un andaluz se avergonzó al tenerme que decir, 
pese a lo que había negado, que el juicio se lo esta-
ban dando a políticos, gentes del teatro, directores de 
cine, deportistas y jugadores de fútbol, porque para 
chutar bien el balón o la cabeza de quien sea tam-
bién hay que tener el juicio y la moral firmes. Me pre-
guntó si me parecía bonito que te enseñasen modelos 
y supermodelos que luego recibirían sobornos para 
fastidiar el noviazgo, o si no ella misma se encarga-
ba de venderlo. «¿Usted ve correcto que una persona 
no pueda tener familia ni familiares solo porque el 
deber se lo pide? Y encima que le estén invadiendo 
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y apoderándose en vida de sus bienes. No le dan lo 
que necesita, sino lo que les conviene, detalles que 
agravan aún más la situación, y más con el paso del 
tiempo. Pues no es solo eso, sino que se rían de sus 
desgracias, que no son sino ellos, y que el amor y el 
matrimonio sean los ingredientes de un baile maca-
bro de gente sin guiones. Gente que encima que les 
entregan un país son como las amapolas, ni lo creen 
o no lo quieren saber, y, como siempre, no les impor-
ta mientras sean buenas noticias». 

Un retrasado mental me comentó que la mierda de 
vida y fiasco que sufrí en ese país era fruto de una in-
tifada disfrazada de guerra santa, la cual, desde tiem-
pos de Felipe II y de la guerra de sucesión española, 
llevaban siempre en la sangre, y que hierve jornada 
tras jornada.

Un agente retirado me habló que en el exilio no 
había entendido lo que significa la palabra capcioso, 
que qué me parecía que les llamen hijos pródigos y 
se dediquen a robar el pan de sus hijos para meter-
lo en la hucha de los pobres, que no es la de ellos. 
Que el aprecio que me habían mostrado era igual que 
si tuvieran un ternasco. Que en los trabajos con su 
gobierno de terceros era su perrito faldero, igual que 
la mascota invitada, y como tal me daban de comer 
aparte. El privilegio de no saber nunca la diferencia 
entre estar arriba y estar abajo, o estar tan cerca o es-
tar tan lejos. «¿No cree que le supone algo? Para em-
pezar, que ese tenga acceso a lo tuyo, una igualdad 
que usted no tiene con él. Que ni las heces sean suyas 
y que, además de indefenso, encima quede a merced 
de pocos amigos». 
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Un representante del fútbol me habló con exten-
sión sobre dictaminar que la familia fingía a mi favor, 
pero actuaba en mi contra. No se cortó un pelo en 
afirmar lo zafio, gañán y tahúr de la gente que pre-
dica con el clero y comulga con el diablo. A conti-
nuación, me recriminó, encolerizado, que no había 
visto mayor traición a la humanidad que predicar una 
enfermedad, y de forma sibilina apuntó que todo ese 
merodeo alrededor de la vivienda y falso protagonis-
mo que creaba un aire estéril y hostil era igual que 
prohibir la vivienda y enterrar a alguien vivo de por 
vida. «No me extraña que a usted se le haya borrado 
la sonrisa de la boca cuando salen corriendo de usted 
igual que si fuera un leproso», reconoció.

Un torero asintió al escuchar lo sucedido y dijo: 
«Eso de que todos oigan lo que no les dicen y que en-
cima tú te tengas que emborrachar con unas pastillas 
para no aguantarles es como cuando yo le corto al 
toro las orejas y el rabo… de regalo». En lo que se re-
fiere al psiquiátrico, otro cuento igual que el primero, 
como gallinas de corral, pero en burladero y contra 
la pared. Al sentar un precedente, los sentaron todos.

Un presidente del Constitucional me dijo clara-
mente que, quebrantando las leyes para sus hijos, las 
habían quebrantado todas, y que el diagnóstico médi-
co era un callejón sin salida la mayoría de las veces.

Créanme: nadie tiene tanto miedo y tirria a una 
persona de no ser porque fueron ellos los culpables 
de todo lo primero. En vez de dejarnos en paz, no 
pararon de intentar arruinarnos por todos los medios, 
tomándose la ley por su mano y el pico de espalda. 
Poco erraría el juicio cada vez que veía esa exigua 
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paga como misericordia, pero era más bien una orden 
ministerial dada al ejecutivo y, de forma camuflada, al 
pueblo español, algo propio de un locuaz bastardo.

Tras veinte denuncias, todos los autos fueron so-
breseídos, ninguno llegó a juicio. ¿Qué podía esperar 
cuando expulsaban del país a jueces como Baltasar 
Garzón y se legalizaba un partido que pretendía erra-
dicar las instituciones españolas? La justicia actuó a 
mi favor en lo que confería al conjunto del Estado, y 
las denuncias parecían octavillas de diario, mientras 
que los juzgados tenían el carisma de una fábrica de 
salchichas. Por su parte, los autos que sobreseían el 
caso e ignoraban al acusado eran igual que servilletas 
de bufet libre, y salir de los juzgados, igual que si die-
ran un capotazo al toro de lidia. 

Un psicoanalista me explicó que, en esa casa pi-
loto, lo que ellos llamaban esquizofrenia el comer-
cial lo llamaba empatía, pero lo que desconocía era 
esos temores infundados ante las provocaciones que 
provocaban sentimientos contravenidos, como dar el 
esquinazo a una persona a la vuelta de la esquina.

Un eclesiástico que renunció a cualquier esperan-
za, un laico a rajatabla, que era lo más mezquino, 
perro y repudiable que había visto, acribillaba conti-
nuamente y por sistema a un inocente. Y que encima 
gente sin conciencia ninguna de lo que hace lleve el 
logotipo de UNICEF… Sin límites y muy decepciona-
do, se rindió al reconocer que era lo más famélico que 
había visto del cristianismo, y que ya no comprendía 
eso de «ganarás el pan con el sudor de tu frente» para 
dárselo luego al prójimo. Después se avergonzaba de 
camuflar un secuestro en vivo con la ficción de una 
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enfermedad detrás de una ruina más que tergiversada, 
que llegó enmascarada a la opinión pública. Sin dar 
crédito a lo que presenciaba, le levanté el velo de no-
via para que lo vieran sus hermanos de cofradía, y le 
añadí un enfoque que él nunca vería: bien pudiera ser 
que detrás de eso haya una guerra y burla continuas 
contra alguien o un grupo determinado.

Algo más que la Guardia Suiza del Vaticano.
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¿POR QUÉ NUNCA FUE CONTIGO AL LOUVRE? 

¿Por qué solo huevos, y nadie de laSexta trajo flores 
para sus colaboradores en presidio? 

Claro, que ella también formaba parte del progra-
ma, y le interesaba que el programa no desapare-
ciera y que te quedaras ahí hasta última instancia. 
Como programa, su misión es existir. Un hándicap 
añadido fue que gran parte del capital de la cade-
na fuese catalán. Teniendo en cuenta que después 
de gastarle la broma de haberla dejado como plena 
heredera, no me extrañó la manera en que los mé-
dicos me encerraron, o haber sufrido tres amagos de 
infarto al corazón. 

También les gustaba apoyarse en mis conjeturas, 
que también eran las suyas, pero con un montón de 
médicos detrás que lo tachaban todo de enfermedad o 
falsedad, al mismo tiempo que gratificaban al espec-
tador con una coartada de actual normalidad. Porque 
eso fue una fachondería de esa cadena en las manos 
de ese gobierno, a sabiendas de lo que pasaba y de la 
mentira que se cocía allí dentro, y muy bien camufla-
da. Una misma pregunta volvía a pasar por mi cabe-
za: ¿Qué ocurrió con aquellos tiempos en que éramos 
bien recibidos en Madrid, aunque repudiados en los 
círculos sociales? ¿Qué ocurría con aquellos idolatra-
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dos nuevos Messias, que fueran rechazados por sus 
propios padres? ¿Qué influencia tendrían las nuevas 
generaciones y sus ideas de cambio?

Una decisión salomónica para el pobre de Bishop,  
sus intereses compartidos y su ilustre destino.

Y los premios, como ya se sabe, son para este go-
bierno, o para el que publica el primero no necesa-
riamente el autor, y menos si eres el experimento. 
Quizás Marie, la mujer del matrimonio Curie, tuvo 
mayor honor al morir mientras ambos estudiaban la 
radioactividad, pues murió primero su marido a cau-
sa de lo que estudiaban. Fueron repetidas pruebas de 
grabación las que me salvaron del destino de Klepper. 
Con el clero iba de camino a tener la suerte de Gali-
leo Galilei, y con el trabajo y la participación en todo 
tipo de programas que no dejaban de ser ingenios, la 
suerte de Leonardo da Vinci.

Pasaron muchos meses y denuncias, pero la cade-
na y la presentadora siguieron con su programita. Un 
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día, por casualidad, al ver el último programa un 25 de 
mayo —un mes antes de lo previsto—, lo único que 
conseguí en los últimos meses del programa fue deses-
perarme al seguir ese programa intentando cazar a mi 
depredador. Hasta un día que logré unas grabaciones 
reveladoras que los pusieron en tela de juicio. Desde 
que se despidió de los telespectadores, el único tor-
mento que me llegó de ella fue un alarido, como si se 
estuviera acordando de alguien mientras sufría un des-
garro anal como entrante. Eso sí que fue audiencia y 
acordarse de uno, pero a lo mejor, y conociéndola, no 
me extrañaría que en secreto de confesión también re-
cordara la obra de Umberto Eco, El nombre de la rosa, 
a su despedida del programa. Y sus compañeros esta-
ban con la correa del mismo amo, pero distinta. Con 
ello seguiría intentando hacer el programa y recrear la 
famosa frase final: «Nunca me arrepentí de la decisión 
que tomé, aunque mucho me doliera. Nunca supe ni 
sabré su nombre». Esto último, igual de falso.

Siempre me preguntan qué es eso, y lo que  
realmente quieren es ser eso.
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Como tantas cosas, unas vienen y otras se van, pero 
el puente permanece y, salvo raras excepciones, poca 
gente se queda viviendo en él. Je, je. Para lo que vine y 
para lo que me querían, pues tenía dos papeles: uno, 
el de cadete, ignorado para no hacerme caso, y otro 
el de jefe ignorante, por si acaso acertaba en algo. 
En resumidas cuentas, un descrédito impresionante. 
Ocultaban muy bien sus propósitos para no pagarme.
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Capítulo 15

NOMEN IS OMEN Y LA AUTOCRACIA

Al final, en todas mis desdichas había detrás alguien 
del gobierno que no era el que me representaba. Al-
gunas veces chocaba con el de tráfico, otras, con el 
más inesperado, el del fútbol, y los otros ni te lo ima-
ginas. Una discriminación y una marginación con fa-
voritismo hacia un sector mayoritario de la sociedad, 
unas veces por ignorancia, y otras por su mala fe.

Han aprovechado la prescripción médica como 
una tapadera de una patraña provocada por ellos mis-
mos, confundiendo enfermedad con trastorno. Unos 
papeles y sentencias médicas solo servían para bo-
rrar todo vestigio de pruebas y estafas, así como para 
negar cualquier conexión o relación. Una ruina bien 
desarrollada, con consecuencias que a pocos impor-
taban, excepto al equipo y los amigos más allegados, 
pues los que tienen alrededor de ellos han hecho un 
interés cediéndome el gobierno a los que les rodean, 
puede que por la propia cadena de televisión, que 
tiene como misión integrarme, pero no como parte 
del equipo, sino como parte del programa. No me 
compensaron en nada y convirtieron mi vida en un 
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experimento sin compensación ni contrapartida al-
guna, pues fui objeto indirectamente de, digámosle, 
discriminación social. 

Era una persecución no sobre un coche, sino sobre 
lo que simbolizaba la marca de ese coche, sin entrar 
en detalles de modelos y gamas, convirtiéndose uno 
mismo en un bien preciado al menor coste en contra-
partida del coche y con un acierto no reconocido ni 
recompensado. Esto es un recordatorio para los que 
no tienen ni conciencia de lo que están haciendo, 
como vender un coche dos veces: por un lado, al que 
lo quiere y, por otro, al que codicia ese coche. Eso da 
pie a ceder no solo el coche, sino el conductor a la 
vez, un caso de venta fraudulenta.

Era una persecución por un atentado que ni cometí 
ni participé en su diseño, que fue fruto de lo mismo 
que los médicos consideraron síntoma de una enfer-
medad, pero que era todo lo contrario, y que quedó 
fijado en la memoria de muchos de forma obsesiva. 
Esto es un aviso a los que incurren en negligencia mé-
dica por no saber discernir ni cerrar el caso.

Hasta la justicia trataba de tapar dicha situación 
ante los ojos atónitos e impotentes del mundo, tras 
permitir todo ese tipo de atropellos amparada en 
el paraguas del gobierno del Estado y la justicia lo-
cal. Quedé perjudicado por los intereses creados en 
aguantar esa situación, en detrimento de mi salud. 

La historia que he descrito parece un complot de 
los buenos, pero lo que sentencia mejor el asunto es 
el término conjura. Poco pudieron hacer mis fami-
liares, que les siguieron el hilo a cambio de tranqui-
lidad. He intentado iniciar muchas cosas en ese país 
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y hacer funcionar algún que otro modelo, pero por 
algún tipo de predisposición nacían muertos. Dos 
palabras tabú hay en ese país: Dios y Madrid. Sus ai-
res de libertad son propios de un barco pirata en una 
charca de ranas, infectado de ratas que se comen lo 
bueno y se quedan con lo malo, y que son transmi-
soras de enfermedades.

Los dos mejores recuerdos son, primero, un acierto 
reconocido que llegó a los confines del planeta en 
forma de telaraña, la cual trajo mucha tela, y que fue 
presentado en la radio (una radio con la capacidad 
que tiene la de los delfines). Segundo, haber partici-
pado activamente en el programa Sé lo que hicisteis 
junto a un equipo de iluminados y de Patricia en una 
cadena privada de televisión, laSexta, que me defen-
dió hasta donde se lo podían permitir, con un roman-
ce del cual resultará difícil decir algún día que habrá 
acabado. El fútbol está muy conectado con la políti-
ca, pues abraza a todo aquel que sirva a la causa con 
tal de pellizcar algo que bien les haya valido la chin-
gada, premios y celebraciones internacionales.

Después de hablar con mi psicólogo, me comentó 
que aún no me conocía a mí mismo lo bastante ni 
era muy consciente todavía de cosas que me habían 
ocurrido, pero, para mi desasosiego y desazón, en-
tre los apócrifos que he tenido algunos han sido bien 
intencionados. Sin embargo, es preferible que no se 
desvelen ciertos méritos que nadie me otorga. Para 
aclararme esto, me recordó una frase: «Una época de 
suma aventura que solo los suyos recordarán».

Además, me apuntó que, aparte del espionaje de 
todo tipo que estaba sufriendo, incluso industrial, si 
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interferían en mi vida privada con mis propios medios 
no era más que un secuestro de medios pese a las 
cláusulas de rescisión del contrato. «Por lo que cuen-
to de tus amigos, os tratan igual que a unos cualquie-
ra, por no decir unos fulanos con estudios».

También me aclaró que su postura, tan fratricida 
y en mi contra, lo único que me hubiera provocado 
sería caer en causas penales contra ellos, en detri-
mento de lo mío. Con ese gobierno, irme de ese país 
era lo mejor.

En otra sesión con mi psicólogo, me recomendó 
que no le diera muchas vueltas al asunto ni al porqué 
de todo lo que me estaba pasando. No me han que-
rido respetar ni el nombre, sería alegre decir que por 
envidia, pero debo tener presente que siempre hay 
intereses creados por ideales, económicos e incluso 
experimentales. Resumiendo un poco, me comentó 
el señor Gutiérrez Galindo: «Han preferido aprove-
charse de ti antes que auparte».

Para explicar todo lo sucedido acerca del trastorno 
que repetidamente sufro, lo describió como un cúmu-
lo de corrientes adversas. Me apuntó que no me pre-
ocupe por erradicar el problema, porque es latente, y 
más en circunstancias adversas. Y que en ese centro 
hacen algo más que transfigurar a las personas. Que 
el delirium tremens sufrido la primera vez —una vez 
que se sabe la naturaleza del trastorno— fue fruto de 
un intento de asesinato múltiple.

Me consoló también acerca de lo ocurrido en el 
trabajo; en realidad, uno no se da cuenta de las conse-
cuencias en la mayoría de situaciones hasta que uno 
no está fuera o le explican algo. No es de extrañar 
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que, por un simple cambio de gobierno, pasemos de 
ser héroes mundiales a formar un grupo de tunantes.

Me dijo que no dude de que mucha responsabi-
lidad es del gobierno, que ni me protege ni me deja 
protegerme, aunque lo aparente. Que recuerde cuá-
les son los fines políticos separatistas que tiene ese 
país, del país que soy y en el que estoy. Que recuerde 
que estando vivo les valía más que estando muerto, 
mientras les sirviera de algo, y que no han podido ir 
más rápido porque buscaban algo. También me acla-
ró que no me pesara el no haber podido moverme 
como esa gente, ya que lo que me ha ocurrido no ha 
sido fortuito, y que han sido mezquinos al llamarlo 
fracaso escolar.

Acerca de la justicia, me explicó que sí, que es 
igual para todos, pero que eso no quiere decir que 
sea igual de equitativa. Y que no me sorprenda que 
defiendan antes los intereses de una compañía que 
los del perjudicado. También reconoce que han con-
siderado mejor a un extranjero que a mí, solo con ver 
el origen de los jueces.

También me comentó que hasta los familiares se 
ven afectados por la situación tan grotesca que han 
creado, y ellos mismos han llegado a perjudicarme 
en contra de sus intereses, pareciendo unos filibus-
teros ante gente tan adversa, y que tienen que hacer 
muchos esfuerzos para no quedar como tarambanas o 
mal de la azotea ante el resto para presumir de empa-
tía. Además, se percató de que era una lástima que los 
servicios jurídicos, financiados por el gobierno, solo 
llegaran a parar una multa en forma de propaganda y 
que encubrieran el resto.
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Ante la pregunta de por qué no me quitaron pro-
blema, un abogado procurador me respondió que se 
acuerdan más del médico y su función de velar por el 
interés de la ciencia que de lo que esa persona puede 
hacer, y llegan a maltratar al —llamémosle— pacien-
te, aunque siga siendo válido. Prefieren encontrar un 
cabeza de turco y un verdugo antes que crearse un 
problema, aunque lo lleven consigo.

Un político me enseñó que ese centro era como 
una tapadera, tanto para que ellos se dieran prestigio 
en el mundo entero como para esconder sus propios 
errores, y que aun así estaban construyendo otro cam-
po de concentración, más grande y complejo. Me dio 
la razón, y tuvieron que admitir que fueron tan falsos 
que el mejor remedio fue destruir todos los pronós-
ticos con una trituradora de papeles delante de mis 
narices. Defendían sus puestos, su industria farma-
céutica y su estrategia política.

Un político retirado en una empresa sugirió que 
el círculo vicioso en que vivía no era más que una 
parte de una trama de cazatalentos, pero que lo 
que no pensaba era que me iba a dar tan de lleno. 
A ello respondí que, aunque tarde, yo no soy el 
gancho de nadie ni el liguero de ellas. Me comentó 
que era un ingenuo al pensar que solo se ocupan de 
sus clientes, pues no solo se bastan con investigar 
a sus empleados, sino que canalizan, controlan e 
incluso intervienen tu vida y tus amistades a través 
de los medios.

Un economista acertó al comentarme que entre po-
líticos, actores, empresarios y literatos habían descali-
ficado la carrera de Informática en todos los sentidos, 
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tanto económicos como representativos, convirtién-
dola en una profesión considerada como un medio.

Un abogado criminalista desdibujó un poco la si-
tuación argumentando que tuve suerte de que me 
aceptaran los medios por lo interesante del caso. Qui-
zás sí, quizás no tuve suerte de no salir en los medios 
en el estado en que me habían dejado. Por mucho 
que insistiera en apoyarme legalmente en ellos, aun 
siendo partícipe del programa, la mejor opción que se 
les ocurrió fue hacerme pasar por un iluso.

Al explicarle lo sucedido con las irregularidades 
cometidas por la caja de pensiones sobre un présta-
mo, un experto en parricidios y maltrato a menores 
—cuando me hablaba de los presuntos padres—, me 
dijo: «¿Le parece poco que la mayoría de los últimos 
encierros coincidieran con fechas en que ellos cerra-
ban tratos con su madre a expensas de usted y el resto 
de intervenciones sucedidas?».

Un periodista argumentó que, después de leer todo 
lo sucedido, he tenido suerte de que haya acabado 
en boicot y no hablen ni de magnicidio ni atentado. 
Lo único que puedo reprochar a mis amigos es que 
hayan hecho mucho el cretino con todo lo sucedido.

Un abogado laborista me quitó la venda de la justi-
cia de los ojos y los principios de ecuanimidad al co-
mentarme: «¿Le parece poca la estafa cuando le man-
tienen en los márgenes de pobreza tal y como les inte-
resa, gracias a una minusvalía, y que encima haya sido 
precursor de un máster de Informática y Periodismo de 
la Universidad de Columbia para no pagarle atrasos?».

Un historiador me repicaba los oídos recordándo-
me cada vez que hablaba que me reconocieran algún 
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logro o mérito, que gente que me rodeaba incluso 
predicaba que Cristóbal Colón era de origen catalán, 
en lugar de genovés o español.

Un psicoanalista experto en casos patógenos me 
comentó que el embrollo en que me vi enfrascado 
por el avistamiento en la carretera del fiasco catalán 
y el supuesto misil balístico, así como el porqué de 
las repetidas coincidencias acerca del tema, ocurrió 
«porque sí, porque era cierto».

Un abogado consultor concluyó que no querían 
que nadie les dijera cómo hacer las cosas, y que por 
ir con traje y corbata casi me meten en la cárcel. Un 
político retirado subrayó que estaba excluido del cír-
culo social para que me tuvieran en consideración, y 
que lo único que buscaban era aprovecharse de mis 
influencias.

Un reflexólogo me susurró al oído que el término 
paranoico era un concepto invertido, y que mi situa-
ción, aunque kafkiana, lo único que demostraba era 
maltrato con tintes de desconsideración, pinceladas 
de cinismo, desinterés, extorsión y despropósitos. 

Acerca de laSexta y su Sé lo que hicisteis, un amigo 
me sugirió que lo mejor que podía hacer era olvidar-
me de ellos. «No te ha dado solución alguna y ha di-
simulado mucho ante lo que pasaba frente al especta-
dor, y se lava las manos delante de médicos, políticos 
y otra gente del sector».

Después de hablar con un asistente social y co-
mentarle que no solucionar un problema a tiempo 
me ha provocado exclusión social y ruina económi-
ca y personal, me insistió en que: «Hubo un momen-
to en que el programa en el que colaborabas te po-



3 7 5

dría haber contratado y haber hecho una buena ofer-
ta, aprovechando tu buen estado de salud, pero por 
una gracia de ella, “a ver qué pasa”, te abocaron de 
nuevo al abismo al dejarte a merced de ellos». Llegó 
incluso a matizar en forma de preguntas: «¿Qué opi-
nas de que ni esos estudios te puedan salvar? ¿Qué 
opinas de que te hayan tomado el pelo y encima te 
miren con mala cara, que solo puedan verte de lejos 
y que hasta ellos mismos te bloqueen el paso? ¿No 
ves que lo que han hecho contigo y con esa gente es 
truncar una carrera y manipularla?». Para finalizar, 
agregó: «Tú y tus amigos habéis sido incluso objetos 
de violencia de género».

Un amigo experto en relaciones me comentó que 
la gente pública a nadie le interesa, menos si los han 
dejado maltrechos por la empresa o el poder. Los que 
mandan, por un lado, con su «a ver qué me merien-
do, aunque sea destrozando». Los medios y malean-
tes, haciendo negocio del lío, llegan incluso a soli-
citar rescates sin que nadie se entere. El pueblo y el 
espectador en general se lo pasaban en grande con 
el juego del despiste y la gallinita ciega, tal como el 
espectáculo transcurría.

Un médico, retirado por obsoleto, me aclaró que 
una cosa era ocultar el diagnóstico verdadero y otro 
disminuirme psíquicamente mediante el diagnóstico 
y nuevos fármacos, lo cual se acercaba a crimen con-
tra la humanidad o pandemia.

Hablando de dignidad, un experto en numerología 
me comentó que el 72 de la matrícula tenía relación 
con el grado de discapacidad a partir del cual se per-
cibe prestación por parte de la Seguridad Social, pero 
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que, si aún me parecía que sonaba a sorna, no duda-
se en tachar al hombre que me vendió el coche de 
facineroso por el segundo par de dígitos, el 11, que 
me endosó de paso todos los 11 que tiene este país: 
11-M, 11-S (Diada y Zona Cero). Era igual que jugar 
con un muerto político y un coche con una duración 
de vida más que incierta.

Tras unos meses por Madrid, acude el recuerdo 
de Miguel Delibes y su obra La sombra del ciprés es 
alargada. Lo sucedido ha dejado de ser kafkiano para 
convertirse en un juego capcioso, unas veces esca-
broso y otras macabro, dejando atrás el cinismo del 
pasado. Se trata de una forma de coartar, de trato sub-
versivo y subterfugio, un tanto exagerada.

Un experto en medios me comentó que toda esa red 
de informadores y de títeres de calcetín que se entro-
metían en mi vida y propiedades de forma consentida 
por el gobierno convirtió mi vida en un cuento chino, 
por no hablar del incesto que tenían preparado.

Un labrador, en tono brusco y tosco, me comentó 
que lo que ocurrió con laSexta y los líos de espionaje 
fue algo más que buscar las pesquisas y ordeñar a 
una persona intelectualmente o de presumir de con-
trato sin contraprestación alguna para repartirse su 
intelecto. Además, ¿qué importaba lo que pusiera en 
ese papel, si era inválido o pelo-chota? «Ahí lo que 
pone es que no les agrada mucho la idea de que te 
recuperaras cuando no te han dejado ni las raspas. 
Te han presentado como el timo de la estampita, y a 
los médicos se agarran, y con la medicación también 
se valen. Si basta solo con ver la titulación, dónde te 
encuentras y lo que te dejan hacer». 
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Un guardia civil retirado, experto en el caso, me 
resumió todo con brevedad y vehemencia en pocas 
palabras: «Acerca de laSexta y su programa, lo único 
que eso te demuestra es que te cuelgan antes de tiem-
po porque no les queda más tiempo, y menos por es-
crito, pero mejor con tu dinero. Lo que he hecho por 
ti es decirles a los de laSexta y demás medios que se 
busquen a otro macho que destruir en lugar del ami-
go ufano, ya que lo saben todo y son tan listos. Pues 
para el gobierno y el asiduo recogepelotas eras como 
comidita pa los pollos, o para gente con medios y di-
nero e insinuaciones de “lucha por mí, y para mí las 
condecoraciones, pim, pim”».

Doble o nada.

«Usted lo que hacía en realidad no era cine, era chi-
ne, y para los medios, gobierno y opinión pública usted 
era un tipo de pescado llamado judez, pariente hermano 
del jurel. El aragonés, el imberbe de turno con los catala-
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nes, junto con tu país salchichero, te han arruinado. Y al 
gobierno le ha agradado tu cuelgue entre sus amigos del 
partido, a costa del madrileño hipnotizado por el éxito 
y de cómo conseguían llevarse el gato al agua con el lío 
del catalán y las miserias del equipo de fútbol contrario, 
que tantos triunfos les ha dado, y que no sabe cómo 
sacarse las pulgas que llueven desde el Congreso, de un 
partido atrincherado en la grupa del tripartito. Acerca 
de las mujeres que te quieren a lo lejos, por culpa del 
gobierno y de los que siempre se están relamiendo a tu 
costa y a la del de arriba, para ver si te mueres de celos 
o te quedas enfermo del fiasco siguiente que te están 
preparando. Sin hablar de la familia, que siempre está 
expectante para ver quién se queda el petete. Y que no 
sea una chica, porque un carnicero comprometido con 
el medioambiente considera que como árbol bellotero 
alimenta más a sus cerdos».

Saturday night.
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«Muchas veces te hablaron de irte a las afueras, 
a lo que conoces como Isla Tortuga. Te costó mucho 
llegar allí, hasta que fuiste, porque para ellos era una 
whopper con doble hamburguesa, queso, bacon y 
extra de pepinillo. Lo de las multas y los cambios de 
tráfico eran para ellos pruebas de tiro con fuego real. 
La experiencia única de los medios, con secuestro de 
medios camuflado y todo el tinglao que había alre-
dedor, era una forma de calentar la sopa para que 
hicieras sus ensayos para las próximas elecciones y 
puestos de trabajo».

«El error médico no fue solo garrafal, sino ma-
lintencionado. Se mearon de risa cuando te vieron 
conmigo, suicidándonos con sus pastillas receta de 
la abuela de casa Tarradellas, y no han querido saber 
nada ni de mí ni de ti ni de nadie de ese centro, y me-
nos de la Gestapo catalana a expensas del gobierno, 
que es más sádico que socialista. El resto de episodios 
y anécdotas, al final, son paja de noticiario y sirven 
de relleno para un libro que solo le interesa a Putin».

«Lo que tengo que admitir es que para usted las es-
pañolas son tropezones y las andaluzas caldito fino. Y 
usted, para su gobierno, es bisutería barata, y lo que 
hacían en ese centro en realidad era mutilarte hasta 
tus sentimientos. Acerca del caso que te hacían en ese 
país y en el pueblo costero, lo que hacían era jugar al 
pinball contigo, en el que tú eres la bola y a veces la 
pelota, y solo se movía la bola cuando alguien quería 
echar moneda para jugar o que rebotaras en algún 
poste del millón para dar premio. El único cinismo 
que gasto en esto es que, como camarero, te dieron 
un trato especial y tú les serviste una caña Total Ness».
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Un expolítico vasco me explicó algo que no co-
mentó nadie: «Este gobierno de luxemburgueses 
que solo prefieren a sus hijos tiene de español lo 
que tiene de utilidad el grifo para tu amigo. Tu úni-
ca suerte son los logros estériles en papeo, deportes 
y restos que por aquí me entran y por aquí me meo. 
Si no te dan nada ahora es porque quieren que lue-
go les des más del doble para recuperarte, y que 
siga el pulgón corriendo como un conejo mientras 
ella se lo cepilla».

Un ministro con orejas se rio irónicamente al com-
probar que no era necesaria ninguna ley de extranje-
ría para expulsar alegremente a alguien, cuando hay 
otras para otros que permiten hacerlo de otra manera, 
pero algo más complicada, sin la burla de la justicia. 
Me dijo, sonriente: «Cataluña avanza inexorablemen-
te como un pene; lo del psiquiátrico fue igual que un 
secuestro de su gobierno. Usted no se da cuenta, pero 
han avasallado sus derechos, unas persecuciones del 
Barcelona que denigran al castellano con el albor y la 
complacencia, un presidente que culea, y más since-
ro socialista: Zapatero».

Un presidente americano destacó que detrás de 
cada función y detrás de cada derrota había una idea 
política bien planteada sobre el papel, pero con un 
resultado insospechado e incalculable. No pude con-
testarle, pero sí había un resultado igual de incon-
mensurable que Alá.

Un alemán retirado se mofó cuando me hizo saber 
que el edificio 22@, donde se cree que a uno le dan 
de comer y se gana las algarrobas, en verdad era una 
universidad del dopaje y del espionaje industrial, «al 
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que fuiste invitado en calidad de sparring antes de 
ponerlo al servicio de la comunidad mundial».

Un comercial aburrido bostezó y resumió mi fra-
caso como que nadie paga el género antes de verlo, 
y menos después de que el médico concluyera que, 
después de lo que había descubierto acerca de la pa-
tología que se habían inventado, mis ideas podían no 
ser totalmente mías antes de mostrarlas. Resumiendo, 
me dijo que, después de lo primero, lo que hizo esa 
gente fue borrar a alguien del mapa por arquetipos y 
estereotipos e inventarse un falso profeta.

Una actriz que conserva mis apellidos me susurró 
un dilema escrito: «¿Qué esperabas a estas alturas, 
un Oscar de Hollywood, cuando te han dado de os-
tias hasta en el carné de identidad? Incluso tus pa-
dres, aunque preservaran con celo que no comieras 
del plato más de la cuenta». Solo pude responder: 
«Bueno, quizás, visto de esa manera, el fin del mun-
do esté más cerca. Pero si quería saber más tenía que 
consultarlo con la máquina, pero eso sí, pagando». 
Las zalameras de barrio sonreían y decían, medio en 
serio medio en broma: «Pero criatura, si te han dejado 
baldío. No sé para qué presumes y sales a ligar para 
buscar pareja, si solo vales para que te metan coca y 
se corran los demás. Además, qué quieres, si se ríe 
más el buitre leonado de África septentrional cuando 
ve que llega más alto que tú en este país».
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Claro que sí, Santiago, ¡cómo hemos cambiado!  
El secreto es el Black & White.

Tiempo después, representantes de gobiernos ex-
tranjeros apuntaban al gobierno de España como un 
gobierno débil y corrupto, de ser él mismo tan cul-
pable como cómplice de los secesionistas y sus atro-
pellos, así como de manejar la opinión pública con 
informaciones que formaban parte de un montaje 
mediático.

Meses después, luego de ir de juzgado en juzgado 
y de sobreseimiento a otro atentado, se me ocurrió 
en un día de sol y de calma — por un nefasto jui-
cio clandestino por parte de gente perdida y chiflada 
del fútbol— preguntarle a mi madre porqué nunca 
me creía cuando le hablaba de mi situación, a quién 
defendía más, a mí o a la autonomía de esa gente. 
Me respondió muy claramente que me defendía a mí, 
pero al preguntarle por qué siempre me condenaba 
a mí por mis actos y nunca los de ellos sobre mí, se 
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quitó la máscara que llevaba en el rostro para mos-
trarla en público, como una secuaz también de ellos, 
unas veces obligada, otras veces arrepentida. Pues, si 
bien me defendió en algo, fue a través de un pacto no 
escrito entre notarios, médicos y banqueros, con unos 
acuerdos que no hacían más que defender su autono-
mía en detrimento de la mía. Si bien era cierto que 
me defendía, tuve que señalarla también con el dedo 
como principal verdugo cuando ella misma pactó mis 
condiciones y las aberrantes escrituras con notarios, 
que no eran más que una fórmula en vida para que su 
hijo permaneciera vivo y condenado a las inclemen-
cias de las circunstancias, y sometido a la esclavitud 
del engaño de los mismos que la habían embaucado 
con conservarlo todo. 

Me olvidé entonces de las explicaciones para de-
járselo claro a padres y familiares: «Usted, con ese 
pacto y con esas aberrantes escrituras, lo único que 
ha defendido es la causa de esa gente, una causa que 
han utilizado para censurarnos en todo, desde los es-
tudios hasta a hablar nuestra propia lengua, hasta el 
extremo de no poder relacionarnos. Y lo más increíble 
fue recibir un trato subversivo que, a la postre, impe-
día incluso que una mujer nos diera de comer, como 
en el Valle de los Leprosos, según la liturgia». Eso no 
es robar la vida, eso es algo aún más demencial: era 
esclavizar a sus hijos y familiares para comprar el li-
bro en la tienda con otro nombre, que bien pudiera 
haber sido la de sus hijos. Respecto a la moralidad 
y los valores cristianos, es verdad que aprendieron 
muy bien las sagradas escrituras de «creced y multi-
plicaos», pero no fue la primera vez que lo de «dar 
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de beber al sediento y asistir al enfermo» chocó con 
el resto, y tuve que aguantar burlas y mofas acerca 
de que esa norma no era santo de su devoción, como 
siempre jugaba, cómo no, con la doble moralidad de 
los crecientes votos de humildad. 

Aunque, muy a mi pesar, los negocios con gran-
des contratos floten sobre nuestras vidas y nuestras 
cabezas y que no veamos rédito ninguno de nuestras 
empresas, no me da más que pensar en que lo que 
mejor han hecho los catalanes en este gobierno es 
negrear los estudios, logros, amistades, trabajo e in-
cluso informes, y que empiezan a volver los ecos del 
pasado, cuando se hablaba de que África terminaba 
en los Pirineos.

Pero es ahora, cuando han pasado los años, cuan-
do pienso en el fatídico día del 2001, con tanta au-
diencia por saber el nombre de la rosa. Y qué horror 
que nunca se supiera su nombre. Fue quizás cuando 
muchos comprendimos que aparentemente alguien 
nos odiaba más de la cuenta, cuando lo que veían 
era un emergente potencial enemigo de su reinado 
y su hegemonía por una banda de incomprendidos 
e inadaptados sociales, que estaban inmersos en un 
intento de dominar y aplacar a un nuevo grupo social 
con perfil infantil y de inteligencia algo pueril, que 
no querían que crecieran como un lobby en lo que 
llamarían guerra de medios, y cuyo mejor futuro era 
seguir con sus madres y ser asimilados por el deporte 
rey de la televisión. Claro está, Pipino lo resumió todo 
muy claramente: es una cuestión de protagonismo, no 
de principios, o quizás esto último no lo necesitaban.
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En memoria de las redes neuronales y la Fuzzy Logic.
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